




La revista liberal Liberal Debatt

“Hay que quitarse la policía de la cabeza, Erik¨ [...] establece el tono para la 
historia bien escrita que sigue. Es una historia sobre la Cuba autoritaria y 
sobre cómo la opresión es más que arrestos o censura. La represión restringe las 
vidas enteras de las personas [...]. Erik Jennische ha hecho un gran esfuerzo 
con notas al pie y tablas para disipar la imagen romántica y revolucionaria de 
lo que está pasando en Cuba, que culpa del origen de los problemas a la polí-
tica de comercio y de cooperación de Estados Unidos. [...] El libro de Jennische 
representa un excelente informe de la situación”.

El periódico cristiano Dagen

“El libro incluye un vigoroso debate sobre el tema de la democracia. Además, 
una variedad de datos estadísticos que con devastadora precisión derriba la 
falsa fachada que los amigos más cálidos de la dictadura comunistas suelen 
mantener. Pero también es una historia sobre personas que defienden sus 
creencias, incluso cuando el precio es dolorosamente alto. Su coraje es una 
amenaza mucho mayor para el reino de los hermanos Castro que los inten-
tos más o menos sofisticados de Estados Unidos para derrocar el régimen 
revolucionario”.

Comentarios de prensa en Suecia

La revista de Amnistía Internacional Amnesty Press

“El objetivo del libro se centra en los disidentes pero se trata, además, de 
cómo funciona un sistema totalitario. En Cuba ocurre el mismo fenómeno 
que en otros países donde la vigilancia de los ciudadanos penetra la sociedad 
profundamente: Las relaciones interpersonales son envenenadas, la confianza 
se agota y el lenguaje es corrompido. Jennische escribe con gran conocimiento 
sobre el tema y si se quiere aprender algo acerca de la oposición en Cuba, Hay 
que quitarse la policía de la cabeza es una lectura indispensable”.

El Proveedor de las Bibliotecas Públicas Bibliotekstjänst

“Presenta activistas de una manera iniciada, entrevista agentes, activistas, 
bloggers y guardias de prisiones, elementos que dan vida y autenticidad al 
texto. Pocas veces obtenemos información tan sólida acerca de Cuba. El con-
tenido es rico. [...] Un capítulo interesante es acerca de los cubanos en Miami, 
otro de la música cubana que ayuda a dar sentido y alegría a una pobla-
ción que siempre debe esperar ser supervisados, hostigados y en los peores casos 
encarcelados”.

La revista liberal de noticias Nu

“Lo que Jennische describe en el libro está claramente influenciado por Havel 
y por el profesor de Ciencias Políticas Gene Sharp. La no-violencia no es 
sólo importante por los aspectos morales sino también por la eficiencia que 
implica. La sociedad cambiará porque cada vez hay más personas dispuestas 
a hacer promoción a favor de la democracia. Pero Jennische describe muy bien 
los principales obstáculos para que en Cuba las personas se atrevan a dar 
estos pasos. La gente ha vivido con la información y propaganda del régimen 
durante tanto tiempo que se ha incorporado en el modo de pensar del régimen. 
Es fundamental ‘quitarse la policía de la cabeza’ para atreverse a disentir”. 
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Primera parte

Su hombre en La Habana

1.

—Hay que quitarse la policía de la cabeza, Erik—, me dijo 
Manuel David Orrio rápidamente cuando le pregunté dónde 
estaban los límites de lo que podía hacer en realidad un disi-
dente en Cuba. Orrio era un periodista independiente desde 
principios de la década de 1990 y uno de los principales en el 
movimiento democrático en alza.

A menudo tenía una sonrisa un poco arrogante cuando 
se echaba hacia atrás y me contaba todas las peculiaridades 
del sistema cubano. Pero ahora se inclinaba hacia adelante, 
hablaba en serio, me interrumpía a media pregunta. Cuando 
recuerdo la conversación de hace 15 años, todavía noto que 
me agarra fuerte por el hombro para que las palabras real-
mente me entren:

—Hay que quitarse la policía de la cabeza.
Y con el tiempo entendí que eso era lo más importante. 

No es la policía de la calle la que representa un mayor pro-
blema, sino sus compañeros en la cabeza. Son ellos los que 
establecen los límites. El objetivo de la política revolucionaria 
en Cuba ha sido crear una sociedad en la que las personas por 
iniciativa propia sigan las normas revolucionarias y no sea 
necesaria la policía de la calle.

En la década de 1980, Orrio había estado bien integrado 
en el sistema cubano, tenía un buen trabajo como economista 
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y se le respetaba en el barrio. También estaba muy inspirado 
por la perestroika, el glasnost y los cambios en la Europa 
Oriental y Central. Pero cuando él proponía cambios, nadie 
le escuchaba. Y eso sucedió varias veces. Criticó una cam-
paña de vacunación contra la polio en el barrio en el que 
vivía, por estar mal organizada. La cuestión era importante 
para él personalmente, ya que tuvo la polio de niño y desde 
entonces camina con bastón. No sucedió nada. Con los años, 
las críticas fueron cada vez más manifiestas. Los conflictos 
dieron como resultado que perdiera el trabajo y que le fuera 
ofrecido uno como vigilante en un mercado de verduras.

El conflicto implicaba una crisis personal profunda. Sin 
embargo, el acontecimiento decisivo que le hizo perder la fe 
en el sistema político cubano, fue el juicio por la custodia de 
su hijo, que por aquel entonces solo tenía unos pocos años. 
No lo recuerdo muy bien, pero según mis notas, durante la 
entrevista de 1998 sucedió lo siguiente:

Por culpa de un error gramatical primero perdió el caso y, 
posteriormente, el proceso se alargó tanto en el tiempo que 
perdió por completo la confianza en el estado de derecho. Se 
sentía indefenso ante el Estado, aunque luego, paradójica-
mente, ganó el juicio por la custodia, aun habiendo declarado 
ser disidente.

Lo que hizo que empezara a interesarse por la democra-
tización, fue primero el conflicto con el estado de derecho, 
y posteriormente el darse cuenta de que la oposición decía 
la verdad. En el otoño de 1992, Orrio decidió entrar en la 
Corriente Socialista Democrática de Cuba, un partido socia-
lista democrático inspirado en los socialdemócratas europeos. 
El partido reunió a muchos disidentes importantes a principios 

de la década de los 90. Nunca fue reconocido por el gobierno 
cubano y la opresión hacia los miembros a menudo era dura. 
Orrio explicó que necesitaba hacer algo constructivo con la 
frustración generada, por la negativa del gobierno de aceptar 
los cambios que se sucedían por el mundo.

—El problema para muchos es que no pueden canalizar su 
frustración hacia el sistema. Sienten un conflicto continuado, 
pero no conocen ninguna otra manera para resolverlo que no 
sea meterse en una balsa o intentar emigrar de otra manera.

La pobreza, la represión, la falta de perspectivas de 
futuro y la nostalgia hacia los amigos y familiares que habían 
dejado el país, hacía tiempo que había minado fuertemente 
la autodisciplina de los cubanos. Desde hacía décadas, solo 
los representantes gubernamentales podían expresarse en 
los medios, nunca ningún crítico. En las elecciones no había 
alternativas políticas a las que votar. El sistema de vigilancia 
difundía el miedo, y muchos tenían amigos o familiares a los 
que les había pasado algo malo debido a sus ideas políticas.

El movimiento democrático no empezó a crecer hasta que 
los pequeños grupos de opositores de comienzos de la década 
de los 90 lograran reconducir la frustración personal de la 
gente hacia un trabajo político concreto, en lugar de la huída.

Orrio no se quedó mucho tiempo en el partido. En cam-
bio usó su frustración para escribir, escribir y escribir, y se 
acercó cada vez más al periodismo independiente.

—Los artículos que escribí los primeros años como disidente 
eran pura basura. El lenguaje no me bastaba para transgredir 
la constitución —me explicó en una de mis entrevistas.

Orrio empezó a estudiar a fondo el periodismo crítico de 
la dictadura militar de la década de 1950, encontró un len-
guaje que funcionaba y rápidamente se convirtió en uno de 
los principales desenmascaradores del sistema cubano, el que 



1514 Su hombre en La HabanaPrimera Parte

podía explicar cómo funcionaba la opresión fuera de las cár-
celes y de la tortura. Publicó centenares de artículos por todo 
el mundo. Yo traduje unos cuantos de ellos y se publicaron 
en Suecia.

Con el tiempo, también se convirtió en mi amigo. Cuando 
en el otoño de 1998 hice un proyecto universitario sobre el 
movimiento democrático cubano, y rápidamente tuve proble-
mas con la policía, se encargó de que yo llegara a un acuerdo 
con una mujer que vivía en el mismo barrio que él y que 
alquilaba pequeños apartamentos a turistas.

—Ella es miembro del partido y eso está bien, porque 
entonces las autoridades saben dónde te tienen. Si te escon-
des, tendrán que empezar a buscarte otra vez —me explicó.

La casa con el apartamento que alquilaba, tenía un 
pequeño patio de unos diez metros cuadrados. Al otro lado, 
unos pisos más arriba, estaba el apartamento de la madre 
de Orrio, en el que todavía vivía el hijo de 40 años. Por las 
noches, yo solía leer en la mecedora del patio, y a menudo le 
oía golpear la máquina Remington durante horas. De vez en 
cuando sacaba la cabeza por la ventana y me preguntaba si 
tenía un cigarrillo o si quería subir a tomar un café.

«

En el cambio de milenio, el movimiento democrático había 
ganado tanto poder que el ambiente indicaba que quizás era el 
momento en que iba a suceder que el gobierno revolucionario 
de Fidel Castro caería. Pero a mediados de marzo de 2003, al 
mismo tiempo que el resto del mundo esperaba la invasión de 
Irak, la policía cubana realizó la mayor ola de arrestos contra 
el movimiento democrático de las últimas décadas. Fuimos 
muchos los que en distintas partes del mundo seguíamos 

aterrados los informes sobre cómo registraban las casas y se 
llevaban a unos 80 periodistas, disidentes políticos y activis-
tas por los Derechos Humanos. “Manuel David Orrio pronto 
será uno de ellos”, pensábamos, pero después de unos días 
pudimos respirar tranquilos. La ola había pasado.

En uno de sus últimos artículos para el periódico digital 
con sede en Miami, Cubanet, de la semana después de los 
arrestos pero antes de los juicios, Orrio describió el “miedo 
que devora el alma” que sintió “la tarde en que arrestaron 
a Raúl Rivero, quien por coincidencias de la vida reside a 
unos 300 metros de donde habito”. Rivero fue uno de los 
periodistas independientes más importantes de Cuba hasta 
ese momento.

Orrio describió los registros en las casas de amigos y 
compañeros de profesión, la pena sentida cuando los policías 
requisaban los originales de poetas y periodistas, y la ironía 
de que incluso analgésicos producidos en Estados Unidos 
se requisaban con el argumento de que eran subversivos. El 
texto le salía del corazón:

El miedo devora el alma. Pero el alma siempre termina por 
vencer al miedo. Muchos se preguntan, y habrá que pregun-
tarse con mayor detenimiento, cómo fue posible que tantos se 
dejaran atrapar como moscas en sus viviendas. Muy sencillo: 
si se mira a la lista de los arrestados, muchos poseen teléfono 
en sus casas. Se quedaron allí para ser útiles en algo, para 
estar en la red de monitoreo que de una forma absolutamente 
espontánea involucró a todos, pienso por mí, descubro qué les 
motivó. Algo más poderoso que el terror de la semana negra, 
algo de infinito valor cuyo nombre es solidaridad.



16 Primera Parte

Orrio explicó que cuando el alma supera el miedo, tam-
bién se pueden crear nuevas circunstancias sociales. Hacía 
referencia a una cita de Martin Luther King que dice que 
cuando el cinco por ciento de la población esté dispuesta a ir 
a la cárcel voluntariamente por la justicia, ya no habrá ningún 
obstáculo que no se pueda superar:

“Quizás, la semana negra sea el primer indicio de que 
el pueblo cubano se acerca a su cinco por ciento”, escribió 
esperanzado.*

* Nota: Los artículos citados y las fuentes de los datos usados están recopila-
dos en el apartado de fuentes.

2.

En noviembre de 2012 estoy sentado en la alfombra delante 
del equipo de música en Brasilia y acabo de sacar el último 
disco de la banda de punk cubana Porno para Ricardo. Se lo 
había comprado al cantante de la banda, Gorki Águila en 
Miami, unos días antes. Gorki es, desde finales de la década 
de los 80, un personaje central de la música rock marginal 
de La Habana. El gobierno cubano le ha concedido el per-
miso de salida del país con la esperanza de que se quede en 
el extranjero.

La portada está decorada con una hoz y un martillo 
modificados, la hoz está partida por la mitad por el martillo, 
que ha mutado en un pene erguido.

«

Dos semanas después del arresto de los activistas pro 
democracia en marzo de 2003, fueron condenados 75 de ellos 
a un total de 1.456 años de cárcel, un poco más de 19 años 
cada uno de media. De la veintena que yo había entrevistado 
para el trabajo universitario, seis fueron condenados a prisión 
con entre 15 y 28 años. Participé en campañas informativas, 
recolectas de dinero, llamamientos políticos, manifestaciones y 
escribí artículos sobre los activistas encarcelados donde podía. 
Pero después de algunos años, la fuerza se iba disipando len-
tamente. El interés por Cuba se enfriaba y dejaba tras sí una 
bola de mala conciencia porque mi vida seguía como siempre.

Unos años más tarde, me enamoré, me casé, tuve una hija, 
me mudé a Brasil, tuve un hijo y empecé a estudiar el desa-
rrollo de Latinoamérica de las últimas décadas.
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Llegamos a Brasil en medio de la campaña para las pre-
sidenciales el otoño de 2010. El 1 de enero de 2011, Luis 
Inácio Lula da Silva, el ex tornero y sindicalista, que por 
entonces era el político más popular del mundo, pasó el tes-
tigo de la presidencia a la primera mujer presidente de Brasil, 
la ex guerrillera y víctima de torturas, Dilma Rousseff.

Su mensaje era la continuidad, no para preservar nada, 
sino para mantener el ritmo de los cambios. Los años pos-
teriores a que el congreso cerrara el paso hacia el poder a los 
militares en el 1986 fueron caóticos. Pero desde el principio 
de la década de los 90, la democratización había llevado a que 
las cuestiones sobre la pobreza estuvieran en lo más alto de 
la agenda política. Simplemente paseando con el cochecito 
del bebé u hojeando los periódicos, te dabas cuenta de que 
el desarrollo iba a toda velocidad. Según un pronóstico de la 
primavera de 2012, la cantidad de personas de la clase social 
media y alta en Brasil, se habrá doblado entre 2003 y 2014, y 
los de las clases más desfavorecidas y con menos ingresos, se 
habrá reducido a la mitad.

No solo Brasil está cambiando. La ola democratizadora ha 
conllevado una disminución de la pobreza y que haya aumen-
tado la igualdad en casi todos los países latinoamericanos. 
Las elecciones democráticas han permitido que las personas 
que nunca hubieran podido ser presidentes lo fueran:

El directivo Vicente Fox, se convirtió en el año 2000, en 
el primer Presidente de México que no pertenecía al Partido 
Revolucionario Institucional desde 1928. El limpiabotas 
Alejandro Toledo, fue elegido Presidente de Perú en 2001 
y el líder indígena y cultivador de coca Evo Morales lo fue 
de Bolivia en 2006. Ambos representaban la mayoría pobre 
de la población que antes solo había jugado un papel mar-
ginal en la política. En 2010 fue elegido el ex soldado de la 

guerrilla José Mujica como Presidente de Uruguay, y desde 
entonces dirige con creatividad política y con un diálogo 
constructivo. El mismo año fue elegido como Presidente de 
Chile, Sebastián Piñera, un hombre de derechas y contrario a 
Pinochet, con un programa que aspiraba a reducir la pobreza. 
Incluso los años de gobierno autoritario de Hugo Chávez 
en Venezuela, eran el resultado de que la democratización 
dejaba fuera de combate al equilibrio de poder anterior.

La democratización también ha conllevado que las mujeres 
tengan un nuevo rol en la política. En 1990, Violeta Chamorro 
ganó las elecciones presidenciales en Nicaragua y se convirtió 
en la primera mujer latinoamericana en ganar unas elecciones 
presidenciales. En 1999 fue elegida Mireya Moscoso como 
Presidenta de Panamá, en 2006 y 2013 Michelle Bachelet 
en Chile, en 2007 y 2011 Cristina Fernández de Kirchner 
en Argentina, y en 2010 Laura Chinchilla en Costa Rica y 
Dilma Rousseff en Brasil.

«

En la década de los 90, la pregunta evidente era si los 
cubanos seguirían a los europeos orientales y centrales a 
abandonar el comunismo. Al ver entonces el país desde una 
perspectiva latinoamericana, la cuestión hacía tiempo que no 
era actual. Cuba era como un anacronismo. ¿Cómo podía 
el sistema apenas sobrevivir si todo lo demás en el mismo 
continente estaba cambiando? Me di cuenta que tenía que 
preguntarles a mis antiguos contactos cubanos el por qué.

¿Por qué en Cuba no ha sucedido nada desde la primera 
vez que estuve allí en 1998, o desde que acabé el bachillerato 
en 1992, o desde que empecé la escuela en 1979, o desde que 
nací en 1972, o desde que mi padre acabó el bachillerato en 
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1962, o desde que mi madre empezase el instituto en 1960, 
o desde el 1 de enero de 1959 cuando se disolvió el anterior 
régimen militar debido a la marcha de su líder Fulgencio 
Batista, huyendo de los rebeldes revolucionarios?

Bueno, claro que han sucedido cosas, pero no en cuanto 
a quién manda. Entre 2006 y 2008, Fidel Castro, de hecho, 
cedió el poder poco a poco a su hermano Raúl Castro. Pero 
este había sido el número dos en la jerarquía del poder, ade-
más de Ministro de Defensa, desde el inicio de la revolución. 
Los últimos 54 años, Cuba ha estado dirigida por dos her-
manos que ni una sola vez han pedido permiso a los cubanos; 
que han ejecutado a miles de cubanos; que han encarcelado a 
cientos de miles y han obligado a millones de ellos al exilio. 
Han tenido el control directo sobre los militares, la policía, 
los medios de comunicación, la economía, la política y la vida 
cultural. Su poder ha sobrevivido a once presidentes nor-
teamericanos, la entrada del comunismo a la isla y su caída 
internacional, y a crisis económicas más profundas que en 
cualquier otro país latinoamericano.

Aun así, ahora me doy cuenta, sentado sobre la alfombra 
delante del equipo de música, que el poder de los hermanos 
Castro, poco a poco se iría debilitando si los cubanos pudie-
ran ver y escuchar más punk. Y comprendo que Gorki Águila 
también se ha dado cuenta.

«

En Miami había entrevistado a activistas cubanos, 
periodistas, académicos y viejos amigos sobre lo que había 
sucedido con el movimiento democrático durante los últi-
mos diez años. ¿Había funcionado la estrategia del gobierno 
cubano de meter en la cárcel a casi todos los líderes? ¿Cómo 

usan los activistas actuales Internet y los teléfonos móviles en 
su trabajo? ¿Han cambiado los cubanos de Miami sus méto-
dos de trabajo para contribuir mejor a la democratización? 
Pero fue la conversación con Gorki Águila lo que me llevó a 
ver algo realmente nuevo.

A mediados de la primera década del siglo XXI, Gorki 
fue condenado a cuatro años de prisión por delitos relaciona-
dos con drogas, y estuvo encarcelado dos. Desde entonces, ha 
sido arrestado por la policía varias veces. La razón principal 
es que fue condenado por sus textos muy críticos. Cuando 
yo ahora los leo en la carátula del disco, son tan directos que 
primero solo me río. Todos tratan de lo mismo. Le da una 
y más vueltas a la opresión y a los opresores. No hay nada 
oculto, nada sutil.

Todos creemos que no existen los dinosaurios
que se extinguieron hace millones de años
Pero en esta Isla están acabando
echan raíces y están reventando
Comen mucha carne y están reflexionando
Tirano tirano tiranosaurio…
O
Raúl, Raúl, tira los tanques
Raúl, Raúl, para que el pueblo se levante
Raúl, Raúl, eres un farsante
Raúl, Raúl, a ti no hay quién te aguante

Pero cuando pongo el disco de repente pierde todo el 
humor. Es música punk, que se podría haber hecho en cual-
quier lugar entre 1976 y 2012. El sonido es malo y barato. La 
música rápida. Las canciones son cortas y efectivas, la letra 
agresiva y enojada. Me dan escalofríos cuando creo entender 
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cómo sería estar entre el público. Saltar siguiendo el ritmo, 
gritar la letra, los empujones, el sudor y junto con centenares 
de personas triturar las pequeñas piedras de granito de la ira 
y la humillación que han puesto los policías en la cabeza, en 
el estómago y en el subconsciente.

¿Qué pasaría con las malas palabras
si nunca pudiera nombrarlas?
¿Cómo diría mi furia y mi hambre
mi odio sin poder nombrarlas?

La canción termina con un verso obsceno sobre qué debe-
ría hacer con “sus” partes íntimas.

El punk representa un cambio radical, desde el alma hasta 
la política. El poder, la adrenalina, el coraje y el desprecio de 
las letras de Porno para Ricardo son destructivos para todo 
y para todos los que representan la estabilidad. Es obvio por 
qué nunca conseguirán tocar en Cuba mientras los hermanos 
Castro tengan el poder. La rebelión es total.

—El tiempo de las letras sutiles terminó. Todo ha termi-
nado —me explicó Gorki cuando lo conocí.

—Quiero decir lo que tiene que ser dicho directamente. 
¡Castro es un hijo de puta!

La última canción trata sobre cómo intenta remar para 
cruzar el estrecho de Florida pero pierde el rumbo a medio 
camino y accidentalmente rema de vuelta. Al final se encuen-
tra en el paseo del Malecón de La Habana solo, con una 
brújula, y se lanza al agua otra vez.

En noventa millas sé que inventaré
un plan efectivo, salvaje y brutal
pa matar a Fidel

El número de planes para matar a Fidel Castro forjados 
al otro lado del estrecho desde 1959, han sido tan inconta-
bles como ineficaces. Pero es en Miami donde los planes han 
podido ser urdidos. La distancia ha sido una de las condi-
ciones previas. Desdibuja las fronteras entre el sueño y el 
realismo. En Miami, el propio plan se puede separar de la 
sociedad que debe manejar la situación posteriormente. En 
Cuba todos los que pertenecen al movimiento democrático se 
dan cuenta de la imposibilidad de ese plan, y de la violencia 
destructiva que se generaría posteriormente. Toda la estrate-
gia para la nueva escena cultural de la cual forma parte Porno 
para Ricardo se apoya en la idea de que la solución existe en 
Cuba, entre todos ellos y dentro de ellos mismos.

«

Yo había estado involucrado en la política sueca durante 
varios años antes de marchar a Cuba. Sobre todo porque 
ofrecía un entorno inteligente que reemplazaba los monóto-
nos cursos universitarios. Nunca por sus herramientas para 
cambiar mi realidad. Por cierto, ¿qué había que cambiar? A 
finales de 1990 me enterré profundamente en la batalla por 
los Derechos Humanos que impulsaban los activistas cuba-
nos. Su batalla sí era real, y ellos eran reales.

Sus historias acerca de su trabajo político, junto con el tota-
litarismo consecuente del Estado cubano, funcionaban como 
una lupa. Cuando la coloqué sobre la democracia sueca, sur-
gieron los detalles de una nueva manera. Las condiciones para 
el trabajo político se hicieron evidentes. Entendí algo universal 
sobre la batalla entre la libertad y la opresión, que no se decide 
entre los actores en un tablero geopolítico, sino en la batalla 
entre el miedo y la verdad dentro de la conciencia humana.
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«

Cuando entrevisté a activistas pro democracia cubana en 
el otoño de 1998, Manuel David Orrio fue uno de los que 
me hicieron ver los fundamentos del sistema político cubano; 
principalmente que humilla y oprime a los que son leales a él, 
que la sumisión es la norma. Los que el sistema expulsa hacia 
la disidencia, acaban encontrando la libertad. El desafío clave 
para los disidentes a los que entrevisté, hubiese sido encon-
trar por sí mismos el conflicto con el sistema, encontrarse en 
la posición de desafiar.

Cuando casi 15 años después comienzo a buscar respues-
tas a la pregunta de por qué el gobierno cubano sobrevivió, 
me di cuenta rápidamente que la historia de Orrio es central. 
Leo mis viejas notas de las entrevistas de 1998 para encontrar 
pistas sobre por qué hizo lo que hizo. En una de ellas, había 
anotado que Orrio pensaba que debía hablar con Enrique 
Patterson, uno de los fundadores de la Corriente Socialista 
Democrática de Cuba, que en 1992 le había mostrado el pro-
grama político de la organización y lo había atraído para que 
se hiciese socio. Enrique Patterson, sin embargo, se había exi-
liado, por lo que nunca lo contacté. No hasta octubre de 2012.

«

Enrique toquetea un gran puro y lee una novela cuando 
lo encuentro en la mesa de una cafetería entre los rascacielos 
del centro de Miami. Es desde hace muchos años uno de los 
intelectuales más prominentes entre los cubanos de Miami, 
que comenta las noticias sobre Cuba en televisión, escribe 
artículos y participa en proyectos de investigación de las uni-
versidades. Él es grande, de constitución fuerte para tener un 

poco más de 60 años y es muy agradable cuando me presento. 
Los gestos son rápidos y hace un ruido sordo cuando se ríe. 
Con entusiasmo me explica acerca de las primeras estruc-
turas pequeñas de activistas por los Derechos Humanos del 
final de la década de 1970 y los años posteriores.

Enrique fue, en la década de 1970, profesor de historia de 
las ideas de la Universidad de La Habana. En 1981 fue dete-
nido y recluido en régimen de incomunicación durante dos 
semanas. Perdió el trabajo, pero nunca supo por qué. Fue una 
total sorpresa y pronto comenzó una campaña en su contra 
en la Universidad.

—Se inventaron un montón de cosas que había hecho. 
Probablemente fue un estudiante que pensó que era dema-
siado sincero al hablar. Al no saber la razón por la que había 
perdido el trabajo, acabé explotando.

Durante 10 años, contactó con cada juzgado e institu-
ción que pudiese darle una respuesta, llegó hasta el Comité 
Central del Partido Comunista.

—Exigí que me hicieran un juicio para que pudiese ser 
condenado o absuelto, pero no. Al final, recibí una carta de 
uno de los colaboradores de Raúl Castro, que me decía que yo 
no tenía ningún conflicto con el país, que solo había tenido 
un problema en el trabajo.

Primero participó en un grupo de disidentes de la 
Universidad. Grabaron programas de radio en cintas de 
casete que pedían que alguna embajada las sacase del país, y la 
enviaran a Radio Martí. Radio Martí es una emisora de radio 
operada por el gobierno de Estados Unidos que emite desde 
Miami a Cuba. En un principio hablaban bajo seudónimos, 
pero con el tiempo, tuvieron más confianza y utilizaban sus 
propios nombres.

Se metió en el Comité Cubano pro Derechos Humanos, el 
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CCPDH, la primera organización a favor de los Derechos 
Humanos en Cuba que logró transmitir información sobre el 
ultraje vivido. El CCPDH fue fundado en 1976 por Ricardo 
Bofill y un puñado de personas que todas habían sido miem-
bros del Partido Socialista Popular (comunista), fundado en 1925 
y que sólo un par de años antes de la victoria de los rebeldes 
sobre el ejército de Fulgencio Batista se unió al movimiento 
revolucionario.

—Algunos de ellos incluso habían criticado a Fidel por-
que él inicialmente no era suficientemente comunista.

Enrique marca las palabras con el puro que aún no ha 
encendido. El aire caluroso entra a rachas entre los rascacie-
los y se mueve entre los clientes del café. Enrique llama al 
camarero para pedirle fuego.

La mayoría de los fundadores del CCPDH había pasado 
varios años en prisión en los años 60 y 70 y habían cambiado 
de opinión. Fue también en las prisiones donde muchos de 
ellos se habían conocido.

—Comprendieron que el comunismo como idea no era 
realista —continuó Enrique.

También se implicó la ex embajadora de Cuba en la 
UNESCO Martha Frayde, amiga personal de Fidel Castro 
y una de las más fieles aliadas del gobierno revolucionario. 
Incluso ella se había cansado de la opresión.

—Antes de 1976, cuando fue escrita la Constitución, la 
violación de los Derechos Humanos era una realidad, sucedía 
constantemente, pero no estaba escrita en la ley, porque no 
había ninguna —aclara Enrique.

—La crítica del Comité se basó en la nueva Constitución, 
que había sido aprobada en 1976 y que demostró que la viola-
ción de los Derechos Humanos había sido institucionalizada 
en todo el sistema político.

Solo unos pocos años más tarde, todos los miembros del 
CCPDH habían sido forzados al exilio o sentenciados a lar-
gas condenas de prisión. Las cárceles estaban llenas de presos 
políticos. También había personas que habían sido miem-
bros del Movimiento 26 de Julio de Fidel Castro, el mayor 
brazo armado del movimiento revolucionario de la década de 
1950. Los más destacados fueron los hermanos Sebastián y 
Gustavo Arcos.

Cuando Bofill y los nuevos miembros del CCPDH fue-
ron liberados de la cárcel unos años más tarde, reanudaron las 
actividades de la organización en las calles.

—Pero no era ningún movimiento grande, solo una 
decena de personas que iban y venían.

Su mayor éxito individual fue la colaboración con una 
delegación de la Comisión de Derechos Humanos de las 
Naciones Unidas de Ginebra, que visitó Cuba en 1988 y 
redactó un informe extenso y crítico sobre la situación de los 
Derechos Humanos en el país.

—El informe también condujo a que el gobierno empe-
zase a hablar de los Derechos Humanos por primera vez. El 
periódico del Partido Comunista, Granma, se burlaba de los 
grupúsculos que pretendían defender los Derechos Humanos, 
y explicaba que eran parte del enemigo. Pero las condenas 
también condujeron a que más gente supiera que existíamos.

El significado a largo plazo del CCPDH fue como la raíz 
de la gran mayoría de nuevos grupos pro Derechos Humanos 
y otras organizaciones de disidentes que se crearon a finales 
de la década de 1980. Elizardo Sánchez y varios activistas se 
apartaron de la organización en 1987 y crearon la Comisión 
Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional, la 
CCDHRN, que aún hoy en día es la organización más antigua 
y más respetada en favor de los Derechos Humanos en Cuba.
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En 1991, Enrique y Elizardo Sánchez, fueron dos de 
las ocho personas que participaron en la fundación de la 
Corriente Socialista Democrática de Cuba.

¿Cómo encontrabais a los socios?
—Reclutábamos a personas que conocíamos y que solían 

ser críticos del sistema.
Cuando me comuniqué con Enrique solo escribí que 

estaba interesado en la historia temprana de la oposición, 
nada sobre que Orrio había sido el que me había dicho que 
hablara con él. Le explico cómo fue. 

—Ja, ja, ja, ¡Orrio! —se ríe y me interrumpe antes de que 
le diga por qué estoy realmente interesado—. ¡Yo fui el que 
lo reclutó!

Se inclina hacia adelante y golpea con las dos manos sobre 
la mesa y se ríe otra vez. Al mismo tiempo, todavía pienso 
que él está dudando un poco, su mirada intuye la pregunta: 
“¿Qué harás tú con esta información?”. La mirada desaparece 
rápidamente, y le pregunto: “¿Cómo fue?”.

—Conocía a Orrio desde hacía varios años. Nos encon-
trábamos a menudo en la casa de una amiga en común. 
Solíamos escuchar música allí. Su casa era un poco como 
un oasis donde uno podía hablar libremente. Le di a ella un 
documento que habíamos redactado que demostraba lo que 
pensábamos, y esperaba que ella lo quisiese leer. Pero no lo 
quiso, así que se lo di a Orrio, que también estaba allí.

3.

“He began to realize what the criminal class knows so 
well, the impossibility of explaining anything to a man 
with power”. Graham Greene, Our Man In Havana*

Muchas personas se han rascado la cabeza y se han pregun-
tado por qué los cubanos no siguieron a los ciudadanos de 
Europa Oriental y Central y de la Unión Soviética cuando 
comenzaron a protestar a finales de la década de 1980 y 
derribaron los estados provocando un colapso colectivo.

Las ayudas de la Unión Soviética a Cuba entonces eran 
de más de 4 billones de dólares anuales, que según el tipo 
de cambio oficial era igual al 15% del PIB. Cuando desa-
pareció la ayuda, la economía se hundió rápidamente. Entre 
1990 y 1993, el PIB de Cuba disminuyó en un promedio del 
10% anual. Las importaciones y las exportaciones disminu-
yeron hasta ser insignificantes. El gobierno se vio obligado a 
realizar reformas económicas. A los pequeños agricultores se 
les permitió vender sus excedentes en los mercados locales a 
precios de mercado. A los cubanos les dejaron poseer dóla-
res para que sus familias en el extranjero pudiesen enviarles 
dinero. El Estado ofreció a los cubanos registrar empresas 
unipersonales en el sector de los servicios, el alimentario y el 
turístico. Además, el gobierno abrió el país a los turistas y a 
la inversión extranjera.

* Nota: Todas las citas que introducen los capítulos son del libro Our Man In 
Havanna de Graham Greene publicado en 1958.
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La crisis económica llevó a decenas de miles a dejar el 
país por las rutas por las que podían. Construyeron balsas de 
pedazos de madera y con neumáticos de tractores, para tratar 
de cruzar remando, por pura desesperación, los 150 kiló-
metros hasta la costa americana. Los cubanos en Florida se 
lanzaban en sus propios barcos y recogían un cuerpo esquelé-
tico tras otro. No se sabe cuántas personas se ahogaron.

Un grupo de refugiados cubanos había logrado comprar 
billetes de avión para Suecia, que todavía no había intro-
ducido requisitos para obtener un visado. El Ministerio de 
Inmigración les negó el permiso de residencia y comenzaron 
las deportaciones. La mayoría consiguió entrar, siguiendo 
distintas rutas, a Estados Unidos, pero unos 20 se refugiaron 
en la iglesia católica en Göteborg y comenzaron una huelga 
de hambre. Uno de ellos declaró demacrado:

—Lo tienes que entender. No podemos regresar. Podría 
haber agentes en esta habitación que informarán exacta-
mente de lo que hayamos dicho y hecho, y puede llevar a que 
acabemos en prisión.

Todos los demás asentían. Al menos uno de los que final-
mente fueron enviados de vuelta a Cuba, pasó después un 
año en prisión.

El periodista Andrés Oppenheimer viajó por esa época a 
Cuba y escribió un best seller titulado Castro’s Final Hour, que 
durante años fue considerado el mejor análisis de lo que iba a 
suceder. Si la base política de media Europa podía desmon-
tarse en unos pocos años, también tendría lugar en Cuba. 
Pero no pasó nada, al menos no en la superficie y definitiva-
mente nada radical.

Los cambios sucedieron al margen. Cubanos que traba-
jaron o estudiaron en Europa y la URSS durante los años 
80, volvieron y desafiaron al sistema político. Estudiantes en 

la Federación Estudiantil Universitaria intentaron organizar 
eventos alternativos que no tuviesen connotaciones polí-
ticas. Los marginalizados grupos en favor de los Derechos 
Humanos formados en la década de 1980, se convertían 
en partidos políticos, principalmente socialistas, liberales 
y democristianos. Se formaron sindicatos independientes. 
Las organizaciones con los mismos objetivos e ideas, a veces 
se fundaban en los mismos barrios. La falta de medios de 
comunicación que funcionasen hacía que no se conociesen. 
Algunos periodistas se separaron de los medios oficiales y 
empezaron a enviar artículos directamente a las publicacio-
nes de Estados Unidos y de España.

Todos los trabajos a favor de la democracia eran ilega-
les, pero el gobierno, por la crisis económica y política, ya no 
tenía la capacidad para mantener a los activistas a raya.

En el archivo del periódico digital Cubanet de 1996, el 
año que se empezó a publicar artículos de Cuba en Internet, 
está lleno de organizaciones que se forman, condenas a la 
represión, análisis económicos, entrevistas a destacados disi-
dentes e historias personales. En principio, ningún cubano 
en Cuba tenía acceso a Internet. Cubanet y otras publicacio-
nes, sin embargo, cambiaron la imagen de Cuba entre los 
cubanos en el exilio. Las organizaciones cubanas en Estados 
Unidos cada vez más movían el foco desde Washington a 
La Habana, cuando buscaban métodos de contribuir al cam-
bio. Habían visto el poder que podían llegar a tener activistas 
individuales en pro de la democracia en Europa, y veían que 
la misma gente ahora crecía en Cuba.

Un factor clave del éxito para el creciente movimiento 
por la democracia fue que actuaba de manera abierta. Las 
organizaciones que conocí en Cuba a finales de 1990 intenta-
ron registrarse ante las autoridades. Enviaban sus opiniones 
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políticas al gobierno y firmaban con nombres reales. Se invi-
taba a gente importante a seminarios sobre diversos temas 
políticos y se daba la bienvenida a los visitantes internaciona-
les a sus hogares para que los vecinos lo vieran. Las imágenes 
que se tenían de disidentes asustados a la sombra, que vivían 
y actuaban en la clandestinidad, ya no concordaban con la 
realidad. El objetivo era mostrar que respaldaban el cam-
bio que querían lograr y que podían manejar el temor. En lo 
referente a los cubanos que no expresaban ninguna crítica, a 
menudo era evidente que los disidentes eran más felices, se 
encontraban mejor y parecían más sanos. La transparencia 
hizo que pudieran hacer las paces con su propia frustración.

«

A principios de la década de 1990, talvez había cincuenta 
grupos de oposición diferentes por todo el país. Al mismo 
ritmo que el Estado perdía energía debido a la crisis económica, 
aumentaba el número de grupos. Cuando se intentó unir la 
oposición bajo el nombre de Concilio Cubano se había llegado a 
130, que en conjunto agrupaba entre 2.000 y 10.000 miembros.

Sin embargo, muchas agencias, embajadas y “conocedo-
res de Cuba” se quejaron: “la oposición cubana es pequeña y 
está fragmentada”, “no hay ningún Václav Havel en Cuba”. 
Fueron clichés que sobrevivían año tras año, aunque el movi-
miento cambiaba y crecía día a día. Cuando se comparó con 
Europa Oriental solo veían las manifestaciones de masas de 
1989, no los pequeños grupos que habían sembrado las semi-
llas de las protestas.

Cuando se formó Solidaridad en la zona de Gdansk, 
Polonia, en septiembre de 1980, a partir de 36 sindica-
tos regionales, nadie podía creer que la organización en 

diciembre del año siguiente tendría cerca de 10 millones de 
miembros y que representaría a una mayoría de los trabaja-
dores. Décadas de trabajo en pequeños grupos marginados 
dieron por fin resultado.

En Checoslovaquia, en cambio, no había ninguna orga-
nización con la misma adhesión que Solidaridad. Entre 1977 
y 1989, no hubo más de 1.900 personas que firmaron la peti-
ción de Václav Havel, Charta 77, la iniciativa más famosa de 
todas las iniciativas de la oposición en el país. Cuando Havel 
negoció con el gobierno comunista en otoño de 1989, tenía 
un mandato claro de una amplia y coherente oposición.

Incluso los responsables de la política sueca sobre Cuba, 
evitaron durante muchos años aprender de la experiencia 
de Europa. El embajador sueco Michael Frühling explicó 
cuando lo conocí en La Habana en la primavera de 2000, 
que se tenía contacto con la oposición cubana, pero que no 
era su trabajo el que conduciría a la democratización. Por el 
contrario, el Ministerio de Asuntos Exteriores y la Agencia 
Sueca de Cooperación Internacional para el Desarrollo 
(ASDI), habían realizado un proyecto en conjunto con la 
Universidad de Montevideo en Uruguay, que formaría a 
funcionarios cubanos en “macroeconomía”. No se le quería 
llamar economía de mercado, ya que podía ser ofensivo.

—Un éxito —aclaró Frühling.
—¡Esto llevará al cambio!
El anterior activista por la democracia y por entonces pre-

sidente checo, Václav Havel, vio, sin embargo, el fracaso del 
entorno. Pronto se convirtió en uno de los mejores amigos 
del movimiento por la democracia. En un notable intercam-
bio de cartas en el año 2003 con el activista cubano Oswaldo 
Payá, Havel compartió sus propias experiencias y contó cómo 
había sido tratado por el mundo exterior:
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Sean cuáles sean vuestras credenciales, cuan valientes y res-
petados seáis como disidentes, y aunque hayáis pasado años en 
la cárcel o hayáis escrito libros inteligentes —a pesar de todo 
ello— políticos pragmáticos en el mundo democrático pueden 
pensar que solo seáis pendencieros, que os quejáis demasiado, 
que estéis un poco locos y que siempre dais la lata. Las sospe-
chas pueden conducir a la siguiente opinión: ‘Les podríamos 
apoyar simbólicamente, pero desde una perspectiva política 
realista, no necesitamos acercarnos a ellos: no son los socios 
adecuados para nosotros’. Pero es lo contrario que es cierto. Es 
importante convencer a los políticos en los países democráticos 
sobre esto, cosa que he estado intentando durante varios años.

Lo que era seguro, era que el movimiento democrático 
cubano de finales de los 90 aún no había sacado la lucha a 
la calle, como habían hecho en Europa Central y Oriental 
durante los años 80. No hubo manifestaciones, ni pintadas, 
ni protestas ante los tribunales. Aunque muchas organizacio-
nes tenían unos cuantos cientos o incluso mil miembros, más 
o menos dispersos por todo el país, no tenían ningún proceso 
de reclutamiento integral.

La frontera entre los que participaban en el movimiento por 
la democracia y los que no lo hacían estaba muy clara. El primer 
proyecto que logró romper la barrera fue el de las Bibliotecas 
Independientes de Cuba. En la Feria del Libro en La Habana en 
1998, Fidel Castro recibió la pregunta de un periodista extran-
jero sobre por qué había tantos libros prohibidos en Cuba. “En 
Cuba no hay libros prohibidos, sino que no hay dinero para 
comprarlos”, le contestó Castro. Algunos activistas en Las 
Tunas en Cuba oriental, vieron el altercado por televisión y 
pensaron: “Si no hay libros prohibidos, pues tenemos un mon-
tón de libros escondidos que a mucha gente le gustaría leer”.

Sacaron los libros de los armarios, los colocaron en el 
comedor y pusieron un cartel en la puerta diciendo que allí 
había una biblioteca independiente. El movimiento creció 
rápidamente por toda la isla. El objetivo era compartir la lite-
ratura a la que tenían acceso los activistas del movimiento 
democrático y que funcionase como centros de distribución 
de libros, revistas, ordenadores y otras cosas que fueron 
donadas al movimiento desde el exterior. Muchas bibliote-
cas también llevaron a cabo seminarios y eventos culturales. 
Trabajaban abiertamente, no exigían la opinión de sus visi-
tantes y prestaban libros a quien quisiese leer.

En el momento de las detenciones en 2003, había más de 
100 bibliotecas en casa de personas en todo el país. Trabajaban 
de una forma totalmente nueva y se convirtieron en uno de 
los principales objetivos del gobierno. Más de 20 de los dete-
nidos tenían una biblioteca en casa. Se les confiscó de todo, 
desde literatura política controvertida hasta libros infantiles.

El primer gran proyecto del movimiento por la demo-
cracia, fue el que realizó Oswaldo Payá y su Movimiento 
Cristiano Liberación (MCL) alrededor del cambio de siglo con 
el llamado Proyecto Varela. El proyecto desafiaba al gobierno 
cubano con sus propios documentos centrales. El artículo 88 
de la constitución garantiza a los ciudadanos el derecho a pro-
poner cambios en la legislación, la conocida como iniciativa 
de los ciudadanos: “En este caso será requisito indispensable 
que ejerciten la iniciativa diez mil ciudadanos”.

Este derecho de los ciudadanos había estado en el punto 
de mira de los activistas por la democracia cubana. Por un 
lado habían reconocido la importancia de ello y, por otro lado, 
entendían cuán difícil sería conseguir que 10 mil ciudadanos 
se comprometiesen abiertamente a favor de una reforma radi-
cal. No fue hasta finales de los 90, que fue posible incluso 
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fantasear con que tendría éxito. Los miembros del MCL 
comenzaron a llamar puerta por puerta y recogieron firmas. 
Los firmantes del Proyecto Varela exigieron que la Asamblea 
Nacional promulgase una ley sobre un referéndum, en el cual 
los ciudadanos pudiesen tomar posición sobre cinco reformas 
muy profundas: amnistía para los presos políticos, garantías 
para los Derechos Humanos, el derecho de los cubanos para 
iniciar negocios, cambios en la ley electoral para permitir la 
implementación de elecciones democráticas y, finalmente, 
llevar a cabo las elecciones conforme a la nueva ley electoral.

Cuanta más gente firmaba el Proyecto Varela, Oswaldo 
Payá también logró reunir a gente de otras partes del movi-
miento por la democracia para apoyar el proyecto. El 10 
de mayo de 2002, él y unos compañeros caminaron, con la 
prensa mundial pisándoles los talones, hasta la Asamblea 
Nacional y presentaron 11.020 firmas en apoyo al Proyecto 
Varela. Así se convirtió también en la estrella más brillante 
en el movimiento por la democracia.

El proyecto alcanzó el talón de Aquiles del régimen, su 
intento por parecer legítimo y legalista. Había sido imposi-
ble incluso rechazar la moción en la Asamblea Nacional. Un 
Comité hubiese tenido que discutir sobre ello, la administra-
ción tendría que haber escrito un protocolo y haber descrito 
el contenido, los miembros lo tendrían que haber debatido y 
votado la propuesta. Toda la Asamblea Nacional habría nece-
sitado implicarse y ser implicada en las cuestiones que incluía 
el proyecto. El Proyecto Varela, por tanto, no llegó más allá que 
hasta el estante del edificio en que se encuentra la Asamblea 
Nacional. Desde entonces, nunca ha sido tratado. Pero aun así, 
fue un gran éxito. Se construyó una avanzada organización de 
campaña nacional y se demostró que no era solamente un grupo 
de marginados que abiertamente pedía cambios democráticos.

Las organizaciones que no apoyaron el proyecto se vieron 
obligadas a construir sus propios proyectos reales que movi-
lizaban a gente, para no terminar en el agua estancada. La 
economista Martha Beatriz Roque formó una organización 
paraguas para pequeñas organizaciones locales. El objetivo 
era fortalecer la red entre ellos y canalizar los recursos a los 
que tenía acceso desde varias organizaciones cubanas en 
Estados Unidos.

El gobierno se sintió obligado a responder y comenzó su 
propia recolecta de firmas en la que los firmantes exigían que 
el socialismo se hiciese intocable en la Constitución cubana. 
El gobierno argumentó que en cuestión de semanas se había 
movilizado al 99% de los cubanos para que firmasen.

Cuando el ex presidente de Estados Unidos Jimmy Carter 
estuvo en Cuba un poco más tarde en mayo, dio un discurso a 
los estudiantes en la Universidad de La Habana. Habló de la 
necesidad de mejorar las relaciones entre los dos países y que 
los cubanos debían tomar su destino en sus propias manos, 
y entonces habló sobre el Proyecto Varela. Cuando terminó 
el discurso, uno de los estudiantes hizo una pregunta crítica 
sobre el proyecto, lo que hizo que Carter pudiera explicar 
más sobre el texto. El proyecto adquirió alas y se extendió 
por todo el país.

El Proyecto Varela era polémico entre muchas organiza-
ciones tanto en Miami como en La Habana. Ellos creían que 
daba legitimidad al sistema político cubano.

—Nosotros creemos que la Constitución debe ser cam-
biada —me explicó Oswaldo Payá por teléfono cuando hablé 
con él en La Habana en noviembre de 2002 y le pregunté por 
las críticas.

Su voz era nasal y clara, las respuestas breves y claras. 
Fáciles de pasar a papel. Se notaba que estaba acostumbrado 
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a hablar con periodistas. Nunca lo había conocido en per-
sona. Pero en las fotos de las entrevistas que había hecho en 
su casa, en la vieja sala de estar, solía sentarse en una mece-
dora, sin afeitar, con el cabello oscuro al viento. La camisa 
desabotonada y a veces llevaba pantalones cortos. Nunca 
parecía un político.

—Pero la Constitución debe ser cambiada por el pueblo, y 
para lograrlo necesita instrumentos legales para la participa-
ción. Esta Constitución tiene algunos de esos derechos que 
sirven para iniciar los cambios pacíficamente.

Oswaldo Payá nunca había sido parte de la revolución. Ya 
como adolescente en la década de 1960 pasó tres años en un 
campo de trabajo fuera de la ciudad porque se negó a renun-
ciar a su fe católica.

Me explicó que tenía grandes esperanzas para el proyecto, 
pero ninguna esperanza en el gobierno.

—La esperanza no está en la respuesta del gobierno, sino 
en la movilización ciudadana.

Si asumimos que el gobierno realmente llevase a cabo el 
referéndum, y los cubanos votaran sí, ¿qué pasaría entonces?

—Entonces podría haber elecciones libres, como dice el 
Proyecto Varela, y el resultado sería un gobierno electo.

¿El gobierno actual realmente llevaría a cabo unas 
elecciones?

—Mire, yo creo que si se hace el referéndum, se hace todo 
lo demás. A veces es difícil explicar al mundo que la última 
palabra no la dirá el gobierno, la dirá el pueblo.

¿Qué diríais si el gobierno ofreciese un diálogo, pero no 
quisiese llevar a cabo el referéndum?

—No nos interesaría. Podemos hablar de hombre a hombre. 
Pero nosotros estamos pidiendo nuestros derechos, no estamos 
pidiendo ninguna negociación. ¿Qué podríamos negociar?

¿Qué dices acerca de la crítica de que no se puede tener un 
referéndum sobre los Derechos Humanos?

—Nosotros no estamos pidiendo un referéndum sobre si 
tenemos o no derechos. Estamos pidiendo un referéndum 
sobre la propia ley, sobre los cambios en la ley para que garan-
tice nuestros derechos.

Lo importante con el Proyecto Varela no era solamente la 
atención internacional y que el movimiento por la democra-
cia demostrara que se tenía la capacidad para realizar grandes 
proyectos. El propio método también era una importante lec-
ción. El proyecto ofrecía a los ciudadanos un conflicto claro 
para que el gobierno tuviera que tomar una posición clara.
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4.

Ya a diez o quince manzanas del protestódromo —la tribuna 
antiimperialista José Martí— vi a los primeros jóvenes con 
faldas o pantalones de color verde olivo o amarillo. Las ver-
des eran de alguna de las escuelas militares de La Habana, 
las otras de las escuelas de secundaria de la ciudad. Muchos 
llevaban camisetas nuevas con Elián González en el pecho. 
Todos portaban pequeñas banderas cubanas en las manos. 
Cuanto más me acercaba, más jóvenes había.

Era abril de 2000 y las manifestaciones contra el hecho 
de que el niño náufrago de seis años Elián no había sido 
devuelto a Cuba desde Miami, habían estado ocurriendo 
durante varios meses. Quedaban muchas más manifestacio-
nes antes de que terminara.

En noviembre de 1999, Elián y su madre, junto con otros 
doce cubanos, se habían sentado en un destartalado barco 
para llegar a Estados Unidos. Un motor en mal estado y una 
tormenta hicieron que el barco se hundiera. La madre de 
Elián y otros diez pasajeros se ahogaron. Dos supervivientes 
llegaron flotando a tierra en la costa de Florida, mientras que 
Elián, que estaba atado firmemente a un neumático de trac-
tor, fue encontrado por un pescador en el mar, gravemente 
deshidratado. El niño fue recibido por los familiares de su 
padre en Miami, que solicitaron obtener su custodia. Al 
mismo tiempo, el padre de Elián, que estaba en Cuba, exi-
gía que el niño fuese enviado de vuelta. El destino de Elián 
se convirtió rápidamente en un culebrón en los medios de 
comunicación locales.

El gobierno cubano vio la oportunidad de crear un 
conflicto con Estados Unidos y asumió el control sobre el 

proceso del padre. Cogió aún más relevancia cuando el presi-
dente Bill Clinton y la fiscal general Janet Reno reaccionaron 
torpemente. En primer lugar, habían estado a favor de que 
el niño se pudiese quedar en Estados Unidos, pero dieron 
marcha atrás cuando un tribunal decidió que el padre obtenía 
la custodia.

Los cubanos en Miami explotaron. “La madre ha dado 
su vida para que el niño viva en libertad”, argumentaban. 
Durante mucho tiempo, ningún tema político había unido 
estrechamente al casi millón de cubanos del sur de Florida. 
Los familiares del niño en Miami convocaron manifesta-
ciones delante de su casa para proteger al niño, al mismo 
tiempo que el gobierno cubano movilizaba las protestas en 
La Habana.

Muy temprano una mañana de junio del mismo año, poli-
cías fuertemente armados entraron en la casa de la familia de 
Elián en Miami, se llevaron al niño y lo mandaron a su padre 
que ahora esperaba en Washington, desde donde se volvieron 
a Cuba.

El protestódromo está situado en el paseo del Malecón en 
el centro de La Habana. Consiste en un escenario y cuatro 
grandes arcos de acero, que crean un cono de varios cientos 
de metros de largo, y un megáfono dirigido contra la Sección 
de Intereses de Estados Unidos que está justo al lado. Es 
justo ahí donde se han celebrado las grandes protestas contra 
Estados Unidos desde el comienzo de la década pasada.

Estados Unidos y Cuba rompieron relaciones diplomáticas 
a principios de la década de 1960, pero tienen desde la década 
de 1970 Sección de Intereses en las respectivas capitales.

En el extremo estrecho del cono, se había erguido una 
nueva estatua de José Martí, el héroe nacional de la guerra 
de la independencia de la década de 1890 contra España. En 
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brazos llevaba a un muchacho que era extremadamente pare-
cido a Elián. Con la cara encendida señalaba en dirección a la 
Sección de Intereses y exhortaba a la gente a protestar.

En el escenario, un orador tras otro proclamaba su des-
dén contra el imperialismo. En el periódico del Partido 
Comunista, Granma, se afirmó al día siguiente que estuvie-
ron presentes 100.000 personas. Tanta gente no la había, 
pero seguramente algunas decenas de miles. También había 
grupos de hombres corpulentos con gorras rojas y camisetas 
blancas con el texto “Contingente Blas Roca”. Su tarea era 
asegurar que nadie aprovechase esa oportunidad para pro-
testar contra el gobierno. En la manifestación también había 
“civiles” cubanos, pero no eran más que una tercera parte de 
los asistentes. Nadie en la multitud estaba particularmente 
implicado.

Los únicos realmente implicados eran un grupo de estu-
diantes extranjeros. Vestidos con camisetas del Che Guevara, 
mochilas de marca, zapatillas caras y con los corazones lle-
nos de romance revolucionario, gritaban consignas y alzaban 
los puños al aire. A su alrededor, las espaldas de los jóve-
nes escolares cubanos formaban un pequeño anillo de aire, 
una especie de zona de amortiguamiento que protegía a los 
extranjeros de la realidad cubana.

Los oradores del escenario, a unos cincuenta metros 
delante de nosotros, intercalaban consignas. “¡Viva la revo-
lución Cubana!” desafiaban a la audiencia, que respondía 
“¡Viva!”. Luego todos juntos gritaban “¡Venceremos!” agitando 
las banderas y seguía el siguiente orador. Era casi imposible 
oír lo que alguien decía, pero Granma lo narró.

Todos los oradores estaban de acuerdo en que el imperialismo 
yanqui tiene prisa por controlarlo todo y a todos, pero carece 

de la capacidad de llevar a cabo su voluntad contra la mafia 
de Miami para que Elián pueda dejar el aislamiento y vol-
ver a casa.

La semana anterior, la Comisión de Derechos Humanos 
de las Naciones Unidas en Ginebra había adoptado una reso-
lución checa sobre los abusos de los Derechos Humanos en 
Cuba. La República Checa fue bajo el mandato de Václav 
Havel como Presidente, uno de los países más comprome-
tidos con la democracia en Cuba. Después de uno de los 
oradores, alguien subió un gran muñeco de tela de piernas 
largas al escenario. Se supone que se trataba del tío Sam, y 
empezó a bailar ridículamente con un títere vestido con traje 
en sus manos. Un coro de niños cantó una canción diciendo 
que los checos eran la marioneta del imperialismo. Todo 
terminó con el coro de niños llevándose al tío Sam y a la 
marioneta checa.

En el muro que da al mar, una larga fila de escolares 
vestidos con pantalones y faldas amarillos estaban senta-
dos matando el tiempo charlando. Justo frente a mí había 
dos adolescentes con pantalones verde olivo que discutieron 
intensamente durante todo el espectáculo. Tomé algunas 
fotos pero no creo que lo notaran. En un grupo de jóvenes 
más mayores detrás de nosotros, me llamó la atención una 
cara triste cuyos ojos se centraban en algún lugar a medio 
camino hacia el asfalto. La bandera de papel colgaba a media 
asta en su mano mientras Hassan Pérez, presidente de la 
Federación de Estudiantes, intentaba enaltecer a las masas con 
una agresividad ensayada.

«
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Estuve allí talvez una hora y media, escuché a los oradores 
un buen rato, di una vuelta por la zona para ver quién había. 
Hice fotografías y reflexioné, y me preguntaba qué era lo 
que me hacía sentir tan extraño. Porque aunque la atmósfera 
superficialmente era tranquila, la frustración de los jóvenes 
era palpable. Las pocas miradas dirigidas hacia mí estaban 
vacías. ¿Me veían? Mi cuerpo estaba tenso. Estaba en medio 
de algo de lo que no podía ser parte y no era bienvenido a 
compartirlo.

Solo hacía unos años que el gobierno cubano había abierto 
el país a los turistas. Por todas partes en La Habana, no 
pasaban muchos segundos antes de que alguien se acercara 
a hablar. Ofrecían puros, hoteles familiares, restaurantes o 
prostitutas. Muchos también querían hablar en general o 
silbaban para mostrar que te habían visto. A menudo crea-
ban grandes grupos delante de la cámara. Un turista siempre 
estaba acosado y nunca podía perderse entre la multitud. 
Aunque podía ser estresante, era acogedor y nunca agresivo. 
Delante del escenario, el ambiente era el contrario, el interés 
se había sustituido por una negación absoluta. Me miraban 
sin verme, en lugar de fijarse en mí, no querían que yo me 
diese cuenta de que ellos estaban allí.

¿Qué podrían haber dicho? El hablar por hablar era 
imposible. La situación exigía que se hablase sobre ella. No 
se podía hablar de cualquier otra cosa. Cada broma o iro-
nía habría sido provocativa y cada posición de defensa del 
acto, un autoengaño. Una sonrisa, un asentimiento o una ceja 
levantada rápidamente hubiese hecho de la situación algo 
íntimo, hubiese confirmado la presencia de la propia persona.

Fue en este ambiente en el que se creó el movimiento 
democrático, un entorno donde la gente no hablaba de lo 
obvio, donde los individuos no eran importantes, donde 

todos se veían obligados a pertenecer a una comunidad espe-
cífica y donde el aburrimiento te mataba. El movimiento 
creció como un contraste total. Los activistas se reunían 
en las casas porque no tenían ningún espacio público para 
utilizar, no había clubes sociales, ni cafeterías, ni bares, ni 
parques, ni plazas públicas donde uno pudiese reunirse libre-
mente. Mientras los revolucionarios gritaban consignas por 
los megáfonos y adormecían la mente de la gente, la oposi-
ción organizaba seminarios abiertos donde todo el mundo 
podía hablar, todo el mundo era tratado con respeto y donde 
uno podía estar de acuerdo en tener distintas opiniones.

Para aquellos que habían crecido en medio de la propa-
ganda, el paso hacia los ambientes de la oposición era muy 
largo. No era una cuestión sobre el estar a favor o en contra 
del gobierno de Fidel Castro, ni un balance de la política que 
te gustaba más. Porque aunque muchos sentían repugnancia 
por la forma en la que se gobernaba el país, les faltaban los 
conceptos y las habilidades para formular una alternativa.

“Aún cuando no simpaticen con el régimen, han crecido, 
estudiado, trabajado y formado una familia en el ambiente 
socioeconómico generado por el castrismo [y] la mayor parte 
del tiempo perciben e interpretan esa realidad con las herra-
mientas intelectuales que el sistema les ha proporcionado”, 
escribe el seudónimo Juan B. Sorel en un ensayo sobre la 
revolución y el nacionalismo cubano.

«

Adolfo Fernández Saínz fue a finales de la década de 1990, 
un conocido político liberal y escritor del movimiento por la 
democracia. Había trabajado como traductor, primero para 
el ejército cubano y luego para el Ministerio de Relaciones 



4746 Su hombre en La HabanaPrimera Parte

Exteriores cubano. Una época estuvo destinado en Finlandia 
y la familia tuvo desde entonces una mesa de cocina de pino 
que podría haber estado en cualquier casa escandinava. Una 
breve visita en Estocolmo también había acabado con un sou-
venir de un caballo de madera.

Por falta de opciones, en octubre de 1998 tomamos un 
café en el Hotel Inglaterra en la Habana Vieja. La cafe-
tería era estéril y estaba vacía de decoración, como tantos 
otros lugares en la industria turística cubana a finales de la 
década de 1990. El hotel acababa de ser renovado, pero no 
para crear un entorno en el que el visitante se sintiera como 
en casa, sino con el fin de tener un nivel mínimo de acepta-
ción para que funcionase. De todos modos no había ningún 
turista que volviese. Después de unos días en La Habana, 
ya habían hecho lo que debía hacerse. Era imposible tratar 
de encajar, ser parte de la ciudad, como se puede hacer en la 
mayoría de otras grandes ciudades. La atmósfera del hotel 
se asemejaba a la de una cafetería de hospital. Nadie va allí 
sin una razón específica.

Todos los hoteles, bares, discotecas y restaurantes eran 
igual de aburridos. Los cubanos no eran bienvenidos a menos 
que trajeran a un turista. El vigilante les paraba en la entrada 
si lo intentaban. Ellos no pertenecían a ese ambiente y unas 
cervezas les hubieran costado un salario mensual. Adolfo 
tampoco se sentía cómodo, pero se sentó de todos modos. Le 
pregunté cómo había llegado a ser un disidente.

—Todo comenzó alguno de los primeros años de la década 
de 1990. Y lo que finalmente me hizo tomar una posición y 
me trajo todo el camino hasta el movimiento de la disiden-
cia, fue una entrevista televisiva con una de las comunistas 
que habían participado en el acto de repudio contra la poeta 
María Elena Cruz Varela.

El acto de repudio, se lleva a cabo por la Seguridad del 
Estado junto con los vecinos, a veces un centenar, delante de 
la casa de los activistas por la democracia. Gritan consignas, 
lanzan suciedad a las casas y destruyen ventanas para mostrar 
su disgusto. A veces, usan la violencia. María Elena Cruz 
Varela había sido durante los primeros años de la década de 
los noventa una de las representantes más importantes del 
movimiento por la democracia. En octubre de 1991, llevó 
la palabra en la primera Conferencia de prensa real. Unos 
cincuenta periodistas internacionales se agolpaban en el 
comedor de Elizardo Sánchez para oír el primer intento de 
reunir a los distintos grupos de la oposición. Un mes más 
tarde, un nutrido grupo de vecinos enojados se reunió delante 
de su puerta y gritaron consignas. Una asistente explicó a la 
cadena de televisión que ella se había cabreado porque María 
Elena Cruz Varela había repartido cartas donde invitaba a 
una reunión.

—La mujer dijo que no habían pegado a María Elena, pero 
que le habían metido las cartas en la boca a la fuerza y que la 
obligaron a tragárselos—, recordaba Adolfo con repugnancia.

—Aunque no lo dijeran, comprendí por supuesto que 
alguien había sujetado sus brazos, otro su cabeza y las piernas. 
Además alguien le habría tapado la nariz para que abriese la 
boca y después se la habrían cerrado para que tragase.

Todos ellos la forzaron, a ella y a varias otras personas que 
se encontraban en el piso a bajar por las escaleras hasta donde 
esperaba la policía, y se los llevaron. Poco después de eso, ella 
fue condenada a dos años de prisión.

—La entrevista fue muy importante para que yo pudiera 
tomar partido, fue la gota que colmó el vaso.

Adolfo nos dijo que esto fue casi al mismo tiempo que 
la epidemia de neuropatía en Cuba. Entre 1991 y 1993 la 
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“neuritis” afectó a 50.000 personas en Cuba. Perdían la vista 
o el tacto, o sufrían la pérdida y movimiento en las piernas 
y brazos. Los motivos fueron principalmente la deficiencia 
de vitaminas y la desnutrición. En 1993, el gobierno inició 
la entrega de suplementos vitamínicos y frenó la epidemia y 
muchos de los afectados, con el tiempo, mejoraron.

—El gobierno no decía nada acerca de la enfermedad, 
pero la gente hablaba, claro. El tiempo pasaba pero el ori-
gen y las causas de la enfermedad nunca se publicaron. Al 
mismo tiempo también murió un viejo amigo de la provincia 
de Pinar del Río, donde yo nací y me crié, y lamenté pro-
fundamente que una persona que había sido profundamente 
anticomunista hubiera muerto sin decírselo a nadie más allá 
del círculo de amigos y que no llegase a vivir el momento en 
que moría el comunismo.

Todo el proceso de salir como disidente es largo y difí-
cil. No es que te envíen al exilio después de hacer algunas 
declaraciones contra el sistema. En cambio, están constante-
mente tratando de convencerte de que debes permanecer en 
el partido y seguir teniendo confianza en la revolución. Por 
lo tanto, es difícil, y se tienen que tomar muchas decisiones. 
Se está cerca del abismo, se echa un vistazo al otro lado, y te 
retiras. El hueco es demasiado grande para poder saltar al 
otro lado. Pero cuando vuelves, encuentras todas las cosas 
que molestaban antes y, entonces, sales a mirar el abismo de 
nuevo. Adolfo me explica que a él le sucedió varias veces.

—Hice cálculos cuidadosos de lo que perdería, y si me 
meterían en la cárcel. Lo que faltaba era algo bien definido 
a lo que agarrarme, para poder luchar en su contra y de esa 
manera salir del agujero en el que el Estado quiere que vivas.

Adolfo se agarró a la neuropatía. En una reunión con el 
partido en el Ministerio en abril de 1993, pidió la palabra y se 

puso de pie y explicó que la manera en que el gobierno había 
tratado el problema era irresponsable.

—“La gente pierde la vista, y les cuesta caminar, y todos 
hablan de ello, pero el gobierno y la prensa no dicen absolu-
tamente nada. Es una falta de respeto hacia los que sufren”, 
dije yo. Mi estrategia era criticar la política del gobierno, no 
al gobierno. En la reunión, me dijeron que tenía razón, pero 
que teníamos que esperar.

Unas semanas más tarde, los periódicos empezaron a 
escribir sobre la enfermedad y culparon de todo a la CIA y a 
otras circunstancias internacionales.

—Pero no dijeron nada sobre la falta de alimentos. Así 
que en la siguiente reunión del partido, pedí la palabra de 
nuevo y critiqué una vez más la manera que tenían los perió-
dicos de analizar la situación, y expliqué que no creía que la 
CIA fuese la culpable. Ellos trataron de convencerme que 
esperásemos de nuevo, pero yo fui persistente y continué con 
mi argumento hasta que una mujer se levantó y dijo: “¡Oye 
chico, tienes que tener confianza en la revolución!”. Contesté 
que era exactamente eso lo que no tenía.

Tras ello, el Partido Comunista lo convocó a una reunión.
—Cuando comenzó la reunión, me dijeron que podría 

durar cinco minutos o cinco horas, todo dependía de mí. 
Me preguntaron si seguía pensando lo que había afirmado, 
y dije: “mi afirmación sigue siendo válida”. Y solo entonces 
me pidieron el carné del partido y me excluyeron, duró cinco 
minutos. Cuando me fui de allí, pensé que alguien de la poli-
cía secreta probablemente me esperaba, pero no pasó nada. 
Ni siquiera me echaron del trabajo.

¿De dónde sacaste la confianza?
—En los años 90, muchos pensaban que el gobierno 

estaba a punto de perder el poder. Todo el mundo escuchaba 
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Radio Martí y se hablaba mucho. Para mí, la guerra del Golfo 
en 1991 fue decisiva. En el trabajo, teníamos acceso a revis-
tas y periódicos americanos, y yo lo leía todo. A la hora del 
almuerzo, a menudo hablábamos sobre la posición de Cuba 
de no condenar la invasión de Irak a Kuwait, sino que solo 
se criticaba a Estados Unidos. En esas discusiones, encontré 
la confianza en el discutir y decir lo que realmente pensaba. 
Luego lo utilicé en las reuniones con el partido y eso hizo que 
me atreviese a ponerme en contra de ellos.

El colapso de la Unión Soviética y la aguda crisis econó-
mica en Cuba en ese momento, hizo que muchos pensaran 
que el gobierno de Fidel Castro caería.

—Estaba aterrorizado de que llegara una nueva revolución 
y que me encontraran con el carné del partido en el bolsillo. 
Yo no quería ser una de esas personas que solo se ponían en 
el bando adecuado en el momento oportuno, sino uno de los 
que provocaban el cambio. Así que cuando me pidieron que 
tomara parte en el trabajo voluntario en el campo, dije que 
no. Dos semanas de trabajo agrícola dos veces al año es una 
falta de respeto hacia las personas bien formadas.

La falta de gasolina y transporte público también hizo 
que Adolfo empezara a llegar tarde al trabajo. Cuando su jefe 
se quejó y le dijo que tenía que levantarse más temprano, él 
respondió que el problema era del municipio, que era incapaz 
de proporcionar el servicio del cual era responsable.

—Pero tampoco eso llevó a que tomaran ninguna acción 
contra mí, en cambio me dieron trabajo para hacer en casa, 
traducciones que podía entregar una semana más tarde. 
También dejé de pagar la cuota del sindicato, lo cual es grave, 
pero tampoco pasó nada después de eso.

En 1994 se implicó en un grupo humanitario que traba-
jaba con presos políticos.

—Les dábamos Biblias e intentábamos infundirles espe-
ranza. El grupo era pequeño, pero pensábamos más o menos 
igual, y a través de la cohesión, fuimos capaces de con-
vencernos mutuamente de que no éramos nosotros los que 
estábamos locos.

El grupo, después de un tiempo, estableció contacto con 
el Partido Solidaridad Democrática, que era uno de los princi-
pales partidos políticos de la década de 1990.

—Era un partido suficientemente grande para que valiese 
la pena dar el paso. Además, nos ofrecieron a todo nuestro 
grupo participar a la vez.

A través de los contactos del partido, fue capaz de hablar 
por Radio Martí. Solo después de eso fue despedido del trabajo.

—El motivo oficial para despedirme, que se puede leer en 
la resolución, no es más que una farsa. Me agradecieron todo 
el buen trabajo que había hecho en los años que traduje para 
el gobierno, pero como había tenido “contactos con terceros”, 
es decir, las personas que están fuera del sistema, tenían que 
dejarme ir.

Si has perdido tu trabajo en Cuba por razones políticas, 
es casi imposible conseguir uno nuevo. El Estado te expulsa 
de todas las comunidades. Después de algunos años, Adolfo 
solicitó una licencia para enseñar inglés de manera privada.

—No pensé que me la darían. Hasta había preparado una 
apelación para enviarla a la organización internacional del 
trabajo ILO, diciendo que no tenían otra razón para negarme 
la licencia que por mis opiniones políticas. Pero me dieron la 
licencia sin ningún problema. Solo quieren que todo parezca 
normal, así que intentan mantenerte en el partido y en el tra-
bajo y no buscar conflictos. Los conflictos hacen que la gente 
tome partido y diga lo que piensa.
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¿En algún momento te has arrepentido?
—Ahora no me arrepiento de nada, y nunca volvería a 

ponerme la máscara para entrar en el sistema otra vez. Una 
vez estás fuera, es un alivio. Tienes que ser honesto contigo 
mismo, decir lo que piensas y no mentir. Si la gente empezase 
a decir abiertamente lo que piensa, el sistema no sobreviviría 
mucho más.

«

Los otros activistas a favor de la democracia que entrevisté, 
me dijeron más o menos lo mismo, habían pasado por las mis-
mas situaciones. Casi todos habían sido, en algún momento, 
un pilar del aparato del Estado cubano como funcionarios, 
periodistas, figuras culturales, médicos o profesores. Para 
algunos, el impulso para salir como disidentes era deshacerse 
de la falsedad y aspirar a ser libres para decir lo que pensaban 
y sentían. Comenzaban doblándose, removiéndose, vacilando 
y tratando de escapar de su propio disgusto contra el sistema 
de una manera u otra. Otros comenzaban el proceso descu-
briendo fallos y errores en el trabajo o en la zona donde vivían 
e intentaban cambiarlo. Una y otra vez golpeaban la cabeza 
contra la pared en sus intentos. Con el tiempo, el muro que 
rodeaba el sistema empezaba a verse cada vez más claramente, 
y al final, se daban cuenta de que había que derribarlo todo.

El descubrimiento de la doble moral y el darse cuenta 
de que era imposible alterar el sistema, fue para muchos 
un proceso muy individual. Al principio, no hablaban con 
nadie, talvez durante varios años. Pero a medida que su crí-
tica era más clara, el sistema de control los descubría. Podía 
ser el partido comunista, la asociación juvenil, el sindicato u 
otra persona, y eran llamados para ser interrogados. En su 

interrogatorio, las autoridades intentaban manipularlos, dis-
cutir y explicar que estaban equivocados, que había que tener 
confianza en el gobierno y que realmente no era tan malo. 
Para muchos futuros disidentes estos interrogatorios funcio-
naban como ejercicios de argumentación. No tenían a nadie 
más que argumentara contra ellos.

A medida que las autoridades los iban descubriendo, ellos 
empezaban a encontrar a otras personas en su entorno que se 
atrevían a criticar. Se unían, formando pequeños grupos, que 
se reunían para hablar y compartir libros. Estos grupos lleva-
ron a que se separaran del sistema político, que se intentasen 
colocar fuera de la ideología y construir una identidad que no 
dependía de los valores impartidos por el gobierno.

Luego llegaba el abismo, cuando el conflicto con el 
gobierno era inevitable, y tenían que decidir si saltar o no. 
Me dijeron que lo único que funcionaba para deshacerse de 
la frustración, era mantener la cabeza erguida y desafiar al 
sistema. La acción principal era demostrar públicamente que 
ya no reconocían la legitimidad del sistema, que trabajaban 
para cambiar el poder. Las autoridades respondían enton-
ces excluyéndolos del partido y despidiéndolos del trabajo. 
Muchos lo tomaban como un alivio y como que el gobierno, 
por consiguiente, aceptaba que la resistencia existía.

«

El viento que provenía del estrecho de la Florida aumen-
taba, y las olas golpeaban contra el muro de varios metros 
de altura que había protegido el paseo de La Habana desde 
hacía siglos. El sol estaba todavía alto en el cielo cuando la 
multitud del protestódromo se disolvió buscando la sombra 
de las calles estrechas entre las casas.
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Las que una vez fuesen elegantes fachadas, balcones o 
ventanas, me hablaban de una época muy diferente. Las man-
chas de color y cal todavía eran una muestra de que una vez, 
alguien se preocupaba por las casas. El agua de mar y el sol, 
sin embargo, desgastaban lentamente la historia de la ciudad. 
Y en las plantas bajas de las casas solo se podía imaginar que 
una vez había habido tiendas y restaurantes. Los tendederos 
y los tablones sobre las ventanas escondían las pistas efectiva-
mente. Cuanto más desapareciese, más difícil sería para los 
niños que iban a la escuela imaginar una historia diferente a 
la que allí aprendían.

En un barrio tras otro había autobuses escolares que lleva-
ban a los alumnos a las protestas y que ahora les llevarían de 
vuelta. Cuando los jóvenes se subieron de nuevo a los autobu-
ses noté cómo se rompía el hechizo. Se saludaban, se reían, se 
preguntaban cosas y se amontonaban en las ventanas abiertas 
del autobús para que yo les tomase fotos. A lo largo de las calles 
había montones de pequeñas banderas cubanas pisoteadas.

5.

Unos meses después de que Oswaldo Payá presentara las pri-
meras 11.020 firmas en apoyo al Proyecto Varela a la Asamblea 
Nacional, el Parlamento Europeo decidió otorgarle el premio 
Sajarov por la libertad de conciencia.

La Cámara de Estrasburgo estaba llena y éramos unos 
cuantos amigos de Cuba suecos los que, con las espaldas 
tocando la pared, vimos cómo entraba Oswaldo Payá en la 
sala vestido con su primer traje, azul oscuro, cruzado, para 
dar las gracias. Llegó al atril, se puso las gafas para leer sobre 
la nariz, miró hacia el público y se llenó de él. Aceptó el pre-
mio en nombre de todos los cubanos, “sin excluir a ninguno 
de mis compatriotas, sea cual sea su posición política, porque 
los derechos no tienen color político”.

No buscaba el apoyo para la oposición cubana, o la con-
dena para los que perseguían a sus amigos. “No es una ayuda 
para Cuba” explicó. “Nosotros queremos que se tome posi-
ción a favor del pueblo cubano, con todos los cubanos. Y eso 
significa apoyar el respeto a todos sus derechos”, continuó.

Fue y es un mensaje radical, que viola la ideología cubana 
de la revolución, en la cual solo los revolucionarios caben en 
Cuba. Payá los había incluido a todos, incluso a sus opositores.

El otro mensaje clave del discurso fue la necesidad de paz 
y de verdad. “No hemos escogido el camino pacífico como 
una táctica sino porque es inseparable de la meta de nuestro 
pueblo”, dijo Payá.

Los cambios políticos de la historia de Cuba siempre han 
llegado como consecuencia de la violencia. El temor de que 
vaya a pasar otra vez está justificado. Eso es precisamente por 
lo que Payá aboga por la lucha en un movimiento ciudadano, 
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para que el futuro se caracterice por el diálogo, la participa-
ción, la democracia y la solidaridad: “Así construiremos una 
paz verdadera”.

La primera victoria del movimiento es, por lo tanto que 
“no tenemos odio en el corazón”:

Por eso decimos a quien nos persigue y a los que tratan de 
dominarnos: tú eres mi hermano, yo no te odio, pero ya no me 
vas a dominar por el miedo. No quiero imponer mi verdad ni 
que me impongas la tuya; vamos juntos a buscar la verdad.

No hubo ira, ni gestos, ni ironía. Tampoco soltó al público 
de sus garras.

El tercer mensaje era que ya había habido suficientes excu-
sas sobre la represión de los Derechos Humanos en Cuba. 
“Ustedes también tienen derecho a sus derechos”, es como 
interpretó lo que Europa quería decir. Los cubanos siempre 
han estado convencidos de esto, “pero hubo un tiempo cuando 
no era evidente para todos los demás”. El mensaje estaba diri-
gido directamente a todos los europeos que durante décadas 
intentaron relativizar la opresión en Cuba, habían culpado a 
Estados Unidos o habían argumentado que los cubanos esta-
ban satisfechos con lo que tenían. Payá quería decir que ese 
tiempo ya había pasado: No digan nunca que los cubanos han 
elegido el comunismo.

Ustedes saben que ningún pueblo de los representados en este 
Parlamento, ni ningún otro pueblo del mundo, renunciaría 
jamás al ejercicio de sus derechos fundamentales.

El activista sin afeitar que recibía a los visitantes en una 
mecedora gastada en La Habana, se había convertido en un 

hombre de Estado. Se hizo evidente que había un Václav 
Havel también en Cuba.

«

Después de la ceremonia, Oswaldo Payá viajó por Europa 
y Estados Unidos buscando apoyos para el Proyecto Varela. En 
Cuba, las diferentes embajadas se habían vuelto cada vez más 
activas en la colaboración con el movimiento, incluso la sueca. 
Muchas embajadas comenzaron a entrar material impreso 
producido por los cubanos en el exilio, prestaban ordenado-
res y fotocopiadoras, y tenían reuniones periódicas con las 
organizaciones del movimiento democrático. Los políticos de 
todo el mundo viajaban a Cuba para mostrar su apoyo.

James Cason, el nuevo jefe de la Sección de Intereses de 
Estados Unidos, habló más claramente que ninguno de sus 
predecesores sobre el apoyo al trabajo de la oposición y con-
tribuir a la democratización. La sala de ordenadores de la 
Sección de Intereses se amplió y se convirtió en un lugar de 
encuentro para muchos activistas.

A principios de 2003 mi viejo amigo Manuel David Orrio 
tomó la iniciativa de organizar un importante seminario 
sobre ética periodística para los periodistas independientes y 
los corresponsales extranjeros. Unos 30 periodistas se reunie-
ron el 14 de marzo en la casa de James Cason y discutieron 
diversos aspectos del periodismo libre y responsable. CNN 
informó sobre el seminario y mostró cómo Orrio daba su 
charla. Llevaba puesto un chaleco de reportero de color caqui 
y el bastón estaba apoyado en el atril. Vi la noticia por casua-
lidad en una habitación de un hotel en algún lugar, y recuerdo 
cómo se abría mi sonrisa y asentía mientras él hablaba, con-
vencido de que pronto, era la hora.
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6.

Pocos días después de ver a Orrio hablar en CNN a mediados 
de marzo de 2003, comenzaron las detenciones. Comenzaron 
la tarde del 17 de marzo y continuaron a lo largo de los días 
18 y 19. Por todo el país, la policía llamaba a las puertas de los 
activistas por la democracia. Pusieron focos en la calle delante 
de las casas para iluminar los interiores de los pisos. Cinco, 
diez, quince policías lo ponían todo patas arriba, registraban 
todos los rincones buscando algo sospechoso. Filmaban lo 
que encontraban y luego metían libros, documentos, notas, 
radios, ordenadores y otras cosas en cajas que después se lle-
vaban junto con los activistas a los centros de detención de la 
policía por todo el país.

Ya el 18 de marzo, Granma escribió que el pueblo estaba 
indignado por “las desvergonzadas y reiteradas provocacio-
nes” de James Cason, que formaba parte de “la política hostil 
y agresiva” de Estados Unidos y que se realizaba en cola-
boración con “la mafia terrorista de Miami”. Los activistas 
tenían el objetivo de “socavar el orden constitucional, violar 
las leyes” y “destruir la independencia”, declaró el periódico 
y continuó:

Por estas razones, varias decenas de personas directamente 
vinculadas a las actividades conspirativas que lleva adelante 
el señor James Cason, han sido arrestadas por las autoridades 
pertinentes y serán sometidas a los tribunales de justicia.

El gobierno nunca solía hablar de las detenciones de 
figuras de la oposición. Algo grande estaba en marcha. Las 
esperanzas y la ilusión que había creado el crecimiento del 

movimiento por la democracia en los últimos años sufría su 
primer golpe severo, ¿qué pasaría ahora?

Los activistas fueron encerrados en celdas con personas 
que estaban detenidas por delitos no políticos y no podían 
hablar con nadie. Unos días antes de los juicios recibieron 
los autos de procesamiento que describían por lo que esta-
ban acusados y las penas que pedía el fiscal. Algunos de 
ellos tuvieron la oportunidad de reunirse con sus abogados 
durante media hora, otros solo unos pocos minutos antes de 
entrar en la sala del Tribunal.

Los juicios se realizaron el jueves 3 y el viernes 4 de abril. 
Ninguno fue más largo que un día. A principios de la semana 
siguiente, las familias recibieron una copia de la sentencia 
contra sus familiares, una sentencia que también definía la 
duración de la pena de prisión. Los 75 fueron condenados a 
entre 6 y 28 años de prisión, un promedio de 19 años.

La respuesta internacional fue importante. Líderes de 
todo el mundo condenaron las sentencias. La UE interrum-
pió las negociaciones con Cuba sobre el llamado acuerdo de 
Cotonou y adoptó una posición común que, entre otras cosas, 
significaba que ya no se enviaría a miembros del gobierno u 
otros representantes de alto nivel a Cuba de visita. Además, 
las embajadas de los Estados miembros en La Habana, en el 
futuro invitarían a activistas por la democracia a sus celebra-
ciones de los días nacionales, lo que significó un importante 
reconocimiento del trabajo del movimiento.

«

En los días posteriores a los juicios, los familiares que 
habían participado, dijeron que los fiscales habían presen-
tado a una docena de agentes de la Seguridad del Estado 
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como testigos. Todos habían sido destacados representantes 
del movimiento por la democracia, activistas de los Derechos 
Humanos, periodistas y dirigentes sindicales. El principal de 
todos ellos era Manuel David Orrio.

¿¡Orrio!? Me quedé sin respiración.
Comencé a buscar en varias páginas de noticias y final-

mente encontré una entrevista en la página web de Granma 
donde Orrio explicaba que él había sido agente desde el prin-
cipio de los tiempos del movimiento. En la foto, abrazaba a 
su madre y a su hijo de 14 años, alrededor de ellos estaban los 
vecinos aplaudiendo.

La vergüenza me subía por el cuello. Años de confianza 
desaparecían. La humillación que sentí al saber que me había 
mentido a la cara durante tantos años aumentaba. ¿Cómo 
había sido capaz él de hacerlo? ¿Cómo había sido capaz yo 
de creerle?

En el juicio contra los periodistas independientes Raúl 
Rivero y Ricardo González, a los que yo también conocía, 
Orrio se había levantado en el estrado de los testigos y se 
había presentado como el “agente Miguel” de la Seguridad 
del Estado, con la misión de “desenmascarar” a sus antiguos 
colegas. La información que había recogido demostró que la 
Sección de Intereses “no puede ocultar que ha entregado sis-
temáticamente ayuda material y financiera para la subversión”.

—En estos 11 años ¿cuál ha sido tu mayor conflicto?— 
preguntó el periodista de Granma.

—No poder ser yo mismo. Te metes en la piel del perso-
naje y te lo crees de verdad.

—Y del regreso, ¿qué ha sido lo más duro?
—Explicar la verdad a mi hijo. Hace unas horas le pre-

gunté qué pensaba de mí hasta ahora. Quedó en silencio, 
pero al final confesó que me creía un gusano.

Gusano es el término que el gobierno cubano durante 
años ha usado para describir a figuras de la oposición.

—¿Qué piensas ahora?, le insistí... Y él se echó a llorar, 
como lo estoy haciendo yo ahora.

Patético traidor, pensé. Al mismo tiempo, otra parte de 
mí se negó a creer que él había sido un agente desde el princi-
pio. “Ha escrito demasiados artículos buenos y ha conocido a 
demasiados periodistas internacionales que entienden cómo 
funciona el sistema gracias a él. Ha destruido más al sistema, 
que ayudarlo”, le escribí a un conocido en Holanda con el que 
Orrio me había puesto en contacto mucho antes.

«

Con el paso de los años varios otros activistas me expli-
caron que Orrio era agente. Las sospechas habían existido 
durante mucho tiempo. Cuando estuve en Miami en octu-
bre de 2012 entrevisté a Enrique Patterson, el que una vez 
había atraído a Orrio a la oposición. Me dijo que su amiga 
en común le había dicho que Orrio probablemente trabajaba 
para la Seguridad del Estado. Por eso, Enrique no había 
continuado con el proceso de reclutarlo. Orrio mismo había 
tomado contacto con el partido más tarde.

Pero había muchos otros disidentes a los que yo había 
entrevistado, a los que también se les había acusado de ser 
agentes, y nunca había tenido ningún método para deter-
minar los que realmente lo eran. En cambio, había decidido 
confiar en lo que todo el mundo me decía y aguantar el golpe 
cuando llegase. Ahora había llegado, y fue más desagradable 
de lo que esperaba.

A pesar del hecho de que no confiaba en su historia de 
que había sido agente todo el tiempo, comencé a despreciarlo 
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profundamente y repasé todo lo que me había dicho para 
cuestionarlo todo y evaluarlo de nuevo. ¿Fue él quien informó 
a la policía de lo que yo hacía en Cuba desde el principio? 
¿El apartamento que me encontró era solo una solución fácil 
para poder controlarme sencillamente? Un tiempo después, 
cuando se enfriaron mis emociones, me di cuenta de que 
había algo más en la historia de Orrio que la traición, algo 
más importante.

Segunda parte

Una pequeña guía sobre la opresión

7.

El ministro de Relaciones Exteriores de Cuba, Felipe Pérez 
Roque, estaba furioso cuando se encontró con la prensa 
internacional el 9 de abril de 2003, pocos días después de los 
juicios contra los 75 activistas pro democracia. Las acusacio-
nes contra Estados Unidos resonaban en la sala.

—La obsesión del gobierno de Estados Unidos de fabri-
car en Cuba una oposición, de fabricar en Cuba una quinta 
columna, de fomentar en Cuba la aparición y el fortaleci-
miento de grupos que respondan a sus intereses, con una 
clara visión anexionista...

Duró horas. Frente a 82 periodistas procedentes de 22 
países presentó fotografías, documentos, recibos y grabacio-
nes de vídeo que habían sido utilizadas como evidencia en los 
juicios. No hizo ninguna pausa, no perdió el hilo, pasó tema 
por tema.

Quizás se sintió aliviado de que el gobierno había recu-
perado la iniciativa y había mostrado quién decidía en Cuba, 
arrestando y juzgando a los que se enfrentaban al poder. Todo 
lo que dijo encajaba en el argumento que el gobierno cubano 
había construido durante décadas, que Cuba es víctima del 
imperialismo americano. Habló de la falsa independencia 
antes de la revolución, los atentados contra Fidel Castro, 
la invasión en Bahía de Cochinos, el bloqueo genocida, la 
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financiación del terrorismo en el país y la exhortación a los 
cubanos de huir cruzando el estrecho de la Florida...

A finales de la década de 1990 hubo otra amenaza que se 
había vuelto cada vez más evidente, dijo Felipe Pérez Roque; 
Estados Unidos trató de apoderarse de Cuba mediante la 
creación de una oposición interna en el país.

Trató a los periodistas con clara autoridad. Aunque tenía 
solo 38 años, ya había estado implicado durante mucho 
tiempo. A los 17 años de edad, se convirtió en presidente de 
la Federación de Estudiantes de la Enseñanza  Media y, unos 
años más tarde, en presidente de la Federación Estudiantil 
Universitaria. Desde allí, fue reclutado para ser personal cer-
cano a Fidel. Desde el comienzo de la década de 1990, había 
participado en casi todo lo que había hecho Fidel Castro. 
En 1999 se ganó la confianza necesaria para convertirse en 
ministro de Relaciones Exteriores y ahora era uno de unos 
pocos elegidos para llevar el liderazgo político que nació des-
pués de la revolución.

—Nosotros hemos sido pacientes, nosotros hemos sido 
tolerantes —declaró Felipe Pérez Roque.

—Nuestra paciencia se agotó.
La principal acusación contra los activistas por la demo-

cracia fue que, durante los últimos meses habían tenido 
reuniones con James Cason, el jefe de la Sección de Intereses 
de Estados Unidos en La Habana. Cason formó organiza-
ciones, las financió, les dio herramientas de trabajo y entrada 
libre a la oficina. Incluso ofreció su propia casa para que se 
pudieran reunir. La información que los activistas le pasa-
ron a Cason, la podía utilizar Estados Unidos para reforzar 
el bloqueo y criticar a Cuba en la Comisión de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas en Ginebra.

Los juicios fueron sumarios, explicó Felipe Pérez Roque, 
pero aseguró que los tribunales habían respetado los dere-
chos de los acusados.

—Todos los acusados conocieron los cargos que se les 
imputaban y tuvieron oportunidad de alegar sobre ellos antes 
de la celebración del juicio.

—Todos los acusados ejercieron el derecho de contar con 
una representación letrada, con abogado defensor.

Pérez Roque desestimó totalmente la crítica de que nin-
guno de los acusados hubiese tenido abogado defensor antes 
del juicio.

—Es falso. Mienten los que han dicho eso.
Los juicios habían sido a puerta abierta, dijo. Asistieron 

casi tres mil personas, familiares, testigos, expertos. A 
quienes habían criticado los juicios por decir que no había 
diplomáticos presentes, él les respondió cuestionando por 
qué un diplomático extranjero tenía derecho a ir a un juicio 
que no era contra un ciudadano de su país.

—¿Qué labor tiene que hacer allí de supervisión?
Nunca mencionó de dónde había venido la crítica. 

Tampoco trató de transmitir la imagen de que el poder judi-
cial debe ser independiente de la política. El poder judicial 
está subordinado a la Asamblea Nacional del Congreso y el 
mismo órgano capaz de nombrar a los jueces, también los 
puede destituir.

La única línea de conflicto que existió en la historia de 
Cuba fue el conflicto con Estados Unidos. En la versión de 
Felipe Pérez Roque, toda la sociedad cubana estaba a un 
lado: la política, la Seguridad del Estado, el poder judicial, 
los medios de comunicación, los trabajadores de la cul-
tura, los movimientos populares y “las masas populares de 
patriotas cubanos”. Del otro lado, estaban los traidores que 
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ahora habían sido condenados por haber buscado el apoyo 
de Estados Unidos. La ideología revolucionaria no permi-
tió nada más. Si algún representante del Estado se hubiera 
apartado e intentado hacer valer su propia independencia, las 
bases se hubieran agrietado. La revolución, el Estado, el pue-
blo es una unidad, y dentro de él no hay ningún conflicto.

«

El juicio era una prueba de que el gobierno había apren-
dido de un juicio fallido contra cuatro disidentes famosos a 
finales de la década de 1990. Ese juicio no comenzó hasta 20 
meses después de la detención. Tanto el movimiento por la 
democracia en Cuba, como las organizaciones internaciona-
les de Derechos Humanos, tuvieron tiempo de movilizarse. 
El gobierno cubano aparentó ser inseguro y el juicio terminó 
en condenas relativamente cortas de entre tres y cinco años. 
Ahora habían decidido mostrar su fuerza y se contaba con 
leyes que la permitían.

—¿No lo habíamos hecho antes? Es cierto. Hemos tenido 
paciencia —dijo Felipe Pérez Roque de nuevo y, entonces, 
repasó las leyes que habían sido utilizadas en los juicios.

Primero el artículo 91 del Código Penal cubano.
—Este artículo está en la legislación penal cubana desde 

que Cuba era colonia de España, y está casi con estas letras 
en el Código Penal norteamericano.

La ley dice que quien actúa por intereses de otro Estado, 
con el objetivo de dañar la independencia o la integridad 
territorial del Estado cubano, será sancionado con una pena 
de prisión de entre 10 y 20 años, o incluso con la condena de 
muerte. Felipe Pérez Roque explicó que la ley se había utili-
zado contra quienes habían recibido dinero de “una potencia 

extranjera”, “quienes apoyan el bloqueo”, o de “quienes difun-
den información tendenciosa que justifica el bloqueo”.

Además del artículo 91 del Código Penal, se habían usado 
varios artículos de la Ley 88 de 1999 llamada “Protección 
de la Independencia Nacional y la Economía de Cuba”. 
Pérez Roque los describió como el antídoto de Cuba cuando 
Estados Unidos en 1996 introdujo la llamada Ley Helms-
Burton. El objetivo de la Ley Helms-Burton o como se llama 
formalmente: Cuban Liberty and Democratic Solidarity Act 
(Libertad), es “ayudar al pueblo cubano a recuperar su liber-
tad y prosperidad y a formar parte de la comunidad de países 
democráticos en el hemisferio occidental”.

La Ley Helms-Burton tiene un catálogo completo de las 
medidas destinadas a reforzar el embargo económico contra 
Cuba. Además del embargo comercial general, se prohíbe a 
barcos que hayan estado en puertos cubanos, el atracar en 
puertos en Estados Unidos en un cierto periodo de tiempo. 
La Ley también prohíbe el comercio de bienes en Cuba, que 
antes de la revolución hubiesen sido propiedad de ciudadanos 
estadounidenses o de cubanos que posteriormente se nacio-
nalizaran estadounidenses. La Ley se extiende fuera de las 
fronteras de Estados Unidos, puesto que incluso empresas 
extranjeras con inversiones en Estados Unidos pueden ser 
condenadas por algo que la empresa haya hecho en Cuba. El 
problema más importante de la Ley Helms-Burton durante 
la rueda de prensa de Pérez Roque fue, sin embargo, que 
creaba un espacio para el apoyo financiero al movimiento 
democrático cubano.

El artículo 91 del Código Penal había sido utilizado 
muchas veces en el pasado contra activistas por la democra-
cia. La Ley 88, sin embargo, nunca antes había sido usada. 
Su enfoque sobre la difusión de la información y que era de 
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1999 mostraba que se había diseñado para ser utilizada direc-
tamente contra el movimiento democrático. Por eso, también 
se le llama Ley Mordaza.

Pérez Roque negó que los condenados fueran presos de 
conciencia.

—Aquí han sido juzgados hechos y conductas tipificadas 
como delitos en la Ley, en ningún caso ideas.

Y así lo ejemplificó citando la Ley 88.

Artículo 5.1:
El que busque información para ser utilizada en la aplicación 
de la Ley Helms-Burton, el bloqueo y la guerra económica 
contra nuestro pueblo, encaminado a quebrantar el orden 
interno, desestabilizar el país y liquidar el Estado socialista 
y la independencia de Cuba, incurre en sanción de privación 
de libertad.

Y después el artículo 6.1:
El que acumule, reproduzca, difunda material de carácter 
subversivo del gobierno de Estados Unidos de América, sus 
agencias, dependencias representantes, funcionarios o de 
cualquier entidad extranjera para apoyar los objetivos de la 
Ley Helms-Burton, el bloqueo y la guerra, incurre…

Y el artículo 7:
El que con el propósito de lograr los objetivos de la Ley 
Helms-Burton apoyare el bloqueo y la guerra económica, 
colabore por cualquier vía con emisoras de radio o televisión, 
periódicos, revistas u otros medios de difusión extranjeros…

Pérez Roque explicó que el dinero para las activida-
des subversivas estaba en el presupuesto de la agencia de 

cooperación USAID, y que para el año 2002 era de 22 millo-
nes de dólares. El dinero luego se distribuía a través de unas 
organizaciones en Miami, que se metían una parte en el 
bolsillo y enviaban otra parte a los activistas en Cuba. Pérez 
Roque mostró un recibo de 30 dólares que había firmado el 
periodista independiente Iván Hernández Carrillo:

—En Cuba 30 dólares es mucho dinero, porque ninguna 
de estas personas, tiene que usar estos dólares para pagar el 
médico, para mandar los hijos a la escuela, para tener jubila-
ción después; toda esta gente van al estadio de pelota pagando 
un peso. Entonces, 30 dólares, oiga, eso es un sueldazo, eso le 
permite vivir como un gerente de compañía en Estados Unidos.

Iván Hernández Carrillo acababa de ser condenado a 25 
años de prisión. El monólogo continuaba. Pérez Roque fue 
mostrando fotos de James Cason, en diferentes contextos, 
más recibos y otras pruebas. Después de un rato, señaló la 
pantalla del proyector y dijo triunfante:

—Quisiera ahora que viéramos el testimonio que, volun-
tariamente, rindió en el juicio el señor Osvaldo Alfonso.

«

En La Habana, Osvaldo Alfonso había sido una de las 
estrellas más resplandecientes del movimiento por la demo-
cracia. Era alto y desgarbado con una sonrisa contagiosa y 
vivía en un lenguaje bastante más allá de la condena y la 
retórica estricta. En la década de 1980, fue miembro de la 
Unión de Jóvenes Comunistas, pero acabó excluido después 
de haber llamado la atención sobre un problema tras otro. En 
1991 se hizo miembro de la organización Criterio Alternativo, 
que fue fundada por María Elena Cruz Varela y que reunía a 
intelectuales y a liberales.
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Con el tiempo, la organización evolucionó hacia un par-
tido político y en 1996, fue elegido Osvaldo, de 31 años, 
como presidente. Junto con su entonces esposa, la periodista 
independiente Claudia Márquez Linares, eran una fuente 
constante de las actividades del movimiento por la demo-
cracia. Eran un poco más jóvenes y un poco más ágiles que 
muchos otros, “una futura pareja de presidentes”, decían 
muchos de los que los conocían.

En uno de los juicios contra el movimiento por la demo-
cracia en abril de 2003, Osvaldo fue condenado a 18 años de 
prisión. Después de 17 meses difíciles, fue puesto en libertad 
para cumplir el resto de la condena en su casa. Sin embargo, 
el gobierno cubano aclaró que prefería que se exiliara.

En septiembre de 2005 llegó a Suecia con un permiso 
de residencia en la mano y la promesa de una vivienda en 
la pequeña comunidad de Sollefteå en el norte de Suecia. 
Nunca antes había estado en el extranjero. Cuando cayó la 
primera nevada, se emocionó tanto que llamó a la puerta del 
vecino para avisarle. El vecino lo recibió con las cejas levan-
tadas y en silencio. En pocas semanas, había pasado de ser 
uno de los más importantes activistas por la democracia de 
Cuba, a un refugiado político más, que ni encontraba su sitio 
en Suecia, ni podía continuar con la lucha por la democracia 
en su país de origen.

«

Cuando nos reunimos en la casa cultural en Estocolmo, 
Kulturhuset, en agosto de 2012, han pasado varios años 
desde la última vez que nos habíamos visto. Está feliz y salu-
dable y, desde hace poco más de un año, es el redactor jefe 
de la revista con sede en Estocolmo Misceláneas de Cuba que, 

bajo el liderazgo de Alexis Gainza Solenzal en la década del 
2000, se convirtió en una de las publicaciones más impor-
tantes para los periodistas independientes cubanos y para los 
activistas por la democracia. Finalmente se ha construido 
una buena vida en Suecia y también se ha casado en segundas 
nupcias con un hombre de El Salvador.

—Era muy de izquierdas y había estado muy a favor del 
gobierno cubano, pero eso ya se lo he quitado de la cabeza—, 
explicaba triunfante.

Pero siempre tendrá grabada la humillación del arresto y 
el juicio de la primavera de 2003. Osvaldo fue el primero al 
que fueron a buscar.

—La policía llegó a las cuatro de la tarde, eran doce, y 
registraron todo el apartamento. Se llevaron mis libros, la 
cámara de vídeo, el ordenador. No acabaron hasta las cuatro 
de la madrugada y se me llevaron a Villa Marista, la cárcel de 
la Seguridad del Estado al sur de La Habana.

Su esposa Claudia describió unos días más tarde en un 
artículo el registro:

“Se sentaron a leer cartas de amor que me había escrito mi 
marido hacía ocho años. Y cuando rebuscaban en los cajones 
e inspeccionaban mis fotos familiares, nosotros estábamos 
sentados mirando la Mesa Redonda en la televisión, donde 
un portavoz del gobierno nos llamaba traidores”.

En Villa Marista, Osvaldo fue puesto en una celda con unos 
delincuentes comunes. Durante varios días, no pasó nada.

—Es una parte de su estrategia para suavizarte. Después 
de una semana recibí la visita de mi mamá y de Claudia. 
Estuvimos sentados 15 minutos en una pequeña habitación 
con un guardia. No se puede hablar de nada que pueda ser 
sensible, si no la visita se cancela de inmediato —dice Osvaldo.
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—Aún no sabía que muchos otros también habían sido 
arrestados, no hasta que Claudia, en una visita posterior, me 
dio recuerdos de alguno de ellos diciendo que “están aquí 
fuera”. Me sorprendió y le pregunté lo que hacían allí, ¿habían 
venido con ella? Ella respondió que “todos están aquí”. Solo 
entonces empecé a entender que estaba pasando algo grande.

En los interrogatorios, la policía no le quería sacar infor-
mación. Solo se hablaba de lo que la policía ya sabía que 
habían hecho él y otros activistas de la oposición.

—Pero no habíamos hecho nada que fuese secreto.
El interrogador le mostraba fotos de él y Claudia en con-

textos diferentes, incluso las que no tenían nada que ver con 
el trabajo de la oposición. También le mostró fotos de la 
entrada a la Sección de Intereses de Estados Unidos.

—Quería mostrar que tenían pruebas de que lo que está-
bamos haciendo, era criminal, que estábamos en contra del 
Estado. Mi primera posición fue no hablar en absoluto, y no lo 
hice. Ya lo sabían todo, así que ¿para qué hablar? Con el tiempo 
me llevaban cada vez más a menudo a una habitación donde el 
aire acondicionado estaba muy fuerte y, puesto que solo llevá-
bamos una camisa fina, uno empezaba a temblar. Eso conlleva 
al efecto psicológico de que uno se pregunta si tiene miedo.

Cuando los activistas cubanos por la democracia hablan 
de situaciones similares, dicen siempre que sí tenían miedo. 
Lo importante es, sin embargo, que uno aprende a manejar y 
controlar el miedo, para irradiar calma y aplomo. Si se nota 
que uno tiene miedo, la policía toma ventaja.

La última semana antes del juicio, la policía cambió la 
táctica. Un día le dijeron a Osvaldo que fuese al departa-
mento de reuniones pese a que no era el día de reunión. Le 
explicaron que Claudia estaba allí y que ella quería que viese 
a su hijo Cristian que tenía entonces seis años.

—Pero cuando bajé, era mi mamá la que estaba allí. “¿Dónde 
está Claudia?” le pregunté y miré al guardia, que no se inmutó. 
Mi mamá me dijo que Claudia había sido arrestada. Me asusté 
mucho, pero ella me hizo entender que ella no podía decirme 
nada más. De todos modos le pregunté: “¿Y el niño?”. Entonces, 
me dijo que una de las vecinas se había encargado de él.

No fue hasta mucho más tarde que Osvaldo entendió que 
solo era un juego. El día después, el interrogador tenía una 
actitud totalmente diferente en los interrogatorios. Le explicó 
que tenían un montón de pruebas en contra de Claudia tam-
bién, y que iban a arrestarla y condenarla y que, entonces, les 
quitarían a su hijo.

—Le dije que no podían hacerlo, que tenía abuela paterna 
y materna. Pero el interrogador respondió que “son ustedes 
los que son los padres, y nosotros debemos tomar la respon-
sabilidad del niño”. Y, entonces, dijo que lo enviarían a una 
escuela para los “hijos de la patria”, como dicen en Cuba de 
los hijos de criminales u otros que el Estado considera que no 
pueden asumir la responsabilidad de sus hijos. Luego, habla-
ron de esto todo el tiempo, la presión era dura, muy dura y 
todo su argumento se basaba en esta amenaza.

Después de un rato la policía sacó también otro tema. 
Querían saber cuánto dinero Osvaldo y los demás habían 
recibido de Estados Unidos, quién los había enviado y con 
quién compartían el dinero.

Solo hubo un poco más de dos semanas entre el arresto y 
el juicio. Pero cuando Osvaldo me lo explica, es como si fuera 
mucho más tiempo. Un interrogatorio tras otro, y entreme-
dio reflexión en la celda, en compañía de algunos presos que 
no sabían nada del trabajo de la oposición. Sin ventanas, sin 
patio, sin reloj. El tiempo se disolvía al no tener unos hora-
rios por los que regirse.
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Un día se lo llevaron para reunirse con una mujer militar 
que le entregó el auto de procesamiento y que le dijo que 
pronto habría el juicio.

—Cuando volví a la celda, los otros le preguntaron qué 
decía el auto, “¿es por política?”. No había leído el auto pero 
pensé que más tarde lo miraría. Dejé los papeles en la litera 
de arriba. Uno de los otros en la celda los cogió y los leyó. De 
repente me dijo: “Oye, político, ¿has visto a qué te van a con-
denar? ¿Qué has hecho? ¿Has matado a alguien? ¿Has puesto 
una bomba? ¡Piden cadena perpetua!”.

No fue hasta que Osvaldo comenzó a leer los documentos 
que comprendió la magnitud de la operación. La acusación 
también incluía a otros cinco activistas.

—La primera cosa que me llamó la atención fue: “¿Fidel 
aguantará tanto tiempo?”. Después pensé que estaban com-
pletamente locos. Yo había estado preocupado, pero nunca 
pensé en cadena perpetua.

En el siguiente interrogatorio le preguntaron si había 
leído el auto de procesamiento y qué pensaba sobre él.

—Leí un párrafo que decía que habían confiscado libros, 
medicinas, y no sé qué más, y que había visitado a uno y a 
otro en diferentes momentos. “¿Es este tipo de pruebas las 
que presentarán en el juicio?”, le pregunté, “¿Y qué crimen 
van a demostrar que yo he cometido para merecer cadena 
perpetua?”. El interrogador respondió que “las pruebas es de 
lo que menos te tienes que preocupar. Esto va de que son 
agentes de la CIA, traidores”.

El interrogador señaló el documento y explicó que el pro-
blema no estaba allí. Osvaldo era el problema. Aún no habían 
decidido qué harían con Claudia. Quizás sería juzgada y, si 
era así, el destino de su hijo dependía de Osvaldo.

—“Queremos que confiese la verdad”, me dijo el interro-
gador. “¿Qué verdad?”, le pregunté. “Ya sabe. Lo que debe 
admitir es su colaboración con la Sección de Intereses, todo, 
cómo trabajan con ellos y los enlaces que hay”. Eso es más o 
menos lo que dijo, no lo recuerdo exactamente.

Después continuaron las preguntas en los interrogatorios 
sobre lo que pasaría con el niño. Más y más, todo el tiempo. 
Los últimos días fueron horas seguidas. Una mañana, le des-
pertaron al amanecer.

—O yo pensaba que estaba amaneciendo. Estaba cansado 
y un poco mareado cuando me llevaron a la sala de interroga-
torios, y me preguntaron si había reflexionado. Pero yo todavía 
no había entendido realmente lo que querían que hiciese.

Osvaldo se reclina en la silla de la cafetería y se encoge 
de hombros para mostrar que no entendía. Los adoquines 
blancos y negros de la Plaza de Sergels Torg al otro lado de 
las ventanas brillan por la lluvia de verano.

—“Que confiese. Ya se lo he explicado”, dijo el inte-
rrogador. “En el juicio, el fiscal le hará preguntas sobre 
esto, si admite que ha tenido relaciones con la Sección de 
Intereses...”. Entonces empecé a comprender lo que que-
rían, pero me preguntaba qué tenía que ver con el niño y con 
Claudia. El interrogador respondió que “dependiendo de su 
actitud, usted puede evitar que Claudia vaya a la cárcel y que 
les quitemos al niño”.

Después de los días de ablandamiento, tuvo el efecto 
deseado.

—“¿Va a pensar más en su propio orgullo que su responsa-
bilidad como padre?”, continuó el interrogador.

Osvaldo se para en la narración y mira hacia la plaza de 
Sergels Torg. Sus ojos se llenan de lágrimas. Pronto habrán 
pasado 10 años, pero no ha terminado. Continúa.
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—“Si hago esto, ¿qué pierdo?”, pensé. “¿Y si no? Entonces, 
siempre pensaré en que por culpa de mi orgullo…”

No termina la frase. Levanta la cabeza. Hace una pausa. 
Mueve los hombros y vuelve concentrado a la historia.

—“Está bien, me han convencido”, pensé, “pero no voy a 
hacerlo de forma gratuita”. Y se me ocurrió algo y dije que 
lo haría pero que tenía miedo de ponerme nervioso y por lo 
tanto quería redactar lo que diría. Talvez fue porque había 
leído muchos libros sobre el estalinismo y otras cosas, que 
pensé que sería capaz de enviar un mensaje, para demostrar 
que estaba actuando bajo presión.

El interrogador le dio un pedazo de papel, y Osvaldo fue 
a la celda para pensar en lo que diría. Sería suficiente, pero 
al mismo tiempo, no quería usar palabras como traidor u 
otra cosa. En el siguiente interrogatorio, le dio a la policía 
el documento para su aprobación. Dijeron que se lo devol-
verían a tiempo para el juicio. Unos días más tarde, empezó. 
Osvaldo fue puesto en un coche con dos guardias a cada lado. 
Uno de ellos le dio el papel. Lo rodó entre sus dedos cuando 
el coche se puso en marcha.

—En el aparcamiento de Villa Marista vi por primera 
vez a los otros que fueron acusados junto a mí. Éramos toda 
una caravana, primero dos coches patrulla, después uno para 
cada preso y luego como mínimo dos coches patrulla detrás.

La caravana pasó por la Avenida Boyero, que en todos 
los mapas se llama Independencia, hacia la Plaza de la 
Revolución. Los juzgados están al lado izquierdo y cuando 
giraron vieron a decenas de periodistas internacionales y 
cámaras de televisión y a todos los parientes. Los seis acti-
vistas fueron llevados a una sala en la parte posterior del 
edificio, donde por primera vez pudieron encontrarse con 
sus abogados.

—Hablamos durante quizás cinco minutos. Ni siquiera 
recuerdo su nombre. Era joven e inexperto, y durante el juicio 
no sé quién tenía más miedo, él o yo.

El juicio comenzó temprano por la mañana y duró hasta 
bien entrada la noche. Los seis acusados estaban sentados en 
el primer banquillo uno al lado del otro. Detrás de ellos había 
una fila de militares, y luego las familias. La prensa interna-
cional no pudo entrar.

—El fiscal era muy agresivo y explicó que la revolución 
era magnánima, ya que en realidad éramos merecedores de 
la pena de muerte.

Revisó los cargos que había contra ellos y luego fue el 
turno de las preguntas.

—Me llamaron primero, y el juez me preguntó cuál era 
mi relación con Estados Unidos. Dije que quería explicar una 
cosa, y entonces leí lo que había escrito en el pequeño papel. 
Lo leí con un tono y de una manera, que haría que los demás 
entendieran que estaba bajo una gran presión.

«

—Quisiera ahora que viéramos el testimonio que, volunta-
riamente, rindió en el juicio el señor Osvaldo Alfonso— dice 
Felipe Pérez Roque señalando la pantalla del proyector.

Comienza a rodar el video del juicio:

“Presidente del Tribunal: A usted la Ley le concede el dere-
cho de declarar o de abstenerse a hacerlo. ¿Usted desea declarar?

Osvaldo Alfonso Valdés: Sí, cómo no.
Presidente del Tribunal: ¿Desea expresarse libremente?
Osvaldo Alfonso Valdés: Sí.
Presidente del Tribunal: Tiene la palabra.
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Osvaldo Alfonso Valdés: ¿Pudiera hacerlo leído?
Presidente del Tribunal: Sí.
Osvaldo Alfonso Valdés: Yo, Osvaldo Alfonso Valdés, 

reconozco que en nuestro trabajo opositor hemos podido ser 
utilizados por funcionarios de la Sección de Intereses, por lo 
que en nuestra intención de llevar a cabo una lucha pacífica, 
hemos respondido de alguna u otra manera a los intereses de 
Estados Unidos.

Me imagino que Claudia se encoge en el banquillo a unos 
metros de distancia. ¿Qué está haciendo? ¿Qué está diciendo? 
Osvaldo continúa leyendo el papel:

Sabemos que los recursos que nos llegan para nuestras labo-
res provienen de fondos que aprueba el gobierno de ese país. 
Recuerdo una ocasión, una entrevista con un funcionario de 
la USAID, en la propia oficina, en la cual este venía a com-
probar si los recursos de la oficina llegaban a nuestras manos.

Osvaldo explica que hablaron de distintas opciones para 
los recursos.

Algunos propusieron que llegaran a través de representantes 
en el exterior, con vistas a no demostrar el vínculo directo 
entre el gobierno norteamericano y los opositores.

En ese momento ella ya tenía que haberse decidido. La 
confianza que hay tanto en el matrimonio como en las rela-
ciones en las que se basa el movimiento por la democracia, no 
sobrevive a una traición de los ideales comunes.

Osvaldo nos dice que el funcionario de USAID en la 
reunión se preguntaba si la oposición había previsto alguna 

declaración para la Cumbre Iberoamericana que se celebraría 
en breve, y les recomendó tener reuniones con representantes de 
Polonia y de otros países ex socialistas. En la reunión, además 
del hombre de USAID, estaba Vicky Huddleston, la entonces 
jefa de la Sección de Intereses, y el activista por los Derechos 
Humanos Jesús Yanes Pelletier, que actualmente ha fallecido.

Reconozco que he recibido fondos y ayuda material de orga-
nizaciones radicadas en Miami, y que esos recursos provienen 
del gobierno de Estados Unidos, por lo cual, de algún modo, 
hemos estado sirviendo a esos intereses.

“Él lo ha dicho”, dijo Felipe Pérez Roque, mirando hacia la 
prensa cuando acabó la cinta con las aclaraciones de Osvaldo 
Alfonso. “Aquí está un comprobante de entrega de dinero a 
este señor”, dijo mostrando un recibo que luego lee.

Por la presente se le entrega al señor Osvaldo Alfonso, miem-
bro de la comisión de relatoría de Todos Unidos, 400 dólares, 
que le envían como ayuda humanitaria los hermanos de 
Acción Democrática Cubana.

Según Pérez Roque, Acción Democrática Cubana recibió 
400.000 dólares de USAID en 2002.

«

Después que Osvaldo leyera la declaración ante el tribu-
nal, el fiscal tenía algunas preguntas formales.

—Se mencionaron una cantidad de nombres y pregunta-
ron si los conocía, que por supuesto que sí. Además también 
estaban allí sentados en la sala. Después, estuve en estado 
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de shock, no recuerdo mucho. Había estado en la oposición 
durante tiempo y me habían detenido varias veces. Y siempre 
supe que esto pasaría. Pero no había pensado que se apro-
vecharían de mi hijo y que lo usarían como mi punto débil. 
Cuando entré en el movimiento, no tenía hijos, nada.

Después del juicio, todos pudieron ver a un pariente. 
Cuando Claudia entró en la sala, estaba completamente en 
silencio, no dijo una palabra, solo le miró con desprecio.

—Yo no entendía bien lo que iba a pasar, pero que ella 
estuviera tan enfadada, lo hacía todo mucho peor. Si hubie-
sen enviado a mi mamá... Ella siempre lo será. Pero enviaron 
a Claudia.

Unos días después del juicio le dieron un ejemplar del 
Granma, que tenía una copia de la rueda de prensa de Felipe 
Pérez Roque. Cuando Osvaldo vio su propia declaración, 
entendió que también se había emitido por televisión. 

—Buscaron más un efecto mediático que no que yo 
admitiese algo que ellos ya sabían. Lo que me duele más de 
todo el juicio es la declaración que hice, que me ganaron, y 
la humillación que aún siento. Sabía las consecuencias que 
traería lo que dije.

Durante varios años después del juicio, Osvaldo fue per-
seguido por las acusaciones de que fue su declaración la que 
hizo que otros fueran condenados y los rumores de que los 
otros activistas se habían distanciado de él. Es cierto que 
algunos activistas eran totalmente irracionales y se negaron a 
comprender el contexto. A medida que liberaban a los com-
pañeros de Osvaldo, en los años posteriores, resultó que la 
mayoría había entendido perfectamente lo que había pasado 
y que no lo culparan.

Claudia no fue condenada a prisión, sino que continuó 
su trabajo como periodista. Los siguientes seis meses, hizo 

un número de la revista De Cuba, que fue impresa y distri-
buida en 400 ejemplares en Cuba. En octubre, fue arrestada 
nuevamente y la policía ahora también la amenazó con 
que se llevarían a su hijo. Al año siguiente, Osvaldo, que 
estaba todavía en prisión, firmó los papeles necesarios para 
el divorcio y para que Claudia pudiese llevarse a su hijo a 
Puerto Rico.

«

Nos tomamos otro café. Osvaldo ha recuperado el humor. 
La vergüenza ha desaparecido y ha sido sustituida por el 
deseo de hablar sobre las partes más podridas del sistema 
legal cubano.

—En mi declaración menciono solamente el nombre de 
una persona que estuvo presente en la reunión, Jesús Yanes 
Pelletier, porque ya había muerto—, dice Osvaldo.

—No mencioné que también había una tercera persona, 
en concreto: Odilia Collazo.

Odilia Collazo fue una conocida activista por la demo-
cracia y presidenta del Partido Pro Derechos Humanos. En 
el juicio contra Osvaldo y los otros cinco activistas, de 
repente se presentó como agente de la Seguridad, para tes-
tificar contra algunos de los más reputados defensores de los 
Derechos Humanos.

¿Era una coincidencia que ella había estado en la reunión 
en la Sección de Intereses y ahora se presentaba como agente?

—No sabía, por supuesto, que se presentaría como agente. 
Nadie lo sabía. Pero la razón por la que mencioné justamente 
la reunión con USAID era que en los interrogatorios ellos 
habían hablado sobre eso varias veces. Entonces, comprendí 
que ya tenían toda la información sobre la reunión.
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¿Había alguien que sospechase que Odilia Collazo era 
agente?

—Odilia no podía ser sospechosa. No había nadie que 
fuese a la Sección de Intereses tan a menudo como ella. 
Siempre que iba allí, me la encontraba. También era una de las 
que redactaba informes sobre las violaciones de los Derechos 
Humanos en Cuba, de las detenciones y otras cosas.

¿Hay algo ahora que sugiera que sus informes no eran 
verdaderos?

—No, lo interesante es que los informes eran ciertos.
¿Qué hacía con ellos? ¿Los enviaba a las embajadas?
—Sí, a todas. No era ningún secreto. Eran totalmente 

públicos.
Así que, ¿sus informes fueron utilizados como base para 

las resoluciones contra Cuba en la Comisión de los Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas en Ginebra?

—Por supuesto, los suyos y otros. La información pro-
viene de allí.

De vuelta en Brasil estoy revisando mis montones de 
documentos del movimiento por la democracia cubana que 
habían permanecido intactos en un armario. Uno de ellos 
es una copia de un informe escrito a mano, de una decena 
o más páginas de agosto de 1998. Odilia Collazo es quien 
ha resumido la situación de los Derechos Humanos en el 
período de abril hasta agosto. El informe describe varios 
presos políticos que han sido maltratados en prisión, perio-
distas independientes que habían sido amenazados por los 
servicios de seguridad, activistas que pasaron varias semanas 
en la cárcel y así sucesivamente. También hay una sección 
sobre la falta de derechos en el mercado laboral cubano. 
El texto está bien escrito y es conciso. ¿Cuántos informes 
similares habrá escrito?

Osvaldo dice que Odilia Collazo estaba justo a su lado 
cuando testificó en el juicio.

¿Cómo estaba?
—Estaba tensa, no nos miraba cuando hablaba y estaba 

muy nerviosa. En un momento dado, dijo que muchas veces 
la oposición la había decepcionado. Eso no se dice si se es 
uno de los agentes de la Seguridad del Estado. Eso es lo que 
más recuerdo.

En la rueda de prensa después de los juicios, Felipe Pérez 
Roque también mostró el testimonio de Odilia Collazo. Ella 
dijo que tenía un pase para la Sección de Intereses, y que ella 
y muchos otros habían ido allí para hablar de los Derechos 
Humanos y sobre los problemas económicos, sociales y 
políticos. También podían usar los ordenadores y las fotoco-
piadoras. El fiscal le preguntó si Odilia Collazo en las visitas 
a la Sección de Intereses recibió instrucciones sobre lo que 
tenía que hacer.

Bueno, sí, las tareas específicas mías, porque, bueno, nos 
fueron dividiendo a cada cual con su especialidad. Yo me 
perfeccioné, como bien dice mi partido, en las violaciones de 
Derechos Humanos.

Contó que la Sección de Intereses le dio sus propios infor-
mes sobre la situación de los Derechos Humanos.

Esos informes iban para el Departamento de Estado, para 
Ginebra, para Amnistía Internacional, Americas Watch y 
otras organizaciones, que era para que me estimulara, ¿no?, 
y yo viera el resultado, que el trabajo que yo había desempe-
ñado estaba recogido en esos informes, precisamente para que 
a Cuba la sancionaran en Ginebra.
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En las entrevistas después de los juicios, varios otros agen-
tes dijeron que habían hecho lo mismo. Cuando Felipe Pérez 
Roque en el inicio de la rueda de prensa después de que los 
juicios acabaran, explicó que la información suministrada a la 
Sección de Intereses ayudaba “a la política de Estados Unidos 
para castigar a Cuba en Ginebra” y que a su vez legitimaba “el 
bloqueo”, decía, en realidad, que eran algunos de los propios 
agentes del gobierno cubano los que habían escrito los informes.

Odilia Collazo dijo luego que James Cason le había 
abierto las puertas de su propia residencia a las organiza-
ciones del movimiento por la democracia, para poder tener 
reuniones y actividades allí. “Bueno”, dijo, “puedo decirle que 
yo nunca estuve de acuerdo con eso”.

Durante todo el interrogatorio estuvo a la defensiva y fue 
poco clara. No era una persona que recogió información sobre 
“traidores” durante muchos años con la esperanza de algún 
día llegar a presentarla y revelarla. En cambio, comenzó a 
defender sus propias acciones como activista. Cuando el fis-
cal le preguntó si todos los grupos que dicen defender los 
Derechos Humanos se componen de personas sin ánimo de 
lucro propio que trabajan por una Cuba mejor, respondió:

Bueno, quiero decirle que durante todos estos años he sufrido 
muchos desengaños, pero veía que muchas personas se inte-
graban en las filas de los partidos pro derechos humanos, que 
no es el mío solo, en los grupos de la sociedad civil... y con 
muchas organizaciones más que en estos momentos existen, 
precisamente, buscando como una vía de emigrar del país.

También contó cómo conocía a la gente que se unió a la 
oposición por dinero y para conseguir la ayuda humanitaria 
de la Sección de Intereses de Estados Unidos. Solo entonces 

el fiscal hizo la pregunta que selló el futuro de Odilia Collazo:

“¿Usted es única y exclusivamente la presidenta del Partido 
Cubano pro Derechos Humanos?”

Odilia Collazo respondió:

Bueno, yo realmente no soy una opositora. Hoy yo tengo 
el privilegio de decirles a ustedes que yo soy, precisamente, 
una de las personas elegidas por el gobierno de Cuba, por el 
Ministerio del Interior, hoy, precisamente, le estoy mostrando 
a todo el mundo que yo soy una agente, la agente Tania.

Con dos frases destruyó todo su trabajo en pro de los 
Derechos Humanos durante más de 10 años en el movi-
miento democrático, lo destrozó y lo tiró. Probablemente, 
todo lo que había dicho hasta entonces era verdad, inclu-
yendo las decepciones. No dijo que sus informes eran falsos 
y no reveló tampoco nada incriminatorio sobre los otros acti-
vistas. Solo se descubrió a sí misma.

En la transcripción de la rueda de prensa pone “(risas)” des-
pués de la última declaración de Collazo. Felipe Pérez Roque 
se vuelve hacia el corresponsal de AP, Anita Snow. “¿Por qué 
tú te ríes tan ‘desmollejada’?”. Pero la respuesta no está.
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8.

“That information is always easy to give.”
“Easy”
“If it is secret enough, you alone know it. All you need 
is a Little imagination, Mr. Wormold.”
“They want me to recruit agents. How does one recruit 
an agent, Hasselbacher”?
“You could invent them too.”

Cuando los periodistas independientes Ricardo González y 
Raúl Rivero entraron en la sala del juicio el viernes 4 de abril 
de 2003, estaba completamente llena. Pasaron la mirada por 
las galerías pero no reconocieron a nadie excepto a sus espo-
sas. El público era joven y probablemente inseguro de lo que 
estaba haciendo allí.

—Oh, no —dijo alguien suspirando ruidosamente.
—Otro juicio no.
Al mismo tiempo, Manuel David Orrio estaba en una de 

las salas de espera para testigos pensando en lo que diría. Era 
ahora, en el juicio contra dos de los más prominentes perio-
distas independientes, cuando explicaría lo que sabía, después 
de 11 años como agente de la Seguridad del Estado del movi-
miento democrático. Pero también defraudaría a todos los que 
en confianza le habían explicado lo que pensaban de Fidel 
Castro, del Partido Comunista, de los políticos locales, y de 
todas las fuentes que habían pensado que daban la informa-
ción a un periodista que defendía las reglas éticas de la prensa.

Ricardo y Raúl se sentaron. No habían podido hablar de 
cómo actuarían en el juicio, pero ya conocían desde hacía 

tiempo las estrategias que usarían el fiscal y el juez. El juicio 
comenzó con el fiscal leyendo las diez páginas de los car-
gos. La acusación principal era, como en todos los juicios de 
abril de 2003, que Estados Unidos, mediante James Cason, 
el jefe de la Sección de Intereses en La Habana, había inten-
tado derrocar la revolución cubana y facilitar la anexión del 
país fomentando “la subversión interna”. Ricardo González 
y Raúl Rivero eran dos de los contratados para conseguirlo.

El fiscal declaró:
En 1995 Raúl Rivero fundó la “contrarrevolucionaria” 

agencia de prensa Cuba Press para “difundir noticias fal-
sas” al servicio de los intereses del gobierno americano. En 
la década de 2000 fundaron juntos, con el mismo fin, pri-
mero la organización periodística “ilegal” Manuel Márquez 
Sterling y después la revista De Cuba, con Ricardo González 
como redactor jefe. Ricardo González también abrió en su 
casa una biblioteca independiente “llena de libros de temas 
subversivos”, y en varias ocasiones se reunía con representan-
tes de la Sección de Intereses americana. Había recibido 300 
dólares al mes del periódico de Miami El Nuevo Herald y se 
había relacionado con la “organización terrorista” Fundación 
Nacional Cubano Americana (FNCA), de la que también 
había recibido material.

Luego seguía una relación de revistas y organizaciones 
con las que habían colaborado los dos periodistas, y final-
mente un listado de lo que se había confiscado en sus casas; 
faxes, ordenadores, grabadoras, radios, impresoras, libros, 
documentos.

El fiscal también afirmó que Ricardo González, “insa-
ciable en la búsqueda de dinero fácil”, en abril del 2002 “a 
través del ciudadano nombrado Manuel David Orrios [sic.] 
radicado en el exterior, establece contactos con una página 
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web de Internet denominada Cubanet”. Es la única vez que se 
nombra a Orrio en la acusación.

El fiscal solicita cadena perpetua para Ricardo y 20 años 
para Raúl Rivero. Después de un día de trabajo muy largo 
para el personal y el público del juicio, el juez concluye el día, 
condenando a los acusados por delito contra el artículo 91 
del código penal sobre actuaciones contra la independencia 
del Estado y la integridad territorial, y luego se fue de fin 
de semana. El lunes, las familias de Raúl y Ricardo pudie-
ron leer el veredicto. Ya no mencionaba a Orrio en el texto. 
Los dos fueron condenados a 20 años de prisión. Cuando la 
esposa de Ricardo se lo explicó en la cárcel el día siguiente, él 
recibió la noticia con alivio.

«

En julio de 2010, después de un poco más de siete años, 
Ricardo González fue puesto en libertad, como parte de un 
acuerdo entre la iglesia católica y el gobierno cubano. Fue 
conducido directamente al aeropuerto junto con su esposa 
Alida para subir a un avión hacia España. Solo unos días 
después, escribió en The New York Times cómo se había sen-
tido renacido en el avión. También se dio cuenta, a pesar de 
todo lo que había ocurrido, que no sentía odio hacia los que 
lo habían encarcelado por afirmar que la libertad es “un mila-
gro realista, y no un crimen contra el Estado”. Dos años más 
tarde, cuando le llamo por teléfono para preguntarle por el 
juicio, tampoco le noto ni pizca de amargura.

Ricardo es una persona alegre y con mucho gusto explica 
cosas. Había sido guionista en la televisión cubana antes de 
cansarse de la censura en 1995, y negarse a firmar un con-
trato nuevo. Durante un tiempo vendió cacahuetes en la calle 

para ganar un dinero para la familia. En el verano de 1995 
empezó a escribir como periodista independiente y en sep-
tiembre, cuando Raúl Rivero fundó la agencia de noticias 
Cuba Press, rápidamente se convirtió en uno de sus columnis-
tas más destacados. En el año 2000 empezó a escribir para 
Cubanet, en cuyos archivos encuentro página tras página de 
análisis políticos, noticias y crónicas.

En la primavera de 2001, fundan juntos la organización 
periodística Manuel Márquez Sterling para trabajar a favor 
de la libertad de prensa en Cuba y ofrecer formación a los 
periodistas independientes del país. Ricardo dejó de escribir 
para Cubanet en 2002 y después dedicó todas sus fuerzas a 
la formación de periodistas y a la biblioteca independiente 
instalada en su casa.

Me explica por teléfono que en los juicios, el público joven 
probablemente pertenecía a la sección juvenil del Partido 
Comunista, llevado allí para llenar el local. Así no habría sitio 
para los periodistas independientes para que no pudieran 
informar sobre ello. Todo el día anterior también había habido 
juicios, así que no era de extrañar que estuviesen aburridos.

—La primera vez que me dejaron hablar, les expliqué que 
había errores en la acusación, entre otras cosas que Manuel 
David Orrio no vivía en Estados Unidos, sino en La Habana, 
y que si la Seguridad lo quería, podía ir a por él.

Lo decía porque él y Raúl hacía tiempo que estaban segu-
ros de que Orrio era un agente de la Seguridad del Estado.

—También quería mostrar que no dejaríamos pasar cual-
quier cosa a la acusación. Después, cuando entró Orrio, 
presentándose como agente, se demostró que también las 
formulaciones eran una farsa.

Pero el primer agente que prestó declaración fue Néstor 
Baguer. Era uno de los pocos activistas que enviaron artículos 
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al extranjero ya en la década de 1980, considerado por enton-
ces decano del periodismo independiente en Cuba. También 
fue él quien hizo que se publicaran los primeros artículos de 
Manuel David Orrio. Pero ahora estaba decrépito, y el fis-
cal explicó que por ello, su testimonio había sido grabado en 
vídeo por adelantado.

En la grabación, Néstor Baguer contaba que había empe-
zado a trabajar para la Seguridad del Estado ya en 1960. 
Cuando unas personas dentro del movimiento aclararon a 
finales de la década de 1980 que necesitaban a un periodista, 
él les hizo saber que estaba interesado:

Pero entonces yo lo tomé como un trabajo para hacerlo para 
la Seguridad del Estado, o sea, que en lugar de caer en 
manos de los que iban a hacer mucho daño, yo traté de ami-
norar ese daño.

El fiscal después hizo preguntas sobre la relación con la 
Sección de Intereses de Estados Unidos y con los cubanos en 
Miami, y Néstor Baguer seguía hablando. Explicaba que la 
Sección de Intereses congratulaba e invitaba a los activistas 
a recepciones y al salir de ellas podían llevarse regalos como 
aparatos de radio y otras cosas. Algunos disidentes se lleva-
ban muchas cosas y las vendían. Luego el fiscal preguntó si la 
Sección de Intereses solía dar algunas indicaciones sobre qué 
tipo de información querían que los periodistas transmitie-
ran. Baguer respondió:

Les aconsejan todos los temas que deben trasladar: “Deben 
hablar sobre esto, deben hablar sobre la escasez de alimentos, 
sobre los apagones, sobre el transporte, sobre la falta de medi-
cinas, sobre el tratamiento en los hospitales, el tratamiento en 

las prisiones”; o sea, les indican los temas que les interesan a 
ellos, no que le interesan a Cuba.

El resto del testimonio fueron acusaciones sin funda-
mento contra Ricardo González y Raúl Rivero, por haber 
aceptado dinero de Estados Unidos y por su poco carácter. 
Baguer parecía muy confuso y el fiscal luchaba para que no 
se saliera del tema.

—Era un circo jurídico—, recuerda Ricardo.
—Como el interrogatorio estaba grabado en video, mi 

abogado no tuvo la posibilidad de hacer preguntas posterio-
res. Tuvo que dejar pasar todas las acusaciones.

Explica que hacía tiempo que sabían que también Néstor 
Baguer era un agente.

—Lo usamos para dar informaciones falsas a la Seguridad 
del Estado. Por ejemplo, explicamos que la revista De Cuba 
saldría con retraso y no se publicaría en mucho tiempo, para 
que él lo difundiera. Sin embargo, luego presentamos la 
revista un poco más tarde ese mismo día. En cambio hay que 
tener cuidado al hablar de agentes, ya que te pueden caer 15 
años de cárcel si revelas uno.

La grabación que mostraron no solo era un interrogatorio 
a Néstor Baguer. También explicaba las décadas de accio-
nes de la CIA contra Cuba, atentados y terrorismo. No tenía 
mucho que ver con el juicio, constata Ricardo:

—Por supuesto no nos estaban acusando de terrorismo, 
sino por ser periodistas independientes que escribíamos 
nuestras opiniones. Tampoco nos acusaban de haber puesto 
bombas o participado en algún atentado, o por tenencia ilí-
cita de armas ni nada por el estilo. Lo que querían demostrar 
era que recibíamos dinero del país responsable de todas esas 
acciones, que nosotros estábamos al servicio de esos intereses.
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El fiscal también acusó a Ricardo por cosas que había hecho 
Raúl Rivero, y viceversa. Ricardo, por ejemplo, nunca había 
trabajado para El Nuevo Herald. Pero los dos aceptaron todas 
las acusaciones, incluso las que había hecho el otro, para que el 
fiscal no pudiese usar el testimonio de uno contra el otro.

—Sin embargo, nosotros no habíamos aceptado dinero 
del gobierno americano —explica Ricardo.

—En principio, todo el dinero que recibí como periodista 
vino de la revista española Encuentro de la Cultura Cubana y 
de Reporteros Sin Fronteras.

¿Pero no te pagaron de Cubanet?
—Sí, pero pagaban por artículo publicado, 25 dólares por 

artículo.
Era cierto que Orrio había puesto a Ricardo en contacto 

con Cubanet, pero eso fue al principio del año 2000, no en 
2002, como había afirmado el fiscal.

—Por entonces, Orrio era el representante de Cubanet en 
Cuba. Era necesario pasar por él para poder escribir allí.

¿El dinero de Cubanet no provenía del gobierno americano?
—Tendrás que preguntar a Cubanet sobre ello, pero no me 

sorprendería.
La acusación no aclara nada sobre las pruebas que iba 

a presentar el fiscal, y según Ricardo no había pruebas en 
absoluto. El fiscal, sin embargo, llamó a varios testigos que 
explicaron que había tenido encuentros con personas conec-
tadas a la FNCA y a personas de la Sección de Intereses de 
Estados Unidos.

—Uno de los testigos, la presidenta de mi CDR local*, 
contó que una vez me había visto salir de un coche con 

* Nota: CDR, Comité de Defensa de la Revolución, es una red de comités locales 
que están por todo el país y que tiene por objetivo vigilar lo que hacen las personas 
que viven en el barrio y enterarse de sus opiniones, entre otras cosas. Ver capítulo 9.

matrícula diplomática llevando un maletín negro. ¡Pero eso 
no es ilegal en ningún sitio del mundo! Y después, cuando 
explicó que en la embajada japonesa habían producido la 
revista De Cuba, cosa que era cierta, el fiscal la interrum-
pió, ya que no le favorecía inmiscuir a otro país que no fuera 
Estados Unidos.

Ricardo se ríe de la situación absurda.
—Si hubiesen incluido a todos los países que nos habían 

ayudado, ¡nos tendrían que haber acusado por ser agentes de 
las Naciones Unidas!

Cuando le tocó el turno de testificar a Manuel David 
Orrio, no se sorprendieron ni Ricardo ni Raúl. Ricardo no 
recuerda mucho de lo que Orrio dijo sobre él.

—Principalmente eran acusaciones generales de que 
habíamos recibido dinero, etcétera. Se trataba más de rabia 
que de un testimonio honesto. La mayor parte de las acu-
saciones estaban dirigidas hacia Raúl Rivero y se fundaban 
más en un conflicto personal entre ellos, que en pruebas de 
unos delitos.

No era de extrañar que las acusaciones de Manuel David 
Orrio contra Raúl Rivero y Ricardo González tuviesen poco 
fundamento. En una crónica de 2001, después de que Ricardo 
dejara de escribir para Cubanet, Orrio se burló de la organi-
zación Manuel Márquez Sterling fundada por Raúl y Ricardo, 
que había declarado que no se aceptaba dinero de gobiernos 
extranjeros. ¿A dónde nos lleva eso? escribió Orrio, “si nos 
negamos a aceptar dinero de gobiernos extranjeros, dinero 
público, ¿estamos diciendo que admitiríamos trabajar gratis 
para una emisora como por ejemplo la BBC de Londres?”.

Los argumentos de Orrio eran que el periodismo desde 
una isla pequeña como Cuba nunca sería útil comercialmente 
y por lo tanto había que subvencionarlo. Los medios de 
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comunicación que aceptaban dinero oficial eran más polifa-
céticos y tolerantes, como Cubanet, por ejemplo, que los que 
tenían intereses comerciales. En Cubanet, “la batalla entre 
defensores y opositores de las sanciones económicas unilate-
rales de Estados Unidos a Cuba es cosa cotidiana”, escribió, 
mientras que las publicaciones que se financiaban particular-
mente podían censurar a los periodistas que no representaban 
la línea del periódico.

Antes de que Orrio se revelara como agente, yo había 
leído el artículo como una defensa honesta del servicio 
público, pero ¿ahora qué? ¿Era esto solo un intento de hacer 
que más periodistas aceptaran dinero del extranjero para 
luego denunciarles más fácilmente?

«

Los días después de los juicios, las organizaciones pro 
Derechos Humanos del país, reunieron las copias de las 
acusaciones y de los veredictos contra los 75 activistas y 
las enviaron a los interesados en todas partes del mundo. 
Amnistía Internacional enseguida declaró que todos eran 
presos de conciencia condenados por haber expresado sus 
opiniones. Gerardo Sánchez, de la organización por los 
Derechos Humanos CCDHRN me envió las acusaciones y 
los veredictos contra los 29 activistas condenados en los siete 
juicios en La Habana.

Es una lectura complicada. Por una parte, los documen-
tos muestran que la policía ha vigilado a los activistas desde 
que empezaron a involucrarse en el movimiento democrático. 
Por otra parte, es obvio que la recopilación de las acusaciones 
y los veredictos, se ha hecho apresuradamente. Hay errores 
de corrección y frases en las que faltan las referencias. Las 

acusaciones están llenas de valoraciones diciendo que las per-
sonas son antisociales, traidoras, mentirosas y avariciosas. A 
sus contactos en el extranjero a menudo los describen como 
mafiosos y terroristas. No puede considerarse un texto jurí-
dico preciso en absoluto. Intento dividir la información en lo 
que los activistas realmente han hecho y la influencia que ha 
tenido en los jueces la información de los agentes.

Las acciones descritas en los veredictos pueden resumirse 
en cuatro categorías. 1) Han sido miembros de organizaciones 
“ilegales”. 2) Han difundido información “falsa” y “malinten-
cionada” en entrevistas con Radio Martí y en artículos para 
medios de comunicación extranjeros. 3) Han tenido contacto 
con diplomáticos americanos en Cuba y con diversas organi-
zaciones en el sur de la Florida. 4) Han aceptado dinero de 
organizaciones en Miami, apoyadas por las autoridades de 
cooperación al desarrollo USAID.

Uno de los jueces escribe: “Los hechos por ellos come-
tidos tienen una elevada peligrosidad social ya que estaban 
dirigidos a cambiar el sistema político-social imperante en 
Cuba […] para llevar el país a la situación que tenía antes del 
triunfo revolucionario en enero de mil novecientos cincuenta 
y nueve, de dependencia hacia Estados Unidos de América”.

Es verdad que los activistas habían sido miembros de 
organizaciones ilegales. Todos los condenados eran conoci-
dos activistas democráticos.

En cuanto a la difusión de información falsa hay varios 
ejemplos. Uno de los periodistas independientes fue acusado 
de afirmar en un artículo que los alumnos de una escuela 
en el centro de La Habana vivían peligrosamente, ya que la 
escuela se estaba derrumbando. Por ello el juzgado había lla-
mado al director de la escuela, que declaró que no era verdad. 
Otro periodista había tomado fotografías de la suciedad y la 
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basura en las calles cubanas y por ello fue acusado de dar una 
imagen desfavorable del país. Un tercero no había hecho otra 
cosa que criticar al gobierno cubano en Radio Martí.

La prueba más común de las actividades criminales de los 
activistas, era que casi todos habían tenido un pequeño apa-
rato de radio de la marca Tecsun en casa. Algunos hasta once 
radios. Esos aparatos tenían receptores de onda corta y con 
ellos se podía escuchar Radio Martí. Varios de los condenados 
también habían recibido literatura “contrarrevolucionaria” 
de Estados Unidos, por ejemplo la traducción al español del 
informe de Human Rights Watch: Cuba’s Repressive Machinery.

Según los jueces, muchos de los condenados han ido a 
reuniones en la Sección de Intereses americana, otros han 
tenido pases para entrar en la oficina. Alguien había estado 
allí 35 veces los últimos años. Los jueces afirman que es en 
esas reuniones que los activistas han recibido instrucciones 
de qué debían escribir o informar. Ninguno de los jueces da 
cuenta de otras instrucciones. Otra prueba es un video “con 
imágenes de la FNCA, lo que corrobora la relación de los 
acusados con la oposición al régimen político cubano, que 
radica en los Estados Unidos de América”.

No todos son acusados por haber recibido dinero por sus 
actividades, ni mucho menos. Los que han sido pagados, 
según los jueces, lo han recibido de la organización Grupo 
de Apoyo a la Disidencia y de Cubanet, ambos afincados en 
Miami. Los pagos se han realizado mediante el sistema de 
tarjetas de crédito, Transcard, que hay en Cuba. Las prue-
bas de los pagos son muy escasas. Se nombra algún recibo. 
Alguien ha recibido un correo electrónico de que el dinero 
está en camino. En algunos de los registros domiciliarios que 
precedieron a los juicios, la policía encontró hasta unos miles 
de dólares en efectivo. En cambio los jueces no constatan 

cuánto dinero realmente han recibido los condenados por sus 
actividades. En ningún caso afirman tampoco que el dinero 
haya sido pagado por la Sección de Intereses en La Habana.

A los agentes solo se les nombra en alguno de los veredictos. 
Parece que rara vez han presentado información decisiva, más 
bien han confirmado el sumario del juez. Una excepción es “el 
testimonio del ciudadano Manuel David Moya [sic.], “agente 
Miguel”, [quien] hubo de insertarse como supuesto periodista 
independiente, lo que le valió conocer el trabajo desarrollado 
por los cuatro encartados”. Orrio testificó en un juicio más. 
Esta vez contra otros cuatro periodistas independientes.

Según el veredicto, Orrio habló de las reuniones hechas 
con la Sección de Intereses, la fuerza luchadora de los perio-
distas y de lo que se les pagaba. Era el único de los veredictos 
que intentaba especificar lo que se les pagaba a los periodis-
tas. El veredicto afirma que recibían entre 40 y 100 dólares al 
mes de Cubanet por sus artículos.

Cuando la semana después de los juicios, el ministro 
de Asuntos Exteriores Felipe Pérez Roque, declaró que los 
veredictos no habían tenido en cuenta las opiniones de los 
activistas sino sus acciones, en realidad no tenía demasia-
das pruebas para demostrarlo. Los veredictos no afirman 
que son las acciones per se de los activistas las que amenazan 
“la independencia y la integridad territorial” de Cuba, sino 
la información “falsa” que puede llevar a una preocupación 
social en el país y a que Estados Unidos extremen el bloqueo, 
cosa que a su vez puede hacer caer el orden revolucionario.

«

Por lo tanto, los agentes no eran necesarios para condenar 
a los activistas. En la entrevista de Granma a Orrio unos días 
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después de la rueda de prensa de Felipe Pérez Roque sobre 
los juicios, el entonces recién nombrado agente, declaró alti-
vamente que “Felipe, el canciller, desde luego solo reveló el 
10 por ciento de lo que sabemos”.

La misión de los agentes era difundir el miedo, hacer que 
todos los cubanos supieran que el movimiento democrático 
estaba muy infiltrado, para que nadie se atreviera a participar 
en él. No tardaron en enviar a los agentes por todo el país 
para que explicaran sus experiencias. En junio se publicó el 
libro Los Disidentes, una serie de largas entrevistas con ocho 
de ellos. Explican cómo recibieron la misión de infiltrarse en 
el movimiento y lo que hicieron allí.

El relato de Orrio en el libro es exactamente el mismo que 
me explicó una vez, con una diferencia importante. Cuando 
Enrique Patterson en 1992 intentó reclutarlo para la Corriente 
Socialista Democrática de Cuba (CSDC), según la entrevista, 
Orrio fue a explicárselo a un primo suyo en el Ministerio del 
Interior, para preguntarle qué hacer. “Escribe un informe”, 
le contestó el primo, cosa que hizo Orrio. Posteriormente, 
Orrio recibió la visita de un funcionario del Ministerio quien 
le pidió mantenerles informados.

En otoño del mismo año, sin embargo, se había decidido. 
“Si no me enrolaba por una buena causa, me iba a perder 
como ser humano”, dice en la entrevista. En noviembre fue 
aceptado como miembro de la CSDC, pero enseguida se 
acercó al periodismo independiente. “Tenía necesidad de 
expresar mis criterios”, explicó. Los textos que escribía para 
Cubanet, con el tiempo fueron apreciados, “Cubanet me con-
sideraba su periodista estrella” y en 1997 Cubanet empezó 
a pagarle 100 dólares al mes, aunque a otros periodistas no 
les pagaba más de 20. “Soy una persona que empecé desde 
abajo y me impuse con la calidad del trabajo”. Ni podía ni 

quería ocultar el orgullo de todo lo que había escrito.
Ninguno de los agentes entrevistados en el libro expli-

caba que la oposición conspiraba contra el gobierno, reunía 
información secreta o espiaba las instalaciones de defensa, 
nada que pudiera parecer espionaje. Tampoco explicaban las 
opiniones de los disidentes o qué objetivos políticos tenían. 
En cambio, describían a los activistas democráticos como 
cobardes, avaros, imbéciles y conflictivos. Eran ignorantes y 
fáciles de corromper, y periodistas malos. Los resultados de 
la participación de los agentes en el movimiento democrático 
durante años, fueron simples difamaciones.

Tampoco nadie de los agentes explicó por qué habían 
querido infiltrarse en el movimiento democrático o lo que era 
bueno y valía la pena defender en el régimen político cubano. 
La importancia de los agentes no era lo que explicaban, sino 
el relato sobre los agentes.
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9.

Al abrir la puerta, estaba la profesora de la vieja escuela 
esperando. Miriam García Chávez estaba casi en posición 
de firmes, con el grueso archivador de documentos como 
un fusil AK-47 agarrado fuertemente sobre el pecho. Era 
en octubre de 1998 y por un conocido, había oído que yo 
escribía sobre el movimiento democrático. Ahora que-
ría hablarme sobre su trabajo con el Colegio de Pedagogos 
Independientes.

—No me va muy bien ahora, pero más tarde —le dije, ya 
que estaba a punto de salir.

Unos días más tarde llamé a la puerta del apartamento de 
la familia detrás de la Plaza de la Revolución. En la cocina, 
uno de los miembros de la junta de una organización liberal 
estaba cortándole el pelo al marido de Miriam. Nos había-
mos conocido unos día antes, y los dos nos sorprendimos 
tanto de vernos de nuevo que solo nos saludamos levemente y 
con la mirada preguntamos: “¿Qué haces aquí?”.

Miriam no se había percatado de nuestras miradas, se 
sentó erguida en el sofá del salón y me invitó a sentarme a su 
lado. Quería hablar sobre la politización de la escuela cubana.

—La doble moral es una consecuencia directa de la falta 
de libertad de expresión en las escuelas —explicó.

Había sacado el Expediente Acumulativo Escolar de su hija, 
la carpeta que sigue a cada alumno a través de los años esco-
lares y en la que se registran las notas y el comportamiento. 
La hija se había mudado al extranjero, así que Miriam no 
tenía problemas de hablar de los detalles. Enseñó cómo ya en 
edades preescolares la escuela tiene la misión de controlar la 
“integración ideológica” de los niños.

El profesor podía escoger entre tres alternativas:

1 = no
2 = sin información suficiente (no se sabe)
3 = sí

La cruz estaba marcada en la alternativa 3, la hija estaba 
integrada ideológicamente. La carpeta también preguntaba: 
“¿La familia participa en alguna religión o secta?”. A pesar 
de que la familia era creyente, Miriam siempre ponía la cruz 
en el recuadro del no, para que la hija no tuviera problemas.

—Pero espera y verás la mejor parte —dijo recorriendo 
con el dedo las preguntas y los recuadros para las cruces.

Más abajo, los profesores habían rellenado año tras año 
si la hija era miembro de alguna de las organizaciones de 
masas UJC, CDR, FMC o UPC y con qué frecuencia par-
ticipaba en sus actividades.* Un año dice que “es pionera y 
participa en las reuniones matinales”. Con letra muy pulcra 
está anotado que el 19 de abril de 1980 “la hija participó en 
una marcha combatiente hasta la embajada peruana”.

La clase de la hija de Miriam, al igual que muchas otras, 
había sido llamada a protestar contra los 11.000 cubanos que 
se amontonaban en el jardín de la embajada, rodeado por un 
muro. Una semana antes, un autobús había atravesado las 
verjas para que unas cuantas personas pudieran solicitar asilo. 
Los días siguientes, la embajada rebosaba de habaneros des-
esperados que querían salir del país. La situación pronto se 
volvió insostenible. Después de un tiempo, el gobierno abrió 
el puerto de Mariel, en las afueras de La Habana, y dejó 
marcharse a todos los que querían marcharse. Los cubanos 

* Nota: UJC, Unión de Jóvenes Comunistas; CDR, Comités de Defensa de la 
Revolución; FMC, Federación de Mujeres Cubanas; UPC, Unión de Pioneros de Cuba.
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de Miami cogieron las barcas que tenían accesibles y fueron 
en busca de sus familiares. En unos meses, llegaron 125.000 
cubanos a Miami.

Me imaginé cómo los escolares en sus camisas blancas y 
pañuelos rojos alrededor del cuello bajo las órdenes de sus 
profesores, gritaban insultos hacia los que se amontonaban 
dentro de la embajada.

—En séptimo, a los 12 años, ya despreciaba profunda-
mente el sistema, con la fuerza de toda su persona —explicaba 
Miriam.

—Sufría mucho porque muchos familiares habían dejado 
el país y por saber que nunca más vería a sus primos.

Pero la carpeta no dice nada de eso, en cambio el profesor 
había escrito: “Educada según los principios revolucionarios, 
el nivel es correcto, participa activamente en el plan de la 
escuela al campo”.

—Precisamente allí está la doble moral, porque si alguna 
vez hubiese dicho lo que pensaba, no le habrían puesto esa 
nota —contaba Miriam sacando otro papel de la carpeta.

Era un documento que mostraba el encuentro de la hija 
con el mismísimo núcleo de la supervivencia del sistema revo-
lucionario, la participación activa de los ciudadanos. El año 
anterior, la hija había terminado el onceno año, aprobando 
todas las asignaturas, pero no podía seguir al bachillerato sin 
ser también miembro de las Milicias de Tropas Territoriales 
(MTT), una milicia popular fundada a principios de los 80 
como parte de la defensa militar. Miriam no había apuntado 
antes a la hija, no quería que la hija tuviera una formación 
militar, pero ahora no veía otra salida.

Yo, Miriam García Chávez, soy consciente de la necesidad 
que tiene la patria de forjar nuevos valores que sean el relevo 

de nuestras Milicias de Tropas Territoriales y del momento 
que vivimos en nuestro país, que requiere la preparación 
para la defensa. En la guerra de todo el pueblo y siendo su 
máximo impulsor nuestro comandante en jefe, autorizo a mi 
hijo(a) _________ se incorpore a tan valiosa organización 
como son las milicias de tropas territoriales.

El certificado está firmado por Miriam el 11 de noviem-
bre de 1985. El siguiente papel es la solicitud de la propia 
hija para poder incorporarse a las MTT, en la que entre otras 
cosas, asegura querer participar en la lucha por defender la 
patria y jura:

Juro esforzarme por elevar constantemente mi preparación 
militar, política e ideológica como firme defensora de la línea 
revolucionaria que traza el Partido Comunista de Cuba.

La carpeta explica, medio año más tarde, que la hija, 
además, había dado un aporte económico a las MTT. En 
ningún sitio de la carpeta pone que la hija no haya estado 
de acuerdo, que haya protestado o haya tenido otras ideas 
que las de la revolución. Que era una revolucionaria ejemplar. 
Pero si hubiera mostrado que su interés no era puro, se habría 
anotado y creado algo que en boca de la gente se llamaría 
“una mancha”. Habría bastado con una sola mancha para 
crear problemas más tarde en la admisión a la universidad, o 
si hubiese querido hacer una carrera política.

—Te los puedes llevar, si quieres —dice Miriam y me da 
algunos de los papeles.

—Así puedes enseñar cómo es aquí.

«
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Un factor unitario para el movimiento revolucionario 
que luchaba por el poder con las Fuerzas Armadas cuba-
nas durante la década de 1950, era la promesa de restaurar 
la constitución aprobada en 1940 y que estaba arraigada en 
la sociedad cubana. La constitución establecía los requi-
sitos para la democracia y a los ciudadanos les garantizaba 
un amplio catálogo de derechos sociales. Cuando Fulgencio 
Batista tomó el poder en relación con el golpe militar en 
1952, derogó la constitución.

Pero después de la toma de poder de Fidel Castro en 
enero de 1959 no hubo ninguna constitución, ni tampoco 
elecciones democráticas. En cambio, todas las partes de la 
sociedad fueron arrancadas de raíz y remodeladas: la econo-
mía, la política, los medios de comunicación, la enseñanza, el 
sector asistencial, el sistema jurídico, la sociedad civil, todo. 
Los medios de comunicación quedaron bajo el control de las 
autoridades revolucionarias ya en 1960. Durante los años 
siguientes, los diarios que quedaban, se unieron y fundaron 
Granma, que se convirtió en el órgano oficial del Partido 
Comunista. Los movimientos populares que existieron antes 
de la revolución, fueron obligados a inscribirse en el nuevo 
registro de organizaciones en 1961. Si no eran aceptados, se 
les disolvía y se les quitaban sus pertenencias. Las organiza-
ciones que quedaban de los diferentes ejércitos guerrilleros, 
se unieron durante unos años y en 1965 se convirtieron en el 
embrión de un nuevo Partido Comunista.

Los cambios en la economía fueron igualmente consi-
derables. En 1960 todas las grandes empresas extranjeras 
fueron expropiadas, luego las grandes empresas cubanas y 
después de eso las empresas medianas. Se cerraron todos los 
colegios, hospitales y centros asistenciales privados. Después 
de unos años de reformas agrarias, dos terceras partes de las 

tierras agrícolas estaban bajo el control de las autoridades 
revolucionarias. Durante “la gran ofensiva revolucionaria” en 
1968, las últimas empresas privadas y restaurantes desapa-
recieron. Las condiciones para que funcionara la economía 
fueron arrasadas. Entre 1958 y 1970 el PNB per capita cayó 
más de un 20%, de 5.982 hasta 4.854 dólares por persona 
y año. La economía se recuperó algo, al aumentar el apoyo 
soviético, pero quebró de nuevo cuando desapareció el apoyo 
en 1990. En 1993 el PNB per capita de los cubanos era de 
4.670 dólares. España, que en 1958 tenía un PNB per capita 
algo menor que Cuba, cuadruplicó los ingresos por persona 
durante el mismo período.

La economía cubana había perdido totalmente la fuerza 
para alimentar a la población. En una investigación entre 
diez países latinoamericanos a principios de los años 50, solo 
los argentinos comían más calorías al día que los cubanos. 
En 1995, de los diez países, los que menos calorías comían 
eran los cubanos y eran los únicos en Latinoamérica que 
sustancialmente habían disminuido la toma de alimentos 
desde los años 50. A finales de 1990 un 17% de los cubanos 
sufrían de desnutrición.

Varios de los antes aliados de Fidel Castro, rápidamente 
se dieron cuenta de que el desarrollo iba en mala dirección. 
Fueron obligados al exilio o condenados a largas penas de 
cárcel. Medio año después de la victoria en 1959, Fidel Castro 
había depurado casi a todas las personalidades destacadas y 
liberales del liderazgo de la revolución. Algunos grupos vol-
vieron a armarse y se instalaron en las montañas de Cuba 
central. Durante varios años, las luchas continuaron hasta 
que el ejército revolucionario tomó el control de todo el país.

Entre las decenas de miles de cubanos que huyeron los 
primeros años, la desesperación ante el desarrollo de los 
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acontecimientos aumentaba. La CIA entrenaba y equipaba 
a unos miles de ellos para que constituyeran la base de un 
nuevo ejército de guerrillas. Pero en abril de 1961, cuando las 
tropas iban a ser desembarcadas en la Bahía de Cochinos, el 
ejército revolucionario estaba bien preparado y rápidamente 
los apresaron. Arne Thorén, reportero de la Radio de Suecia, 
hizo un retrato acertado de Fidel Castro:

El que había expulsado al dictador Batista, era ahora el 
héroe de los cubanos, su Gustav Vasa, su George Washington, 
su Charles de Gaulle. Si se le escuchaba y estudiaba era la 
suma de todos los héroes por la libertad de la historia, y un 
poco más. Castro no podía cometer ningún error.

Thorén explicaba que el programa representativo del 
movimiento revolucionario de Fidel Castro durante la guerra 
de la revolución, podía compararse al New Deal del presidente 
americano Franklin D. Roosevelt algunas décadas antes. 
Desde la toma del poder de Castro, nada de eso se había rea-
lizado. En cambio, había habido miles de prisioneros políticos 
y cientos de ejecuciones. Thorén explicaba: “Es sintomático, 
que entre los que ahora intentan derrocarle, está el núcleo de 
los que hace solo dos años eran sus más allegados”.

La violencia y la opresión durante los primeros años des-
pués de la toma del poder fueron considerables. Un informe 
de la comisión internacional de juristas constató pronto que 
al menos 700 personas, antes aliadas con el gobierno ante-
rior, habían sido ejecutadas durante los primeros seis meses 
de la revolución. Antes de la revolución, la pena capital 
solo era aplicable para crímenes militares, pero después de 
la instauración de la revolución, esa pena se aplicó también 
para crímenes contra “la seguridad del Estado” y “el orden 

interior”. A finales de los 60, entre 7.000 y 10.000 opositores 
habían sido ejecutados o matados en las luchas.

Durante los primeros 10 años de la revolución, unas 
30.000 personas pasaron períodos cortos o largos en alguna 
de las prisiones de Cuba por motivos políticos. Pedro Corzo, 
presidente del Instituto de la Memoria Histórica Cubana contra 
el Totalitarismo, estima que desde 1959 hasta la actualidad 
han pasado por las carceles cubanas en total unas 500.000 
personas por motivos políticos, desde un día hasta varias 
décadas. En 1959 había 9 prisiones en el país y ahora 250.

Entre 1964 y 1967 las autoridades revolucionarias tam-
bién hicieron uso de campos de trabajo para “readaptar” a 
personas religiosas, homosexuales u otras que fueran con-
sideradas como anormales. En el hospital psiquiátrico de 
Mazorra en La Habana, los prisioneros políticos fueron 
tratados con electroshocks y psicofármacos desde los años 60 
hasta muy entrados los 90.

En un decenio solamente, Fidel Castro y un círculo 
limitado de colaboradores leales, mediante una mezcla de 
violencia, opresión y liderazgo carismático, habían cambiado 
a Cuba hasta lo irreconocible. Pero también habían cons-
truido la base para que este nuevo orden pudiera sobrevivir.

En el estudio clásico de Richard Fagen “The 
Transformation of Political Culture in Cuba”, de 1969, se 
describe con una mezcla de miedo y curiosidad los primeros 
años de la revolución. El proyecto realmente grande era la 
socialización política que se puso en marcha directamente 
después de la toma del poder en enero de 1959. Debían impo-
ner la nueva información y los nuevos hábitos en la población, 
la sociedad debía cambiar radicalmente y con ello garanti-
zar la supervivencia de la revolución. Los valores e ideas que 
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había sostenido el régimen anterior, debían desaparecer. Se 
realizó un “ataque planeado contra el mismo tejido cultural”.

Las opiniones de la gente eran secundarias. En cambio, 
atacaban sus comportamientos. La participación era la herra-
mienta del cambio en el orden social. Mediante la apertura 
de todas las posibles instituciones oficiales para la participa-
ción popular, pero al mismo tiempo limitar su influencia, el 
resultado sería obtener personas que integraban las normas 
de la revolución en sus propios pensamientos y acciones. Una 
interacción entre el comportamiento y la actitud, debía socia-
lizarles hacia la revolución.

Las campañas de alfabetización, las brigadas agrícolas, el 
trabajo voluntario y las reuniones de masas en la Plaza de 
la Revolución donde Fidel Castro afianzaba su orientación 
política, no se hacían por los resultados fácticos sino por el 
efecto de socialización.

Se formaron nuevas organizaciones de masas para estu-
diantes, trabajadores, mujeres y jóvenes. No se les exigía a los 
miembros haber llegado a cierto nivel revolucionario antes de 
inscribirse, al contrario. Era en las organizaciones de masas 
donde se trabajaba la formación y la transformación. La meta 
era la voluntad de la gente a participar en trabajos volunta-
rios en el campo o en las ciudades, tanto en su tiempo libre 
como durante los festivos. Para “el hombre nuevo” no habría 
ni obligaciones ni pagos.

La ideología que impregnaba la participación se basaba 
principalmente en los conceptos “lucha” y “utopía”. En la 
retórica revolucionaria, la lucha había sido central a través de 
toda la historia política cubana. Los cubanos siempre habían 
luchado contra el colonialismo, el imperialismo y el neoco-
lonialismo. Ahora luchaban contra la contrarrevolución, el 
analfabetismo, la burocratización, la discriminación, etc. En 

la idea de la lucha se incluía la necesidad de sacrificios perso-
nales y solidarios. Solo faltaba un poquito más, pero el fin era 
dorado y estaba cercano.

Se debía luchar contra todo lo que evitara que la utopía 
del hombre nuevo se realizara, todo lo que representaba el 
gobierno de Batista y Estados Unidos. “La nueva Cuba, el 
hijo de la revolución, sería la antítesis de la vieja Cuba, el 
bastardo de los Estados Unidos”, escribía Fagen.

Por tanto, el sistema de control en Cuba no depende de la 
policía y la opresión. Está basado en la participación activa en 
la comunidad revolucionaria. La construcción se ha hecho en 
todos los niveles de la sociedad, desde las estructuras orga-
nizativas del Partido Comunista y de las organizaciones de 
masas, hasta las identidades personales de las personas.

Al mismo tiempo se borraron todas las comunidades 
alternativas de la realidad de los ciudadanos. Eran todos 
aquellos lugares e instituciones en la sociedad donde la par-
ticipación podía llevar a otras opiniones o valoraciones. La 
sociedad civil independiente desapareció. Las asociaciones 
culturales y locales públicas quedaron bajo el control de las 
organizaciones de masas. El margen de la iglesia se redujo 
considerablemente. Los que se negaban a participar en la 
revolución fueron oprimidos hasta que se arrepintieron, se 
exiliaron o fueron encarcelados.

En general, todo el nuevo orden social se basaba en la 
participación. Sin embargo, hay una organización que des-
taca más que otras como herramienta de socialización de la 
revolución: Los Comités de Defensa de la Revolución, CDR. 
Esta red de comités de barrios locales fue fundada durante 
una de las reuniones de masas de Fidel Castro en La Habana 
el 28 de septiembre de 1960. “Vamos a implantar, frente a 
las campañas de agresiones del imperialismo, un sistema de 
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vigilancia colectiva revolucionaria y que todo el mundo sepa 
quién es y qué hace el que vive en el barrio”.

Los comités crecieron rápidamente por todo el país. Ya 
en 1961 tenían 70.000 miembros. Cuatro años después del 
discurso de Castro, había 110.000 comités que reunían a 
más de dos millones de cubanos. En 1977 eran casi cinco 
millones de miembros y según Ecured, una versión cubana 
de Wikipedia, en la que solo ciertos miembros fiables pue-
den redactar, hay ahora entre 120.000 y 130.000 comités por 
todo el país, con ocho millones de miembros.

Los comités locales reivindican que representan a todos 
los cubanos. Y dado que ya desde el principio se organiza-
ban por barrios y las únicas exigencias para ser miembro 
eran querer defender la revolución y tener más de 14 años, 
desaparecieron las últimas excusas para los cubanos para no 
participar en la revolución.

La primera vez que la organización CDR mostró su poder, 
fue en la invasión de la Bahía de Cochinos en 1961. Más de 
100.000 personas, de las que los miembros de los CDR sos-
pechaban que simpatizaban con los contrarrevolucionarios, 
fueron detenidas en solo unos días. Algunas fueron libera-
das después de un interrogatorio y otras condenadas a largas 
penas de cárcel. La leve resistencia contra la revolución que 
aún había en las ciudades fue erradicada por completo. Con 
eso los cubanos fueron los lacayos de la revolución y ya no 
podían echar la culpa a otros. Los comités los habían hecho 
cómplices de la opresión.

Con el tiempo, los comités tuvieron cada vez más tareas. 
Organizaban formación en los valores de la revolución, cam-
pañas para participar en la cosecha del azúcar, en el reparto 
de los productos de racionamiento, la celebración de los dife-
rentes aniversarios de la revolución y muchas otras cosas. 

Pero la participación activa de los miembros siempre ha sido 
una tarea central.

No fue hasta mediados de los años 70, cuando toda la 
economía y el orden social estaban cambiando, que los líde-
res revolucionarios necesitaron un método para garantizar 
la estabilidad y legitimar el nuevo orden. Cuba se ligó más 
fuertemente a la Unión Soviética y la revolución fue “ins-
titucionalizada”. Eso significó que se desarrollaron y se 
reforzaron el partido comunista y las organizaciones de 
masas. La constitución de 1940 ya estaba anticuada desde 
hacía tiempo, así que el gobierno nombró una comisión para 
que escribiera una nueva. El secretario fue Blas Roca, quien 
había sido secretario general del Partido Comunista que exis-
tía en Cuba antes de la revolución.

En 1976 los ciudadanos pudieron votar la propuesta de 
la constitución. Otra alternativa no existía. Un voto al no 
significaba que se estaba a favor de continuar viviendo con la 
falta de derechos que ya llevaba 17 años de existencia. Desde 
1959 no había habido una asamblea legislativa, ni apoderados 
locales, ni textos que declarasen los derechos de los ciuda-
danos, ni reglas establecidas para hacer justicia, ni ningún 
procedimiento para elegir un presidente o un gobierno.

La nueva constitución ponía por escrito todo lo que 
había llegado a ser obvio, y definía los marcos para la polí-
tica del futuro. Ésta describe un estado comunista clásico de 
un solo partido: “Cuba es un Estado socialista de trabaja-
dores” (Art. 1), “El Partido Comunista de Cuba, martiano* y  
marxista-leninista, vanguardia organizada de la nación 

* Nota: La constitución ha sido revisada en los márgenes un par de veces desde 
1976. Las citas son de la vigente actualmente. El término martiano no aparecía en 
la primera versión de la constitución, sino que apareció con la reforma de 1992. Se 
refiere a José Martí, héroe de la Guerra de Independencia de España de 1890, y a 
su pensamiento político.
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cubana, es la fuerza dirigente superior de la sociedad y del 
Estado” (Art. 5).

La construcción del Estado es coherente y monolítica y 
no hay espacios para que algunas partes del Estado actúen 
independientemente o respondan a otros intereses que los del 
Partido Comunista.

Al mismo tiempo, había unas cuantas luchas ideológi-
cas dentro del comité que redactó la constitución y que no 
se cambiaron. Siguen en el texto como inconsecuencias y 
discrepancias. Para comenzar, el artículo 3 declara que la 
soberanía de Cuba sale de la gente, que a su vez ejerce el poder 
directamente mediante la asamblea legislativa del poder 
popular. En el párrafo segundo, sin embargo, eso se contra-
dice: “Todos los ciudadanos tienen el derecho de combatir 
por todos los medios, incluyendo la lucha armada, cuando 
no fuera posible otro recurso, contra cualquiera que intente 
derribar el orden político, social y económico establecido por 
esta Constitución”. La primera parte del artículo, por tanto, 
da a los ciudadanos el derecho a cambiar, la segunda da a los 
ciudadanos el derecho a recurrir a la violencia contra aquellos 
que lo intenten. El artículo 88, en el que se basa el Proyecto 
Varela, da a los ciudadanos el derecho a tomar iniciativas para 
una nueva legislación, pero a la vez, según el artículo 5, es el 
Partido Comunista el que gobierna la sociedad y el Estado.

El artículo 53 garantiza a los ciudadanos la libertad de 
expresión, pero al mismo tiempo prohíbe los medios de 
comunicación privados:

Se reconoce a los ciudadanos libertad de palabra y prensa 
conforme a los fines de la sociedad socialista. Las condiciones 
materiales para su ejercicio están dadas por el hecho de que 

la prensa, la radio, la televisión, el cine y otros medios de 
difusión masiva son propiedad estatal o social y no pueden ser 
objeto, en ningún caso, de propiedad privada, lo que asegura 
su uso al servicio exclusivo del pueblo trabajador y del interés 
de la sociedad.

Las limitaciones para el arte se ponen en el artículo 39, 
que declara que “es libre la creación artística siempre que su 
contenido no sea contrario a la Revolución”. Pero el artículo 
que finalmente garantiza la estabilidad estatal, con una espe-
cie de función que lo engloba todo, es el artículo 62:

Ninguna de las libertades reconocidas a los ciudadanos puede 
ser ejercida contra lo establecido en la Constitución y las leyes, 
ni contra la existencia y fines del Estado socialista, ni contra 
la decisión del pueblo cubano de construir el socialismo y el 
comunismo. La infracción de este principio es punible.
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10.

A finales de los 90, al crecer la autoestima en la oposición y 
con ello las esperanzas de que los cubanos salieran a la calle a 
protestar, había algunos que tenían una visión más serena de 
las condiciones para el cambio.

Manuel Cuesta Morúa era un tipo algo raro del movi-
miento. Por una parte siempre participaba, por otra hablaba 
como si viniera de otro sitio. Pensaba y hablaba diferente, 
escuchaba pero no repetía, contradecía pero sin crear conflicto. 
En los seminarios en los que yo participé, sus intervencio-
nes a menudo acababan con una pausa y luego continuaban 
varios oradores que intentaban decir más o menos lo mismo.

Era presidente de la Corriente Socialista Democrática de Cuba, 
la organización política que al principio de los 90 salió de las 
primeras organizaciones pro Derechos Humanos que funcio-
naban en Cuba. O sea, la misma organización en la que Manuel 
David Orrio empezara su carrera como el “agente Miguel”.

A finales de los 90 la organización ya no ocupaba un lugar 
destacado en esa flora de organizaciones de oposición que 
habían surgido los últimos años, pero habían mantenido su 
clara identidad de izquierdas y una postura diferente ante 
el trabajo de democratización. Su punto de partida era que 
al fin y al cabo habría que negociar con el gobierno y que 
por eso la oposición debía fortalecerse ante esta ocasión. La 
organización no tenía mucha fuerza social, quizás por su 
perspectiva de izquierdas, así que no había razón para que el 
gobierno les temiera. La influencia del grupo estaba más bien 
en sus análisis elocuentes y sofisticados.

Los miembros se reunían en una pequeña oficina insta-
lada en el piso superior en la casa de uno de los simpatizantes. 

La habitación solo era un poco más ancha que el escritorio 
que estaba al fondo, y las estanterías bajas a lo largo de las 
paredes estaban repletas de, entre otros, libros de filosofía 
marxista moderna.

Una de las tesis más sostenibles de Manuel era que el 
gobierno realmente no se encontraba en una crisis aunque lo 
hiciera el país. No había nada que desafiara al liderazgo del 
gobierno, debido a cuatro factores. Se sentó al escritorio y 
explicó pedagógicamente.

—Primero, la infantilización de la sociedad cubana. El 
gobierno trata a las personas como si fueran niños que nada 
saben hacer por sí solos, y por ello crecen y maduran política-
mente muy tarde. Los cubanos están tan callados en la calle 
como los niños reprimidos ante padres autoritarios.

—Segundo, el gobierno no permite a los cubanos tener 
otras referencias que las que ofrece el gobierno. El discurso 
público es consecuente y compacto y los cubanos no llegan a 
los argumentos como para cuestionarlo.

—Tercero, la represión misma frena a todos los que inten-
tan cuestionar al gobierno.

—Y cuarto, el eterno foco al conflicto con Estados Unidos 
paraliza todos los intentos de mostrar los conflictos existen-
tes entre la sociedad cubana y el Estado.

Cuando yo en 2012 releo mis anotaciones de 1998 sobre 
los cuatro factores, me pregunto si todavía es así. Durante 
los años cercanos al año 2000 me encontraba con Manuel 
cada vez que yo viajaba a Cuba, y en 2001 vino una semana a 
Estocolmo a visitarme. Además, estábamos en contacto por 
otras vías. Ahora, hace 10 años que no hemos hablado. Han 
ocurrido muchas cosas en la vida de ambos que deberíamos 
explicar, pero cuando le llamo, ni siquiera le pregunto cómo 
está. Nuestra relación personal está completamente invadida 
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por la política. Después de unas frases torpes voy directa-
mente a mis preguntas sobre los cuatro factores y cómo se ha 
desarrollado el movimiento democrático desde 2003.

¿Todavía es así, con los cuatro factores?
Le leo lo que me contó entonces y oigo como sonríe ante 

la pregunta. La respuesta viene como si fuera la manera más 
normal de empezar una conversación.

—Han cambiado, especialmente los dos primeros—, dice 
y explica que el crecimiento de la oposición y el hecho de que 
la crítica hacia el gobierno se haya difundido por grandes 
partes de la sociedad ha puesto en evidencia que los cubanos 
ya no están callados como los niños.

—Ahora también es imposible evitar que los cubanos ten-
gan acceso a otros argumentos y perspectivas políticas distintas 
a las del gobierno, porque hay Internet, medios de comunica-
ción internacionales y visitantes extranjeros. Los que viajan a 
Cuba a visitar a sus familias también contribuyen. Las referen-
cias vienen tanto a través de la piel como de la vista.

A pesar de que solo un porcentaje muy pequeño de los 
cubanos tiene acceso a Internet o a medios de comunicación 
internacionales, la información se difunde de mano a mano, 
de boca a boca. La falta total de medios fiables cubanos ha 
contribuido durante décadas a que esta información privada 
funcione con rapidez.

—El gobierno también se ha sentido obligado a compro-
meterse en salvar la herencia cultural cubana. Eso significa 
que también allí encuentran valores y recuerdos que antes 
han intentado oprimir.

Las herencias culturales son una abominación en la doc-
trina revolucionaria. Pero mientras que cada vez ha sido más 
difícil construir un argumento alrededor del marxismo-le-
ninismo, el gobierno se ha visto obligado a crear una nueva.

—Para mantener el poder de alguna manera, el gobierno 
necesita una argumentación, y ahora esta llega desde el nacio-
nalismo. Pero la vena nacionalista retrocede en la historia y 
allí hay un pluralismo en el mensaje, discursos y tradiciones 
que los intelectuales han logrado elevar a la discusión. Eso 
lleva a que los ciudadanos encuentren herramientas históricas 
para formular una crítica a la legitimidad del gobierno.

La base de la historiografía del gobierno es que la revo-
lución hizo que Cuba se independizara de Estados Unidos. 
La independencia luego dio los requisitos para realizar unas 
cuantas reformas por el bienestar. Hechos históricos, que 
muestran que Cuba de hecho era independiente antes de 
la revolución, y no tan pobre como afirman los relatos del 
gobierno, han sido ocultados a los ciudadanos. Pero si se 
empieza a indagar, aparecen por todas partes. Por ejemplo, 
Cuba era el país de Latinoamérica que menor porcentaje de 
mortandad infantil tenía antes de 1959, y estaba en el cuarto 
lugar en habilidad lectora.

Manuel también explica sobre escritores y filósofos que 
son rehabilitados por su papel histórico y cuyos mensajes no 
coinciden con la historiografía oficial. Le pregunto si eso 
también es válido para la reconstrucción física de la Habana 
Vieja. El gobierno, con ayuda de la ONU y otras agencias 
de ayuda al desarrollo, han renovado, desde mediados de los 
90, gran parte de uno de los núcleos urbanos más antiguos 
de América.

—Por supuesto—, responde Manuel, que a finales de 
1980 durante varios años trabajó en el Museo Municipal de 
La Habana.

—Aunque la renovación principalmente sea arquitectó-
nica, muestra a todo el mundo, a los jóvenes, que Cuba fue 
otra cosa, una nación próspera. Incluso han abierto bares 
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en locales clásicos que no habían sido usados desde 1968—, 
explica refiriéndose al año cuando cerraron los últimos bares 
y restaurantes privados.

—Esta restauración tampoco ha beneficiado la legiti-
midad del gobierno. Pero en cierta medida se ha logrado 
separar, en la retórica, la recuperación estética de hoy en día, 
de la historia social que la estética refleja y representa.

Viejos edificios históricos, tiendas y restaurantes, no solo 
explican la historia de la arquitectura. También hablan de 
que una vez hubo una amplia clase media que podía per-
mitirse comprar y comer fuera. Un ejemplo es la cafetería 
La Casa del Café con Leche, en la Habana Vieja, que era 
un punto de encuentro para estudiantes e intelectuales que 
querían mantener conversaciones políticas ya a principios del 
siglo XIX. La cafetería sobrevivió hasta la revolución, pero 
luego la cerraron.

—Ahora ha sido restaurada y es un lugar para turistas. 
Pocos de los que van allí saben algo de lo que ocurrió allí 
antes. Tampoco hay muchos cubanos que pueden ir allí a 
tomar o comer algo. La Habana Vieja tiene precios especiales.

Centro Habana se extiende muchos kilómetros a lo largo 
de la costa y hacia el interior por el sur. Fuera de los barrios 
más antiguos de la Habana Vieja, el deterioro es todavía total. 
A veces se puede intuir el color que una vez tenían las casas, 
y los detalles preciosos con que eran decoradas las entradas 
y las ventanas. Sin embargo, la mayoría son paredes gasta-
das de cemento con hierros de la armadura saliendo como 
canillas. En algunas casas hasta crecen árboles del cemento 
poroso. El cemento se llena de agua cuando llueve, y con el 
tiempo las paredes revientan. Casa tras casa se derrumba.

Si se mira más allá del deterioro de la ciudad, todavía se 
puede ver que allí una vez hubo una amplia clase media que 

consumía, se divertía, conducía coches, iba en barco, cons-
truía casas y vivía la vida moderna urbana de entonces. Era 
una minoría privilegiada, pero no eran unos pocos. Ahora 
no es casi nadie. Y cuanto más continúa el deterioro de la 
ciudad, más fácil es para el gobierno escribir la historia según 
sus intereses.

Intento volver a los cuatro factores. Los cubanos, por 
tanto, ya no aceptan ser infantilizados y ha aumentado su 
acceso a los argumentos políticos.

¿Qué tal los dos últimos, la opresión y el foco del gobierno 
al conflicto con Estados Unidos?

—También han cambiado, pero de otro modo —explica 
Manuel.

—El gobierno siempre ha intentado describir los arrestos 
y las condenas de 2003 como legítimos y legales. Los que 
fueron condenados habían cometido delitos. El gobierno ya 
no actúa así. Ahora, las autoridades destruyen las actividades 
en los movimientos democráticos arrestando personas por 
delitos comunes y no por delitos ideológicos o políticos. Eso 
conlleva que el gobierno ha perdido legitimidad y liderazgo 
para con la sociedad.

¿Eso también afecta al conflicto con Estados Unidos?
—Aunque el conflicto todavía es importante para el 

gobierno, no es lo mismo que antes.
Manuel explica que mucha gente encuentra raro que el 

gobierno castigue a los que trabajan para Estados Unidos, 
al mismo tiempo que la importación de alimentos de 
Estados Unidos ha sido uno de los factores más importan-
tes para garantizar la seguridad alimentaria en Cuba en 
los últimos años.

—Estos cambios han tenido una influencia fundamental 
en el liderazgo del gobierno, lo puedo afirmar con seguridad.
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La línea telefónica se corta justo cuando me ha respon-
dido a la primera pregunta. Me quedan varias.

«

Cuando los estados comunistas de Europa fueron demo-
cratizados durante los años 90, los retos más importantes 
no fueron la reforma de los sistemas económicos o políticos. 
La que más conflictos creó fue la cuestión de quiénes de las 
comunidades nacionales constituirían la base de las nuevas 
democracias.

Las décadas de opresión de minorías nacionales, la falta 
de trabajo de reconciliación entre grupos que antes estaban 
en conflicto y el racismo puro y sin tratar, envenenaban el 
debate político liberal. El comunismo no había aceptado la 
existencia de estos conflictos y les habían puesto una tapa 
encima. Cuando ya no había tapa, los problemas explotaban. 
El nacionalismo excluyente resucitó como fuerza política.

La democratización en el sur de Europa y en Latinoamérica 
durante las décadas anteriores, principalmente habían estado 
marcadas por el problema de cómo crearían un sistema eco-
nómico y político que funcionara junto con la democracia. 
Nunca era cuestión de quiénes iban a ser los ciudadanos.

Que la democratización de Cuba llevara a los mismos 
problemas que en Europa Central y del Este, o que el país 
siguiera a los estados de Latinoamérica, fue una cuestión evi-
dente a finales de los años 90.

Desde los años 60, la historiografía oficial sobre Cuba 
se ha basado en varios conflictos, y todos señalan hacia una 
dirección histórica clara: el conflicto entre los cultivadores 
de tabaco y los comerciantes del tabaco en 1723, la primera 
Guerra de la Independencia de los años 1860 a 1870, la 

Guerra de Independencia de España de 1895 a 1898, que 
solo llevó a una “independencia falsa”, y finalmente la revo-
lución en 1959, que hizo realidad la independencia y liberó a 
la nación cubana. Desde entonces es el conflicto con Estados 
Unidos el que sustenta la retórica oficial.

Según esta historiografía, la nación cubana y la indepen-
dencia, dependen de la revolución. La unidad revolucionaria 
es una unidad nacional. En los periódicos, documentos de 
juicios, panfletos políticos y libros de historia, esta unidad se 
recrea mediante un “nosotros” siempre presente; “¡Nosotros 
vamos a vencer!”, “Nuestros héroes”, “la amenaza con-
tra nuestra revolución”. Está en el lema en las consignas y 
en las pinturas murales por toda Cuba. Puede llegar a ser 
paródico. Una nota sin firmar en Granma sobre el congreso 
del CDR acaba con el comentario: “Reforzar la educación 
patriótico-militar e internacionalista […] son también líneas 
de trabajo de la organización más masiva de nuestro pueblo”.

La palabra “nuestro” o “nosotros” en esa nota, es la misma 
que se puede encontrar en una nota informativa mal escrita 
de una asociación de vecinos en Suecia, en la que es obvio que 
tanto el autor como el lector pertenecen a la misma comuni-
dad. Si no se es parte de la unidad a la que este “nosotros” 
se refiere, uno no se encuentra como en su casa. El len-
guaje cubano oficial tiene el mismo propósito. Los que no 
se sienten como parte de la unidad revolucionaria no deben 
sentirse como en su casa. O se está dentro, o se está fuera. 
Dentro de la comunidad, no se reconocen divisiones ideo-
lógicas o conflictos de intereses. El partido comunista, los 
medios de comunicación y las organizaciones de masas sos-
tienen que esas están erradicadas de la sociedad. El interés 
más importante para los periodistas no es investigar al poder 
político, sino favorecer a la revolución. La prioridad de las 
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organizaciones de masas no son sus miembros, sino la revo-
lución. Las escuelas no educan a los niños a ser individuos 
independientes, sino a ser jóvenes revolucionarios.

El comunismo llegó después de la revolución. Hay opi-
niones diferentes sobre cuándo Fidel Castro adoptó el 
comunismo, pero lo seguro es que nunca nombró la revo-
lución socialista o comunista antes de un discurso en abril 
de 1961. Fue justo después de la fallida invasión a la Bahía 
de Cochinos, y se dio cuenta de que debía llenar la revo-
lución, que entonces tenía dos años, con una ideología que 
mostrara la dirección del desarrollo político. Además, nece-
sitaba aliarse con la Unión Soviética. Después de la caída del 
comunismo soviético, el aspecto nacionalista de la revolución 
de nuevo se hacía cada vez más claro.

Manuel Cuesta Morúa, sentado en la pequeña oficina de 
la CSDC en otoño de 1998, explicó los cuatro factores que 
mostraban que el gobierno no sufría una crisis aguda de lide-
razgo y empezó a hablar sobre el nacionalismo cubano:

—Todas las personalidades de la historia y de la política, 
desde Carlos Manuel de Céspedes* y Marx, hasta Martí y 
Lenin, crean una línea recta hasta el presidente de hoy. No 
se enseñan los conflictos entre sus ideas y valores. Los éxitos 
de la revolución, en cambio, se basan en que se hayan unido 
sus pensamientos.

El camino hacia el poder de Fidel Castro en la histo-
riografía cubana no es, por tanto, una consecuencia de sus 
propios actos o de casualidades, sino una consecuencia lógica 
de los conflictos de la historia. Cuando el entonces presi-
dente de Haití, René Preval, estuvo de visita oficial en Cuba 
 

* Nota: Carlos Manuel de Céspedes fue uno de los que empezaron la primera 
Guerra de Independencia contra España en 1868.

en noviembre de 1998, Fidel Castro dijo en su discurso de 
bienvenida que Haití era un país predecesor en la lucha con-
tra el colonialismo. Expresó su admiración ante los héroes 
libertarios haitianos Dessalines y Pétion:

Dessalines y Pétion proclaman no solo la abolición, que ya 
de hecho habían logrado imponer en 1794, sino la indepen-
dencia de Haití en 1804. Los cubanos por muchas razones no 
podemos olvidarlo, entre ellas por el hecho de que la indepen-
dencia de Haití se proclama un Primero de Enero (Aplausos), 
que es precisamente el día que, 155 años después, nuestro país 
alcanza su verdadera y definitiva independencia (Aplausos).

—Antes de la revolución el nacionalismo cubano era 
poroso —explica Manuel.

—La clase dominante transmitía y representaba muchos 
intereses diferentes; intereses americanos, de individuos par-
ticulares y del Estado mismo.

La revolución fue al principio una reacción nacionalista 
contra esa porosidad, la falta de un proyecto nacional, y el 
único factor que unía a los distintos grupos combatientes.

—Para ser una parte de la nación, por tanto, hay que ser 
revolucionario. La nación no puede asimilar a personas que 
piensen diferente. Para el gobierno toda la sociedad civil en 
Cuba es antinacional y contrarrevolucionaria. Es la misma cosa.

Manuel prefería hablar de la sociedad civil que del movi-
miento democrático o de la oposición. La cuestión importante 
era si las personas y las organizaciones eran parte de la comu-
nidad revolucionaria o no. Para él y para otros que estudiaban 
el desarrollo en Europa a distancia, era obvio que la cuestión 
de la nación sería esencial en la futura democratización tam-
bién en Cuba.
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—Por eso necesitamos crear una nueva definición de la 
nación, que no tenga conexión con Estados Unidos, ni a favor 
ni en contra —decía.

«

Cuando vuelvo a llamar a Manuel en otoño de 2012, unos 
días después de que se cortara la conversación anterior, me 
explica que el gobierno todavía tiene la ambición de dividir 
la sociedad en revolución y contrarrevolución, pero que ha 
perdido la fuerza de mantener firmes los límites.

—El gobierno se da cuenta de que no puede vender la idea 
de que la revolución y la nación van unidas.

—En cambio ha empezado a hablar de una parte del 
exilio cubano, de cubanos religiosos y de los críticos inte-
lectuales que se reúnen junto con partes de la iglesia, como 
“nuevos cubanos”. Las condiciones son que no trabajen para 
cambiar el gobierno o por cambios reales y estructurales. Los 
que hacen eso son tan anticubanos como antes.

A medida que la sociedad cubana se ha abierto y el poder 
de movilización de las organizaciones de masas ha dismi-
nuido, ya no funciona la participación como método de 
control. La unidad revolucionara ya no tiene la misma fuerza 
integradora, y el comunismo desaparece paulatinamente de 
la ideología del gobierno. Por eso, el gobierno se ha visto for-
zado a ampliar la unidad en la que dice basarse, para que solo 
unos pocos queden fuera. La policía también tiene un papel 
más importante en el sistema de control.

«

La última vez que me encontré a Manuel Cuesta Morúa 
en Cuba fue en otoño de 2002. Entonces, la Corriente 
Socialista Democrática de Cuba se había unido a varias otras 
organizaciones y se había fundado el partido socialdemócrata 
Arco Progresista.

Desde entonces, el partido trabaja ampliamente y a 
pequeña escala, organizando foros políticos en las casas de 
los ciudadanos. A finales de septiembre de 2012 tenían un 
día completo con foros en 320 casas que reunían a 1.500 ciu-
dadanos. Discutían y proponían reformas en un montón de 
frentes, desde la política y la economía a nivel nacional, hasta 
otras más concretas como los sueldos, las viviendas, la forma-
ción y los asuntos de los barrios. Las actividades tienen una 
escala totalmente diferente que las que tenían a finales de los 
90. La meta es que participen cuantos más ciudadanos mejor.

—Talvez lo más importante que ha pasado desde 2003 
sea que la oposición haya empezado a identificarse más con 
los ciudadanos y los problemas de cada día y menos con las 
ideologías —dice.

—Antes se trabajaba más hacia adentro, con programas 
políticos cerrados, para crear una identidad más fuerte hacia 
la gente y el gobierno.

Esto ha llevado a dos cambios sustanciales.
—En primer lugar la oposición se ha divulgado mucho 

más por la isla. En segundo lugar, el punto de vista de los 
ciudadanos sobre la oposición ha cambiado.

Manuel no era uno de los condenados en abril de 2003, 
sino que pudo seguir el trabajo en la oposición. Describe el 
primer año después de los juicios como un año sabático.

—Tardamos tiempo en reaccionar después del golpe que 
significaron los arrestos y los juicios. Se tenían que bus-
car nuevas vías y maneras de organización. Mucha gente 
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reflexionaba sobre su participación, se exiliaron o se retira-
ron. Los que no lo habían entendido del todo, ahora se daban 
cuenta de que era un paso serio ser parte de la oposición. Pero 
la participación no disminuyó.

Visto desde fuera lo primero que se notaba era la vacila-
ción. Personas que antes habían hablado abiertamente por 
teléfono ya no podían ser localizadas. Uno se enteraba que 
alguien había huido lejos cortando el contacto con todo el 
mundo. Las organizaciones se disolvieron. El recelo entre los 
activistas se difundía por temor a que alguien pudiese ser un 
agente de la Seguridad del Estado. Todo el movimiento dio 
un paso atrás general para inspeccionar los daños.

El objetivo de la acción del gobierno no era solamente 
quitar del medio a 75 de las personas más importantes del 
movimiento y destruir las organizaciones que estas habían 
construido. Querían crear la imagen, tanto en Cuba como 
internacionalmente, de que las personas en el movimiento 
democrático no eran otra cosa que traidores trabajando para 
Estados Unidos, y que eso ya no se aceptaría. El camino al 
cambio para la oposición estaba cerrado.

Sin embargo, Manuel opina que la propaganda solo tenía 
efectos limitados.

—Funcionó en un principio, ante todo entre los que 
no sabían mucho de la oposición, pero perdió poder con el 
tiempo. Ya había mucha rabia hacia el gobierno en la socie-
dad cubana, así que la credibilidad era nula.

¿Qué análisis de los 10 años que han pasado desde los 
arrestos crees que hace el gobierno?

—La parte menos seria del gobierno seguramente pensa-
ría que fue un gran éxito. Abrieron las botellas de champán 
o de ron. Pero los que están mejor informados, los que tienen 
un punto de vista más estratégico de la relación del Estado 

para con los ciudadanos, han visto los costes del proceso. 
Después de las reacciones de la opinión, tanto internacio-
nalmente como en Cuba, se dieron cuenta de que se había 
pagado un alto precio.

El gobierno tampoco alcanzó los objetivos con el golpe.
—La democratización se ha convertido en el objetivo de la 

política de muchos países contra Cuba. Internacionalmente 
tampoco se tiene comprensión ante los argumentos detrás de 
las condenas. Además, el movimiento ha crecido y es más 
grande ahora que antes. De hecho, no han vuelto a hacer lo 
mismo.

La nueva estrategia con arrestos cortos ante un encuen-
tro planificado aspira, en cambio, a destruir el trabajo de 
cada día. Los activistas se quedan en el calabozo unas horas 
o máximo unos días. Esto agota a la oposición tanto física 
como psíquicamente a la vez que neutraliza el efecto en los 
medios y en la opinión popular.

La estrategia se confirma claramente en la estadística 
sobre arrestos con motivos políticos, recogida por la Comisión 
Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional 
(CCDHRN). Durante 2012 hubo un promedio de 550 
detenciones al mes, bastantes más que las 343 al mes el año 
anterior, cosa que a su vez fue el doble que en 2010.

La comisión también observa que la violencia de la policía 
ha aumentado. Varios de los detenidos han sido seriamente 
maltratados. La nueva estrategia del gobierno, de arrestar a 
los activistas durante cortos períodos, no significa que en las 
cárceles no haya presos políticos o que los juzgados ya no se 
usen contra el movimiento democrático. En octubre de 2012 
la CCDHRN informó que la cantidad de personas condena-
das por crímenes políticos aumentó de 60 a finales de 2011, 
hasta 82. Quince de ellas cumplían la pena en sus casas. 
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Durante octubre, fueron puestas en libertad cuatro. Dos de 
ellos después de cumplir 18 de los 20 años a los que habían 
sido condenados.

La baja intensidad de la opresión es debido tanto a la espe-
ranza del gobierno de mantener al país lejos de la atención 
internacional como a que haya ocurrido algo en la relación 
entre el Estado y la oposición.

—El equilibrio de poder ha cambiado —constata Manuel.
Es un resultado directo del trabajo del movimiento 

democrático.

11.

Cuando entrevisté a Manuel David Orrio acerca de cuáles 
habían sido los grandes retos para un periodista independiente 
a principios de los 90, él definió el problema como muy con-
creto, que el lenguaje oficial no “bastaba para transgredir la 
constitución”. Lo anoté en mi bloc sin entender exactamente lo 
que significaba. Después, al poner en limpio mis anotaciones 
intentando sacar las partes con las que valía la pena seguir, 
me paré ante la afirmación. Empecé a leer el Granma de una 
manera distinta que antes. En lugar de quitar la propaganda 
para llegar a los hechos que pudieran ser importantes, empecé 
a leer los textos como eran, e intenté usar lo publicado para 
formular una crítica fundamental contra la constitución.

«

El monopolio sobre la información que las autoridades 
de la revolución consiguieron ya en 1960, y que más tarde 
cada vez más se adjudicara el Partido Comunista, ha tenido 
un efecto violento en la sociedad cubana. El monopolio es la 
herramienta para afianzar la historiografía sobre los éxitos de 
la revolución. Desde los años 60 los medios de comunicación 
han estado totalmente libres de discrepancias políticas. 

Las citas en un artículo de noticias se confirman una tras 
otra, nunca se contradicen.

—No hace falta una censura —me explicó el periodista 
independiente Raúl Rivero en 1998.

—La autocensura es suficiente, se sabe lo que se va a escribir.
Raúl Rivero había trabajado muchos años como periodista 

en los medios de comunicación cubanos controlados por el 
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Estado, y era una personalidad cultural apreciada antes de 
dar el paso para comprometerse con un cambio a principios 
de los 90. Explicó que la línea política para los medios se ela-
bora en el Comité Central del Partido Comunista, quien hace 
un plan sobre qué temas hay que escribir cada mes. Después, 
es el periódico Granma el que guía el análisis y las opiniones, 
a las que siguen los otros medios. Si Granma cambia de opi-
nión, también lo hacen los demás.

Pero el monopolio no solo corta las posibilidades de una 
discusión política. También es un monopolio de la misma 
lengua. Ha logrado limitar el acceso a los conceptos y tér-
minos que son necesarios para el pensamiento político en sí. 
Ya a principios de los años 60 eso era evidente para varios 
periodistas que visitaron Cuba. Anders Ehnmark lo descri-
bió en 1963:

Mediante la colocación del lenguaje en patrones fijos, que 
nosotros entendemos como clichés y frases insulsas, pero que 
tienen un propósito contrario, (funcionar como términos, 
denominaciones exactas) la revolución busca tanto estabili-
zar una unión de valores como simplificar y efectivizar toda 
comunicación —como en la guerra.

Cuando Artur Lundkvist unos años más tarde visitó 
Cuba, también él se quedó conmovido por la línea conse-
cuente en los tres periódicos que entonces existían:

Sirven a la revolución, son verdaderos portavoces del régimen, 
van al grano […] Trabajan con un sistema de ilusiones ambi-
cioso que al parecer se estima provechoso, incluso necesario.

 

Un poco más de tres décadas más tarde, el intento de la revo-
lución de “estabilizar una unión de valores” y “sistemas de 
ilusiones ambiciosos”, habían sido desastrosos para el acceso 
de los cubanos a su lengua. Durante los años 90, a menudo 
se discutía el lenguaje oficial en el movimiento democrático 
como una de las herramientas en el sistema de control. Los 
activistas sabían por experiencia propia cómo ellos mismos 
habían conquistado ciertos conceptos y pensamientos sin-
gulares, como la descentralización, la partición del poder, 
el pluralismo político, la democracia, la sociedad civil, los 
Derechos Humanos y cómo estos después habían funcionado 
como ganzúas para abrir el muro que delimitaba sus pensa-
mientos y acciones. El periodista independiente Jesús Zúñiga 
describía cómo las palabras en el lenguaje oficial tenían que 
subordinarse al orden, ya que en cuanto una regla se rompe, 
el lector se encuentra dudando: “Lo primero que se pretende 
es domar las palabras, sujetarlas por la cola para impedir 
cambios imprevistos”.

«

—¿No tendrás una copia de los Derechos Humanos? 
—me preguntó la encargada de la “casa particular”, una 
especie de Bed and Breakfast, en el que vivía a principios 
del año 2000.

Hacía un tiempo que nos conocíamos, pero yo no le había 
explicado en detalle lo que hacía en Cuba. Probablemente 
había visto los papeles y las publicaciones que tenía en la 
habitación cuando limpiaba y pensaría que talvez tendría 
un ejemplar.

La Declaración Universal de los Derechos Humanos fue 
adoptada por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 
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10 de diciembre de 1948, y Cuba era uno de los 48 países que 
votaron a favor.

—No, pero seguro que lo puedo arreglar —le dije.
—Sabes, mi madre, que era un poco bohemia en los años 

60, tenía una copia pero yo no tengo ninguna.
Por la noche iba a un seminario sobre la economía cubana, 

organizado por alguien de la oposición. Había unas cincuenta 
personas allí y el debate se alargó. Un economista de la iglesia 
católica pronunció una charla aguda: “Que la miseria fuera 
debida al embargo solo se puede creer si también se está con-
vencido de que el carácter emprendedor es insignificante”.

Me cansé. Todos los que estaban allí ya lo sabían. Salí a la 
cocina para ver si había alguien con quien hablar. Una de las 
anfitrionas estaba arreglando una bandeja con vasos de agua. 
Le pregunté si tenía una copia de los Derechos Humanos y 
me contestó que “por supuesto”. Del bolso sacó un pequeño 
folleto impreso en el extranjero en un papel brillante con la 
versión abreviada de los treinta artículos.

—Toma este. Siempre tengo unos ejemplares por si acaso 
—dijo como si le hubiera pedido un pañuelo.

Al llegar a la casa por la noche, la encargada rápidamente 
me quitó el folleto de las manos. Insistí en que también 
leyera el informe de Human Rights Watch, Cuba’s Repressive 
Machinery: Human Rights Forty Years After the Revolution. Lo 
aceptó de mala gana. Me di cuenta demasiado tarde de que si 
alguien te pide una cuchillito para la mantequilla, no nece-
sariamente quiere un machete. Cuando me marché de allí 
me devolvió el informe envuelto en unas páginas de Granma.

Las primeras décadas después de la revolución todo el 
concepto “Derechos Humanos” estaba ausente en Cuba. Los 
medios ni lo nombraban. En los años 80 apareció un par de 
veces como un ejemplo de la amenaza imperialista en contra 

de la revolución. Los medios ataron el concepto al imperia-
lismo, por usar la metáfora de Jesús Zúñiga.

En los años 90 eso empezó a cambiar un poco, proba-
blemente porque las emisoras de radio extranjeras que se 
pueden escuchar en Cuba hablaban mucho de los Derechos 
Humanos, y porque cada vez más entraba clandestina-
mente información escrita sobre ellos. En noviembre de 
1998 incluso hubo un congreso internacional en La Habana 
sobre los Derechos Humanos. Granma ya empezó a publicar 
artículos sobre el evento unas semanas antes. El análisis fun-
damental en los artículos era que “sin respeto verdadero a los 
Derechos Humanos no puede haber paz, y en nuestro caso 
no habría tampoco Revolución”.

Según Granma, principalmente había dos posturas ante 
los Derechos Humanos. Por un lado la de los imperialistas, 
que se habían tomado el derecho a decidir dónde los derechos 
se respetaban y que decían que la propia declaración de la 
ONU de 1948 era “sacralizada”. Y por otro, la de los demás, 
los que realmente respetan los derechos y ven el documento 
de 1948 como “un hito y no una meta”.

En la primera categoría estaba Estados Unidos de 
América, que “tienen la mayor y más nefasta hoja de irrespeto 
de los derechos del hombre”, y en la otra Cuba, que desde 
hace un tiempo ha pasado a la ofensiva, “desenmascarando 
las infames campañas sobre esta cuestión, en la que nuestro 
país tiene un comportamiento realmente ejemplar”.

Durante las semanas siguientes, este mensaje se repe-
tía en un artículo tras otro. Y al terminar el congreso, 
Birgit Lindsnaes del Instituto Danés para los Derechos 
Humanos, declaró a Granma que sus impresiones eran 
que en Cuba había una amplia información sobre los  
Derechos Humanos.
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Sin embargo, si se quisiera usar los artículos sobre la confe-
rencia para crear una imagen de la situación para los Derechos 
Humanos en Cuba, o incluso formular una crítica, sería impo-
sible. Ninguno de los artículos del periódico explicaba lo que 
significaban los derechos. Al referirse a ellos el periódico, 
ponía: “El bloqueo contradice lo planteado en los artículos 3, 
22, 25 y 26” sobre los derechos económicos, sociales y cultura-
les. El periódico no describió nunca el contenido concreto en 
ellos, ni tampoco que haya derechos civiles y políticos.

Los artículos del periódico tampoco mencionaron en qué 
se fundaba la crítica de la que Cuba era objeto. Se presumía 
que los lectores supieran algo que ningún periódico cubano 
jamás había contado. Con ello, el periódico no solo des-
truía toda la discusión en sí, mintiendo sobre la situación en 
Estados Unidos y en Cuba, sino que también les decía a los 
ciudadanos que si no sabían lo que significaban los Derechos 
Humanos, tampoco tenían que intentar participar en el 
debate. El concepto de Derechos Humanos se soltó y salió 
volando como un globo.

¿El gobierno cubano alguna vez ha publicado la 
Declaración Universal?

—Nunca —responde Gisela Delgado, quien desde finales 
de los 90 coordina el trabajo de las bibliotecas independientes 
en Cuba.

—Lo intentaron en alguna ocasión, pero nunca salió a 
la venta.

La misión principal de las bibliotecas independientes es 
difundir la literatura a la que el gobierno cubano no permite 
el acceso a los ciudadanos.

—Cuando se habla con la gente sobre los Derechos 
Humanos, te miran con temor, como si los derechos pertene-
cieran a cierto grupo de gente.

Es normal que los cubanos hablen de los derechos como si 
fueran una organización o un interés. A muchos activistas se 
les ha preguntado: “¿Eres de los Derechos Humanos?”.

—Y si se va a las autoridades diciendo que esto o lo otro es 
mi derecho civil, te miran como diciendo “¿A ti quién te ha 
dicho que tienes algunos derechos?”.

¿Te acuerdas cuando leíste la Declaración Universal por 
primera vez?

—En 1987, y gracias a alguien de los Derechos Humanos, 
no gracias al gobierno cubano.

¿Qué sentiste?
—Que yo tenía derechos.

«

Raúl Castro debió darse cuenta muy pronto que las con-
denas contra los activistas democráticos en 2003 eran una 
catástrofe para la reputación de Cuba en todo el mundo. Los 
viejos aliados en Latinoamérica y Europa dieron la espalda 
al país diciendo que eso ya era demasiado. Además, el movi-
miento democrático recobró el aliento relativamente rápido. 
Solo unos días después de tomar el relevo del puesto de presi-
dente de su hermano Fidel Castro en febrero de 2008, envió 
a su ministro de Asuntos Exteriores, Felipe Pérez Roque, a 
Nueva York para explicar que Cuba iba a firmar los Pactos 
Internacionales de las Naciones Unidas, primero el de los 
derechos económicos, sociales y culturales, y después el los 
de los derechos civiles y políticos.*

* Nota: Ambas convenciones fueron adoptadas en los años 60 para definir lo 
que significaba en la práctica el catálogo de Derechos Humanos. Un gobierno que 
firma las convenciones se compromete a adaptar la constitución y la legislación 
nacional para que se garanticen los derechos.
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El entorno se maravilló. ¿Cómo lo iba a manejar en Cuba? 
La constitución y muchas leyes son muy contrarias a muchí-
simos artículos de las dos convenciones. Haría falta un gran 
trabajo de reformas. Todo el régimen político debía cambiar.

En la primavera de 2012, el gobierno no había dado un 
paso más para ratificar las convenciones. La firma en sí no 
cambió nada en Cuba. La asociación cultural Estado de SATS 
en La Habana se cansó y empezó una campaña bajo el nombre 
de Por otra Cuba que, entre otras cosas, consistía en diferentes 
eventos culturales y una recogida de firmas. La exigencia era 
que la Asamblea Nacional ratificara las convenciones.

Estado de SATS es una de las nuevas organizaciones que 
forman el movimiento democrático. Organizan conciertos, 
eventos culturales, proyectos políticos y publican progra-
mas de debate en YouTube. Sus películas sobre los proyectos 
están muy bien hechas con buena música y cortes rápidos. 
Transmiten alegría y unidad y carecen de toda esa seriedad 
que caracteriza mucha de la comunicación de los activistas 
democráticos mayores.

En el material de campaña también explicaban que hacía 
falta una discusión pública en la sociedad cubana sobre los 
salarios, la escasez de alimentos, la emigración, la opresión de 
los disidentes, la falta de espacio público, los arrestos arbitra-
rios, la falta de derechos civiles, la corrupción, la inmovilidad 
entre la élite de los gobernantes, las divisas dobles y el acceso 
a Internet. “Queremos debatir sobre el ejercicio de la demo-
cracia”, escribieron.

En el documento, primero hicieron referencia al artículo 
3 de la constitución de Cuba que dice que la soberanía está 
en el pueblo cubano, y luego al artículo 63 que da a los 
ciudadanos “el derecho a dirigir quejas y peticiones a las 
autoridades y a recibir la atención o respuestas pertinentes y 

en plazo adecuado”. Los firmantes declaraban desanimados 
al mismo tiempo:

Nuestra esperanza de ser escuchados por el gobierno está casi 
agotada, aun así decidimos hacer llegar a las autoridades 
esta demanda, como un recurso impostergable para lograr 
un entendimiento eficaz. Estamos decididos a no aceptar 
el silencio institucional considerando como respuesta a esta 
demanda la ratificación de los pactos mencionados.

El 20 de junio, la asociación entregó su recogida de firmas 
a la Asamblea Nacional. No recibieron ninguna “respuesta 
relevante” a la recogida de firmas, pero una muy clara. 
Cuando el abogado independiente Yaremis Flores fue dete-
nido por la Seguridad del Estado el 7 de noviembre de 2012, 
Antonio Rodiles, el personaje principal detrás de Estado de 
SATS, se acercó a la comisaría para informarse de lo que 
había ocurrido. Después de un tiempo, también él y las otras 
nueve personas que esperaban fuera fueron detenidos. Al 
día siguiente, un grupo de otras 16 personas se fueron a la 
comisaría. También fueron detenidas. Durante los días que 
siguieron fueron puestos en libertad, uno tras otro, sin ser 
acusados de ningún delito.

El fiscal informó, sin embargo, que Antonio Rodiles había 
ofrecido resistencia en la detención y sería acusado por ello, 
un delito que puede ser castigado con cárcel de tres meses 
a un año. El flujo de los tuits sacaba humo y las protestas 
internacionales aumentaban. Después de 19 días fue puesto 
en libertad con una multa de 800 pesos.

Cuando busco una explicación del nombre Estado de 
SATS, finalmente encuentro una en un artículo en el que la 
bloguera Yoani Sánchez aclara:



138 Segunda Parte

Él está en un estado de “SATS”, una palabra escandinava 
que hace referencia al momento justo antes de un evento en un 
escenario de teatro o una prestación deportiva; el momento de 
máxima concentración que precede a la explosión artística o 
el chute de adrenalina cuando tienes que saltar o correr. Las 
cuatro letras, que resumen un viaje turbulento desde el fondo 
de la misma persona hasta la extroversión, han sido adopta-
das por un proyecto sobre arte y pensamientos en La Habana.

Primero no entiendo a qué se refiere, pero luego me lo ima-
gino: cómo usan la cultura y el lenguaje para coger impulso.

12.

Casi en todos los artículos que Orrio escribe durante los años 
después de la declaración en 2003, hay referencias al juicio 
y a su anterior trabajo como periodista independiente y al 
“agente Miguel” de la Seguridad del Estado. Se publica en 
las páginas web izquierdistas internacionales de Rebelión y 
Kaos en la Red y en algunas publicaciones web cubanas, fieles 
al régimen. Los artículos son burlones. Se burla de Estados 
Unidos, de los medios de comunicación y de la oposición. 
Pero también son nostálgicos. En marzo de 2006, en el ter-
cer aniversario del seminario sobre la ética de prensa en la 
casa de James Cason, planificación en la cual él participaba 
y que fue el punto de partida de las detenciones, se mani-
fiesta en el protestódromo delante de la Sección de Intereses 
en La Habana. Piensa en el tiempo en que podía entrar 
directamente en la oficina, y recuerda a algunos de los otros 
periodistas a los que él llamaba amigos.

Le cuesta dejar la discusión sobre su propia historia. En 
la primavera de 2010 se abre ante preguntas en el foro de 
la web del periódico cubano Vanguardia. Lo llama el “Día 
en que Orrio nació y Miguel murió… o Orrio vs. Orrio”. 
El propósito es defenderse contra supuestas acusaciones de 
que él como periodista independiente no hubiera escrito la 
verdad. “Yo no mentí”, declara. “Yo escribí la verdad en un 
lenguaje para cierto medio de masas, y ahora sigo escribiendo 
las verdades en un lenguaje para otros medios”.

Una y otra vez anima a los lectores a encontrar algo que 
escribiera entonces o ahora, que no fuera verdad. Las res-
puestas son después bastante sensacionales. Un participante 
indica que sería raro que todo lo que hubiera escrito fuera 
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verdad, cuando los medios oficiales dicen que todo lo que 
escriben los periodistas independientes es falso. Entonces, 
Orrio toma partido por los periodistas independientes y 
escribe que los periódicos cubanos con el tiempo pagarán 
muy caro por su “estereotipificado”. Es un problema que 
todos los medios estén controlados por el gobierno. Por eso 
aboga por que se escriba una nueva legislación de prensa.

También cuenta que durante unas semanas de 2004 
estuvo ingresado en un hospital y tomaba medicamentos 
antidepresivos, ya que el cambio de agente oculto a abierto 
fue difícil. Critica también la censura sobre la destitución del 
primer ministro Carlos Lage y el ministro de asuntos exte-
riores Felipe Pérez Roque, quienes por mucha gente fueron 
vistos como sucesores potenciales de los hermanos Castro. El 
motivo de sus destituciones todavía no está aclarado.

El debate continúa durante varios meses y con buena 
marcha. El pseudónimo Fernando Menéndez revela varias 
cosas del pasado de Orrio como periodista independiente 
y no quiere creer en la historia de que hubiera sido agente 
desde el principio:

¿No entiendes que te utilizaron, exactamente como a muchos 
otros? ¿No entiendes que tus servicios para “el aparato” no 
tienen la menor importancia? ¿Fue necesario “ desenmasca-
rarte”, o “quemarte”, como tú prefieres llamarlo, para enviar 
a un grupo de cubanos a la cárcel, cuyos únicos delitos eran 
pensar y escribir lo mismo que tú hacías? Están jugando con-
tigo, Manuel David.

Orrio recibe las acusaciones con entereza y responde 
escuetamente sobre el motivo de que se enrolara como agente: 
“lo hice porque me siento patriótico”.

Los textos de Orrio se vuelven cada vez más críticos con-
tra el sistema. En marzo de 2012 escribe una larga carta 
abierta, casi querulománica, al Ministro de Salud Pública. 
A su médico le habían negado la importación de un medi-
camento para usar contra las secuelas de la polio que de 
niño sufrió. Los síntomas habían aparecido y desaparecido 
desde 1988, pero le golpearon fuertemente en septiembre de 
2011. Desde entonces ha estado encamado durante semanas 
seguidas sin poder levantarse. Ahora está furioso. Cuando 
trabajaba como periodista independiente en 1998 y le vol-
vieron los síntomas, llamó a Cubanet en Miami y antes de 
un mes recibió los medicamentos que le duraron hasta 2005. 
Escribe: “Peligrosa lectura: la contrarrevolución garantiza; 
¿La Revolución, no?”.

En octubre de 2012 hay dos cuestiones que dominan los 
medios oficiales, “la crisis de los valores” entre la juventud y 
la cuestión sobre el permiso de salida del país. Orrio escribe 
en Rebelión que es evidente para todos que las actuales exi-
gencias de permiso van en contra de la constitución y que 
mientras la Asamblea Nacional no haga nada al respecto, no 
hay que esperar que los demás tampoco sigan la constitución.

Cuesta liberarse de la idea de que él echa de menos la 
libertad del periodista independiente y el reconocimiento que 
recibía desde todo el mundo por sus textos. Todos aquellos 
análisis tan bien escritos ya no valen nada. Solo se ven como 
herramientas de la traición.

¿Por qué lo hizo? ¿Para revelar a los activistas que sabía 
no eran pagados por la Sección de Intereses? Si lo hubieran 
sido, lo habría demostrado en los juicios. Tampoco puedo 
creer que “el temor que destruye el alma” que describía los 
días después de las detenciones, no fuera verdadero. Me doy 
cuenta de que tengo que preguntar.
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13.

“‘I feel like a spy, I behave like a spy. This is absurd. 
What am I going to say to Hasselbacher in the morning?”

El perfil de Orrio en Facebook está abierto completamente. 
Muestra fotos de cuando saluda a Fidel Castro poco después 
de salir como agente, y la ofrenda que él y los demás agentes 
dejaron en la tumba de Che Guevara en Santa Clara cuando 
viajaban por el país para explicar sus experiencias como 
agentes.

No sé exactamente cómo empezar, pero escribo que 
“pasaron muchas cosas desde que hablamos la última vez. 
Me imagino que sabes lo que pienso de todo eso”.

Después de unos días me contesta que es verdad, “pero 
aquí estamos ambos, llenos de recuerdos y de visiones dis-
tintas sobre Cuba”. ¿Yo iba a tener “visiones sobre Cuba”?, 
pienso, pero me decido a pensar que es una especie de reco-
nocimiento. Como si me diera el derecho a opinar. “En 
principio, no tengo inconvenientes en esa entrevista”, escribe.

No me atrevo a pedir si puedo llamarle, en parte por-
que se extiende mucho, y también porque no quiero llegar a 
ser íntimo, ni enfadarme, ni ser simpático. No me fío de mi 
autocontrol. En lugar de eso hago un esquema con pregun-
tas. Las primeras deben ser cuanto más abiertas posible, para 
no provocarle y deje de contestar, pero que den lugar a seguir 
con preguntas más directas una vez estemos lanzados.

Le envío las cinco primeras, esperando respuesta. Tardan, 
se lo recuerdo, pasan los meses, me desespero. Mucho más 
tarde encuentro la carta abierta para el Ministro de Salud 

Pública sobre los dolores de la polio que él escribió durante 
el mismo período. Finalmente me contesta que le han adver-
tido sobre gente como yo y que no quiere contestar. Que no 
me lo tome a pecho. Le contesto que lo entiendo, y que se 
tome el tiempo que necesite para pensárselo.

Después de unas semanas, de pronto llegan las respuestas. 
Las ha publicado como una entrevista larga en Rebelión y 
en Kaos en la Red. Aparezco como completamente acrítico. 
Sin duda, no se puede confiar en él, pienso y ojeo las lar-
gas páginas, pero me cuesta leerlas de verdad. Yo le di una 
oportunidad para explicarse y de nuevo vuelve a traicionar 
la confianza. Después de un tiempo, me sereno. En la intro-
ducción describe nuestra relación, “si no hubo amistad, se 
pareció bastante”, y que nunca le gustó vigilarme.

En las respuestas intenta usar el mismo estilo elegante, 
analítico y autosuficiente, ese rasgo tan característico que 
usaba en sus artículos periodísticos. Pero solo quedan los 
restos. Las respuestas son largas y pesadas y a veces incom-
prensibles. Frase tras frase de términos vacíos, referencias a 
textos que dicen probar eso o aquello, preguntas retóricas e 
insinuaciones. No hay posturas o hechos concretos. Es como 
si quisiera invitarme a una discusión para luego burlarse de 
mí. Estoy contento de no haberle llamado.

Sus respuestas están marcadas por la voluntad de querer 
elevar su papel como agente y la virtud de las sentencias por 
un lado y, por otro lado, de la necesidad de describir a los 
activistas democráticos como “anticastristas”, como gentuza 
deshonesta. Escribe que muchos de ellos recibían entre 20 y 
50 dólares al mes, pero que él ganaba hasta 250. Me imagino 
que lo encuentra un poco mezquino, porque más adelante 
escribe: “Sin embargo, no puede obviarse que el dinero 
siempre ha sido en los denominados disidentes motivación 
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secundaria, porque la principal, estadísticamente probada, ha 
sido la de obtener una visa de refugiado político para emigrar 
a los EE.UU.”.

Luego hace referencias a una investigación que demuestra 
que Cubanet recibió un total de 2,3 millones de dólares entre 
1999 y 2007 de USAID, y cita a Héctor Palacios, uno de los 
condenados en el juicio, que dice que “nosotros somos los que 
acusamos porque el gobierno norteamericano da el dinero y 
el 95% no entra para aquí”. El dinero se queda en Miami, 
explica Orrio y hace referencia a la revisión estatal americana 
que dice que el programa para Cuba de USAID tiene difi-
cultades de regulación, cosa que impide que el dinero se use 
de la manera correcta.

También constata que “lo que los tribunales cubanos 
sancionaron en el caso de los llamados 75, no fue una opo-
sición de conciencia, o siquiera el ejercicio de una libertad 
de expresión, sino delitos que en el Código Penal de los 
EE.UU. tienen una tipificación más estricta y severa que en 
las leyes criollas”.

No se lo puede creer ni él, pienso. Si los que fueron con-
denados en realidad solo querían salir del país, no deben 
haber sido una amenaza tan grande. Si el dinero se queda 
en Miami, toda la argumentación del gobierno en los juicios 
cae. Y primeramente describir a los activistas condenados 
como “anticastristas” y luego argumentar que no son prisio-
neros de conciencia, es ridículo. En su respuesta contradice 
toda la amenaza presentada por el gobierno cubano, y de la 
que él mismo ha sido agente durante 11 años para probarlo. 
Se humilla a sí mismo.

También le había preguntado por qué era importante defen-
der los textos que escribía, cuando el motivo para ser periodista 
independiente no era escribir, sino trabajar como agente.

“Me enamoré perdidamente del periodismo”, responde, 
y por primera vez creo que dice la verdad. No dura mucho. 
El problema ético de trabajar tanto como periodista como 
agente lo solucionó, según sus palabras, siguiendo las reglas 
internacionales de ética de prensa.

—Pero ¿y la protección de las fuentes? —me pregunto al 
leer. No se puede ser agente del gobierno y a la vez proteger 
las fuentes.

Orrio ha perdido totalmente la capacidad para mante-
nerse en una línea en la que cree. Quizás ve la carencia en 
la argumentación, pero se ha vuelto tan cínico que ya no le 
importa. O ha integrado tan bien la propaganda del gobierno 
que todo parece lógico.

Escribe que reserva para sus Memorias lo que sintió entre 
el 25 de marzo y el 4 de abril de 2003. ¿Su jefe le preguntó 
si “estaba dispuesto a ir a prisión”? Repuesta afirmativa; “se 
me ordenó revelar mi identidad secreta, y el momento en que 
cumplí. ¿Prisión? Sí, la idea estuvo sobre el tapete. ¿O qué se 
piensa, que si hace falta los de la Seguridad cubana no esta-
mos dispuestos a ir tras las rejas?”.

Dice que “a lo mejor el día menos pensado aparece en la 
televisión la mismísima Martha Beatriz Roque, vestida de uni-
forme verde olivo, grados de coronela a la vista”. El texto reboza 
de difamaciones como esta, y afirmaciones como que “en los dos 
juicios donde fui testigo, sentí, ante todo, serenidad. Para mí los 
acusados eran agentes al servicio de injerencias extranjeras”.

Es desagradable imaginarse que escribiera ese tipo de 
afirmaciones en una carta dirigida a mí. ¿Lo podía hacer? 
Publicando el texto públicamente y con ello no dirigirse a 
nadie específicamente, sin embargo salva su conciencia. Las 
respuestas se convierten en una parte de un discurso y no en 
algo que espera que yo me crea.
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Es al contestar cómo se sentía al explicarlo a sus amigos y 
familiares cuando las respuestas se vuelven interesantes.

Orrio escribe que durante toda su adolescencia su hijo 
había tenido que vivir con un padre que por un lado siempre 
estaba presente y por el otro era un disidente que a escondidas 
se llevaba al hijo al museo de la revolución y a la cima del 
monumento de José Martí, de 130 metros de altura. Desde 
allí miraban el retrato del Che Guevara que cubre una pared 
entera del Ministerio del Interior. Quiere mostrar que enton-
ces hablaba orgulloso de la revolución. No le creo. Porque un 
poco más adelante, cuenta que cuando su hijo a los 14 años 
supo la verdad, soltó “solo dos lágrimas”. No fue hasta varios 
años más tarde, en una charla que Orrio daba ante el batallón 
en el que servía su hijo durante el servicio militar, cuando el 
hijo explicó lo que había sentido durante todos esos años: 
“La catarsis, el decir sin pelos en la lengua cuánto sufrió, y 
cuánto orgullo sintió por su padre cuando le supo hombre de 
la Seguridad”.

14.

Uno puede ser llevado a creer que el sistema de control del 
gobierno cubano ha funcionado. Que la participación activa 
de los cubanos les ha hecho incorporar los valores revolucio-
narios y apreciar la sociedad en la que viven. Si no, ¿por qué 
no se han rebelado?

Pero los cubanos sí se han rebelado, siempre, desde enero 
de 1959. Simplemente no lo han hecho en grupo, sino como 
individuos y familias. Algunos ejemplos:

• En los primeros años después de la revolución, los padres 
desesperados que no podían marcharse enviaron a más de 
14.000 niños a sus familiares y a organizaciones sociales en 
Miami bajo el proyecto de Pedro Pan. No sabían cuándo, o si 
los volverían a ver.

• Cuando un número creciente de cubanos en la década 
de 1960 comenzó a abandonar el país en barcos, el gobierno 
americano organizó el proyecto Freedom Flights, que entre 
1965 y 1973 llevó a 270.000 cubanos a Estados Unidos.

• En abril de 1980, un autobús entró a través del muro de 
la Embajada de Perú para que los pasajeros pudieran solicitar 
asilo. Otros 11.000 ciudadanos de La Habana acudieron a 
la Embajada. Después de unas semanas, el gobierno abrió el 
puerto de Mariel, en las afueras de La Habana, hecho que 
llevó a 125.000 cubanos a abandonar el país.

• En agosto de 1994, Fidel Castro anunció que aque-
llos que lo quisieran, podían abandonar el país. En un poco 
más de un mes, los cubanos de Miami y los guardacostas de 
Estados Unidos, sacaron hasta 38.000 balseros del estrecho 
de la Florida.



149148 Una pequeña guía sobre la opresiónSegunda Parte

• De los 942.000 cubanos que tuvieron permiso de salida 
entre el año 2000 y el 2012, es decir exceptuando aquellos 
que abandonaron el país para emigrar oficialmente, 121.000 
decidieron no tomar el vuelo de vuelta a Cuba.

Entre 1959 y 2012, más de 1.1 millones de cubanos han 
obtenido el permiso de residencia en Estados Unidos, y otros 
cientos de miles de personas en otras partes del mundo. Hoy 
viven por todo el mundo más de 2 millones de cubanos que 
nacieron en Cuba o que tienen padres que lo hicieran. Eso 
equivale a casi una quinta parte de la población de Cuba.

La huida de la represión violenta en los primeros años 
después de la revolución, llevó a Estados Unidos en 1966 a 
fundar la ley de Cuban Adjustment Act, que da el derecho a 
quedarse en Estados Unidos en calidad de refugiados a todos 
los cubanos que llegan, un privilegio que no disfruta ninguna 
otra nacionalidad.

La migración desde Latinoamérica a Estados Unidos 
empezó de verdad en la década de 1950. La inmigración 
de los cubanos aumentó en los años 60, en consonancia con 
otras nacionalidades de Latinoamérica. Sin embargo, exis-
ten dos diferencias fundamentales. En primer lugar, todos 
los cubanos que emigraban eran obligados a dejar todo lo 
que poseían en Cuba, y luego vivir sabiendo que nunca vol-
verían, ni siquiera de visita. En segundo lugar, los cubanos 
que hayan deseado viajar al extranjero, tanto en viajes cor-
tos como para emigrar, han tenido que pedir un permiso 
de salida. Especialmente el personal de salud y de educa-
ción, ha tenido muchas dificultades para conseguir viajar. 
La autorización de salida también se ha utilizado como un 
medio de presión contra los cubanos en el exterior que tra-
bajan por el cambio en Cuba, y que hayan querido ayudar a 
emigrar a sus parientes.

Cuando otros latinoamericanos han ido y vuelto tantas 
veces como sus economías lo han permitido, los cubanos solo 
han hecho el viaje de ida. La emigración ha sido definitiva. En 
parte debido al hecho de que Estados Unidos, hasta la década 
de 1990 no permitió que volvieran, debido en parte al hecho 
de que los cubanos que hubiesen estado en el extranjero más 
de once meses, se vieron obligados a solicitar un permiso de las 
autoridades cubanas para viajar a su propia patria.

Pero a pesar de que la violencia a gran escala iba dismi-
nuyendo en la década de 1960, y que el sistema político se 
institucionalizó en la década de 1970, la afluencia de refu-
giados de Cuba no ha decrecido. Han llegado tantos cubanos 
a Estados Unidos en los últimos 20 años como en los pri-
meros 20 años después de la revolución. Y después de que 
el gobierno cubano en enero de 2013 levantara la exigencia 
del permiso de salida para los cubanos que desean viajar al 
extranjero, es de esperar que la emigración se incremente aún 
más. Esto solo se puede interpretar como que una gran parte 
de los cubanos no quieren vivir en la sociedad que el gobierno 
revolucionario ha creado. En el movimiento democrático 
siempre se ha visto la emigración como un factor que trabaja 
en contra del cambio. Generación tras generación de acti-
vistas se han cansado de la opresión y se han ido al exilio. Y 
para muchos otros cubanos, frustrados por la falta de oportu-
nidades para realizar sus sueños, la emigración, a pesar de las 
dificultades, se ha visto como una herramienta más fácil para 
alcanzar la libertad que involucrarse en un cambio político. 
Como muestran los ejemplos anteriores, el gobierno cubano 
también ha usado la emigración como una válvula para des-
inflar el descontento.

Pero si la emigración va en aumento, al mismo tiempo 
que el movimiento democrático crece, los dos pueden llegar 



151150 Una pequeña guía sobre la opresiónSegunda Parte

a romper la legitimidad del gobierno revolucionario desde 
dos lados, en lugar de luchar entre ellos como hasta ahora. 
Una de las razones principales de que los alemanes del este, 
anteriormente leales al régimen, comenzaran a exigir cam-
bios políticos en la RDA en 1989 fue las decenas de miles de 
jóvenes alemanes del este que salieron del país vía Hungría 
cuando la frontera con Austria se abrió a principios de ese 
mismo año.

«

El hecho de que muchos cubanos quieran abandonar 
el país, no dice nada acerca de la política que ellos mismos 
defienden, más que no les gustan las consecuencias de la del 
gobierno. ¿Qué opina pues la mayoría silenciosa de los cuba-
nos sobre los hermanos Castro y del partido comunista y del 
sistema político y económico?

Las opiniones políticas no se crean a sí mismas en el propio 
pensamiento. Son el resultado de la información a la que se 
tiene acceso, conversaciones con los demás y de qué identidad 
se tiene. También se necesita formularlas abiertamente para 
verlas más claras. Cuando los líderes revolucionarios cons-
truyeron su estrategia de supervivencia, su método fue que 
la participación sistemática en las instituciones revoluciona-
rias borraría todas las opiniones, ambientes y organizaciones 
alternativas y harían que los cubanos incorporasen los valores 
revolucionarios. Desde la revolución, los argumentos a favor 
y contra de temas políticos individuales jamás se han dis-
cutido abiertamente en un debate público, y los ciudadanos 
nunca han tenido que tomar una postura.

La pregunta “¿usted está a favor o en contra de Fidel 
Castro?”, por lo tanto, es imposible de hacer en Cuba con 

la esperanza de obtener una respuesta que tenga sentido, de 
la misma manera que si el pueblo sueco está a favor o en 
contra del primer ministro Fredrik Reinfeldt. En Suecia, la 
respuesta a la pregunta indicaría si en las próximas elecciones 
van a votar a alguien de los partidos del gobierno de Reinfeldt 
o no. Pero ¿qué significa un “a favor” o “en contra” en Cuba, 
donde Fidel Castro, según la única historiografía disponible 
desde la década de 1960, encabezó la revolución que a su vez 
llevó a cabo la independencia de la nación cubana?

La pregunta a los cubanos sobre la opinión que tienen de su 
gobierno y sus políticas debe formularse de manera diferente.

La organización americana de cooperación para el desa-
rrollo, International Republican Institute, desde 2007 ha 
realizado encuestas de opinión pública en Cuba, con el fin 
de crear una imagen de lo que piensan los cubanos sobre 
el sistema económico y político. Los siete estudios reali-
zados hasta la fecha se basan en entrevistas personales con 
entre 500 y 800 cubanos en todas las provincias. Aunque 
son relativamente cortas y se realizaron bajo condiciones 
difíciles, muestran una clara continuidad en los resultados. 
La última encuesta se realizó entre el 29 de febrero y el 14 
de marzo de 2012.

La primera pregunta importante era “¿cuál cree que 
es el mayor problema en Cuba?”. La mitad respondió que 
“los salarios bajos y el alto costo de vida”; el 16% “la divisa 
doble”; el 13% “la escasez de alimentos”. Luego vinieron 
varios otros factores como la falta de medicinas, viviendas 
pobres y el embargo.

Más importante que la descripción del problema, sin 
embargo, fue que independientemente del problema des-
crito, en todas las siete encuestas aproximadamente el 70% 
respondió “no” a la pregunta si creían que el gobierno podría 
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resolver el problema en los próximos años. El 55% no creía 
que fuese posible mejorar la economía sin también reformar 
el sistema político.

A la pregunta “¿si tuviera la oportunidad de votar 
sobre la conveniencia de cambiar el sistema actual a una 
economía de mercado –con libertad financiera, propiedad 
privada, posibilidad para los cubanos de poseer sus propios 
negocios– votaría a favor o en contra del cambio?”, el 80% 
respondió “a favor” y el 8% “en contra”. La diferencia fue 
aún mayor entre los jóvenes.

La siguiente pregunta fue redactada de la misma forma, 
pero sobre el sistema político. ¿Votarían los encuestados “a 
favor” del cambio a un sistema democrático con elecciones 
multipartidistas y libertad de expresión o “en contra”? La 
proporción que votaría “a favor” era aproximadamente el 
70% en todas las investigaciones y, al igual que en la cues-
tión del sistema económico, la mayoría era aún mayor entre 
los jóvenes.

«

En marzo de 2012, nueve meses después de la primera 
carta de Orrio, me pica de nuevo la curiosidad, y le escribo 
para explicar que todavía tengo algunas preguntas. Es su tes-
timonio el que me atrae. Los veredictos de los juicios dicen 
demasiado poco.

En un artículo más o menos un año después del juicio, 
Orrio escribió que “el testimonio de los agentes, según la 
prensa, fue devastador” para la oposición. Previamente le 
había preguntado qué fue lo que dijo realmente y recibí la 
respuesta: “Con respecto a mis testimonios, es más útil refe-
rirse a lo que otros hayan publicado, que lo que diga yo”. 

Luego se refirió a un artículo de 2006 en el periódico uru-
guayo La Red 21. El autor del artículo explicaba:

Dos años atrás Manuel David Orrio, un agente cubano infil-
trado como “topo” en la llamada Cooperativa de Periodistas 
Independientes de Cuba, reveló todo un sistema de financia-
ción para inestabilizar el gobierno de Fidel Castro.

Pero ningún uruguayo u otros periodistas extranjeros 
estuvieron presentes en los juicios. No podían saber lo que 
pasó. Así que cuando escribo a Orrio, le pregunto qué fue lo 
que realmente dijo, “¿Me quieres contar?”. Le envío el correo 
electrónico y espero.
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15.

El domingo 22 de julio de 2012 se estrelló el coche en el que 
viajaba Oswaldo Payá y su colega activista Harold Cepero 
en las afueras de Bayamo en la región oriental de Cuba. 
Conducía el político juvenil español Ángel Carromero. En 
el coche también iba Aron Modig, presidente del ala juvenil 
del partido Democracia Cristiana de Suecia. Los dos cubanos 
murieron y los dos europeos salieron relativamente ilesos.

Al día siguiente, Oswaldo Payá fue enterrado en una 
iglesia en el barrio del Cerro en La Habana. El videoclip ines-
table de la bloguera Yoani Sánchez, tomado desde su teléfono 
móvil, mostró cómo muchos cientos de ciudadanos de La 
Habana en la iglesia abarrotada gritaban “libertad, libertad, 
libertad” con la misma fuerza y convicción como tantos tune-
cinos y egipcios habían hecho los años antes y muchos iraníes 
algunos veranos antes de eso. 

El ritmo, la articulación, los puños alzados junto con el 
fuerte énfasis en la sílaba final, pulverizaron la humillación 
de los asistentes al funeral.

Luego, cuando la congregación cantó el himno nacional y 
terminó con aplausos, se unió la lucha cubana por la libertad, 
a la europea. Era exactamente la misma situación que cuando 
unos trabajadores polacos estuvieron en huelga en Gdansk en 
agosto de 1980. Timothy Garton Ash estuvo allí:

Estaba sentado con los huelguistas barbudos y exhaustos 
mirando por televisión el final del mitin del Comité Central 
del Partido Comunista, y cuando los dirigentes del partido 
se pusieron en pie para entonar “La Internacional”, la gente 
sentada a mi alrededor se puso en pie espontáneamente y 

empezaron a cantar el himno nacional. “Alzaos, prisioneros 
necesitados”, decía la television, “Polonia todavía no se ha 
perdido”, rugían los huelguistas, “¡mientras estemos vivos!” 
Con los manos en alza haciendo la señal de V de victoria.

La unidad y el sudor son el fundamento para todo cam-
bio. Yoani Sánchez concluye su post de blog sobre Payá con 
la esperanza: “Descansa en paz, o mejor aún, descansa en 
libertad”.
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Es fantástico estar entre tantos cubanos

16.

El taxi baja zumbando hacia el sur por la avenida 27, cruza 
la Calle Ocho, la calle principal del Miami cubano. Hay tres 
carriles en cada dirección, amplios con aceras sin usar. Desde el 
coche apenas se ven las tiendas, los restaurantes, las gasolineras 
y las oficinas compartidas que están situadas en la planta baja 
de los edificios de oficinas y comercios de dos o tres plantas de 
altura. Están tapados por los grandes pasquines abarrotados. 
Esta es la Pequeña Habana, pero el contraste con La Habana 
es total. Aquí no hay rinconcitos amables para reunirse, donde 
los coches deben reducir la velocidad.

Cuando llegaron los primeros refugiados cubanos a 
Miami en 1959 la ciudad acababa aquí. Se extendía por 
27 avenidas desde el mar hacia el oeste, después solo había 
pantanos y bosques. Ahora, el último cruce de la Calle 
Ocho es con la Avenida 157, y la alfombra urbana de cua-
drícula verde, gris y marrón continuará extendiéndose hacia 
el oeste.

El taxi continúa unas manzanas más. Después de la Calle 
13, llegamos a un edificio de oficinas insignificante de 3 
plantas. No hay ningún cartel, así que pregunto al vigilante 
por la Fundación Nacional Cubano Americana, la FNCA, la 
organización que construyó “el lobby del exilio cubano”, y a la 
que al gobierno cubano le encanta odiar.
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Un ascensor nos sube dos plantas hasta un estrecho pasi-
llo que discurre entre la FNCA y la organización hermana, 
Fundación por los Derechos Humanos en Cuba, que recibe el 
apoyo de la organización americana de desarrollo USAID 
para promover los Derechos Humanos en Cuba. Omar 
López Montenegro no ha llegado todavía, así que me siento 
en una silla a esperar.

«

Miami fue fundada en julio de 1896 por “206 blancos y 162 
votantes negros”, dice la exposición del Museo de la Ciudad. 
Medio año después casi todo el distrito comercial, 28 edifi-
cios, fue destruido en un incendio. Las imágenes muestran 
que el centro estaba compuesto por unas densas calles llenas 
de coches, caballos, hombres trajeados con bastones y muje-
res con grandes faldas y sombrillas. La estación de tren era 
más pequeña que las pequeñas paradas de la red ferroviaria 
de cercanías de Estocolmo. La economía fue impulsada por 
la especulación de los terrenos, que se creó cuando drenaron 
los pantanos de los Everglades. Los empresarios, visionarios, 
villanos y pobres, todos creían ver el futuro. La historia prin-
cipal en la exposición cuenta cómo va creciendo la ciudad. Es 
una mezcla de orgullo y dolores de crecimiento.

La exposición no es grande ni innovadora, pero refleja efi-
cazmente el tiempo breve de la existencia de Miami. No hay 
muchos metros entre la imagen de la estación de tren y las 
imágenes de los primeros rascacielos. Es difícil imaginarse 
que las mujeres que caminaban en sus grandes faldas por las 
calles pequeñas en la década de 1890, en su vejez vieran los 
primeros refugiados cubanos asentarse a lo largo de la Calle 
Ocho y la Avenida 27.

En la década de 1920 comenzó la explotación de Miami 
Beach. Los hoteles de Art Deco, casinos y contrabandistas 
de licor, atraían a turistas de todas partes de Estados Unidos. 
Después de la Segunda Guerra Mundial, la expansión con-
tinuó. En solo unas pocas décadas se instalaron 140.000 
judíos, muchos de ellos ortodoxos, entre los turistas de 
Miami Beach. El condado de Dade se dividió en tres partes. 
La parte más al sur, que cubre la parte oriental de la punta de 
la Florida, fue nombrada Miami-Dade. Ciudades pequeñas 
y aldeas brotaron como setas a lo largo de la costa y hacia el 
interior. En 1960 Miami-Dade tenía un millón de residentes 
empadronados. Solo 24.000 de ellos eran cubanos.

La mayoría de los cubanos de la Florida antes de la revo-
lución vivía alrededor de Tampa en la costa oeste. Pero 
también había muchos cubanos a las afueras de Nueva York. 
Diversos grupos habían ido y venido al compás de los cam-
bios de los gobiernos que gobernaban en Cuba. Después 
de un cambio de régimen, los aliados se mudaron a Cuba, 
y aquellos que habían perdido poder, marchaban al exilio. 
Durante las décadas de 1940 y 1950 los cubanos pudientes 
iban a Miami de vacaciones o a invertir en terrenos. Pero 
la inmigración era limitada. Después llegó Fidel Castro al 
poder. El Museo explica: “El acontecimiento más importante 
en la historia demográfica de Miami fue la revolución cubana 
en 1959”. Durante los 20 años después de la revolución se 
instalaron 407.000 cubanos en Miami-Dade. Más tarde, en 
la década de 1980, hubo menos emigrantes, pero en 1990, el 
número de cubanos en Miami había crecido a 562.000. Por 
todo Estados Unidos ya había más de un millón de cubanos, 
y serían más.

La última vitrina en el Museo de la Ciudad describe la 
inmigración procedente de América Latina y el Caribe desde 



161160 Es fantástico estar entre tantos cubanosTercera Parte

mediados del siglo pasado. Los cubanos y los haitianos están 
en el centro. En el techo cuelga un velero de cuatro metros de 
largo, con el que vinieron una docena de haitianos a Miami y 
una balsa de metro y medio, hecha de espuma de polietileno 
y trozos de madera, en la que unos cubanos atravesaron el 
estrecho remando.

Hay la misma distancia entre La Habana y Cayo Hueso 
en Florida del sur, que entre Gotland, en Suecia y la costa 
letona. Pero cuando la crisis económica en Cuba estaba en 
su peor momento, alrededor de 1993 y 1994, diariamente 
mucha gente intentaba salir de Cuba en balsas caseras. 
Muchas de ellas fueron traídas de vuelta por los guardacos-
tas cubanos y fueron arrestados por tratar de salir del país 
ilegalmente. Finalmente, el gobierno cambió su política. En 
agosto de 1994, Fidel Castro declaró que aquellos que quisie-
ran viajar a Florida por su cuenta, podían hacerlo. La gente 
literalmente se arrojó al mar con las pequeñas embarcaciones 
a las que tenía acceso. Casi 38.000 cubanos fueron recogidos 
en el estrecho de la Florida por los cubanos de Miami o por 
el servicio de los guardacostas de Estados Unidos. No se sabe 
cuántas personas se ahogaron.

En 2012, el número de cubanos en Estados Unidos había 
crecido hasta casi dos millones. Casi la mitad están registra-
dos en Miami-Dade, lo que significa poco más de un tercio 
de la población de la ciudad.

Las estadísticas dicen que 200.000 cubanos vinieron entre 
el año 2000 y el 2010. Muchos, sin embargo, han llegado 
desde España, México, Venezuela y otras partes de Estados 
Unidos sin haberse registrado en Miami. Algunos estiman 
que el número por eso puede ser el doble.

Los cubanos en Miami, ciertamente están en el exilio, ya 
que no pueden regresar a Cuba, pero Miami es su hogar y 

Miami es la ciudad de los cubanos. Los norteamericanos que 
no hablan español tienen problemas para conseguir trabajo y 
los afroamericanos son pocos en relación con el resto del sur 
de Estados Unidos. Los cubanos controlan una gran parte de 
la política, economía, cultura y los medios de comunicación 
de Miami. Fueron los cubanos los que construyeron la ciu-
dad, dicen: “En el pasado era una ciudad pequeña, ahora es 
una metrópoli internacional”.

Los cubanos de Miami también pueden hacer uso de sus 
derechos civiles. Año tras año llegan decenas de miles de 
cubanos que nunca antes han podido decir lo que piensan. 
Y es aquí donde pueden mostrar lo que saben. En Estados 
Unidos los cubanos son el 3.5% de todos los “hispanos” –
americanos con raíces en Latinoamérica– pero son dueños 
del 11% de sus negocios, lo cual a su vez representa el 15% 
de sus ventas. Los cubanos tienen más formación y tienen 
mayores ingresos. Miami es la fuente de su poder. Los otros 
latinoamericanos les siguen en el movimiento. Cuando los 
cubanos en los últimos años se han trasladado hacia el norte 
a los chalets en Hialeah, la Pequeña Habana ha sido tomada 
por los centroamericanos. Caminando a lo largo de la Calle 
Ocho y dejando los distritos ya históricos para los cubanos 
–con las clásicas tiendas de discos, los monumentos a quienes 
cayeron en la lucha contra el comunismo y los restaurantes 
que conservan la cocina cubana– pronto las banderas cubanas 
se sustituyen por las azules y blancas de Honduras, Nicaragua 
y Guatemala.

Las tiendas de los centroamericanos venden tarjetas 
telefónicas y ropa barata o hacen transferencias de dinero. 
Una cantidad notable de los taxistas que me llevan son de 
Colombia. En el norte de Miami Beach argentinos y bra-
sileños con mucho dinero están invirtiendo en viviendas e 
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inmuebles. Dos terceras partes de la población se identifica 
como “hispano”. Hace 20 años, la edición inglesa del perió-
dico The Miami Herald era un 400% mayor que la del español, 
El Nuevo Herald. Hoy en día, la diferencia es solo del 30%.

Si el gobierno cubano hoy es el bisabuelo de Lati-
noamérica, respetado por muchos, pero al que nadie 
escucha, los cubanos de Miami son el hermano mayor que 
va por delante abriendo las puertas. Si América Latina fuera 
un país, Miami sería su capital.

«

—¡Erik!—, grita alguien de repente.
El pasillo todavía está vacío y no oigo de dónde proviene 

el grito.
Omar grita de nuevo y finalmente lo encuentro en un 

pequeño cuarto al otro extremo. Está sentado estrechamente 
entre la mesa y la pared y no hay mucho espacio para abrir la 
puerta. Él me saluda efusivamente y recuerda bien la última 
vez que nos vimos hace 10 años.

«

Los cubanos que llegaron a Miami en los primeros años 
de la década de 1960 no tenían la intención de quedarse. 
Sería solo cuestión de tiempo antes de que Fidel Castro fuera 
derrocado del poder. Miami retumbaba por las conspira-
ciones y muchos recogían dinero, armas y voluntarios para 
derrocar al nuevo gobierno. En la medida en que les impor-
tara la política americana, solo se trataba de cómo Estados 
Unidos podrían contribuir a la lucha contra Fidel Castro. Si 
eran republicanos o demócratas, daba lo mismo.

Pero pronto los demócratas perderían a un cubano tras 
otro. El primer golpe contra la confianza, vino durante la 
invasión de la Bahía de Cochinos en 1961. Durante meses, 
varios miles de cubanos habían estado entrenando con el 
apoyo de la CIA para crear una fuerza que pudiera invadir el 
país. Un requisito para el éxito era que la fuerza aérea ame-
ricana prestase apoyo durante el desembarco, aniquilando la 
fuerza aérea cubana. Cuando el ataque estaba a punto de ocu-
rrir, el presidente de los demócratas John F. Kennedy limitó 
el apoyo. Las fuerzas de invasión se convirtieron en una presa 
fácil para el ejército revolucionario cubano. En relación con 
el acuerdo que acabó con la crisis de los misiles de 1962, 
Kennedy prometió al entonces líder de la Unión Soviética, 
Nikita Jrushchov, que Estados Unidos no invadiría Cuba.

La década de 1960 pasó, y Fidel Castro consolidó su con-
trol del poder. Las esperanzas de derrocar a Fidel Castro desde 
fuera, desaparecieron. Cuando el presidente Jimmy Carter en 
los años 70 trató de normalizar las relaciones con Cuba y 
se crearon las dos Secciones de Intereses en La Habana y 
Washington, los cubanos experimentaron la segunda trai-
ción. Muchos perdieron la fe en que llegaría el cambio.

Aunque el escepticismo para con los demócratas era 
grande, no significaba que el compromiso con los republica-
nos fuese fuerte. El primer político estadounidense que sintió 
la frustración de los cubanos y se dio cuenta de que el número 
de cubanos había crecido para ser una parte considerable de 
la población y por lo tanto podría ser un factor en la política, 
fue Ronald Reagan. En la campaña presidencial de 1980, 
alimentó las esperanzas e invitó a líderes del exilio cubano a 
mantener conversaciones. El líder empresarial cubanoameri-
cano Jorge Mas Canosa, aprovechó la oportunidad y formó 
la FNCA, que despertó el interés político entre los cubanos.
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Jorge Mas Canosa había huido de Cuba poco después 
de la revolución, y luego participó en la invasión a la Bahía 
de Cochinos en 1961. En una entrevista de principios de la 
década de 1990, cuando la organización estaba en su apogeo, 
explicó que “La invasión fracasó no tanto por el presidente 
que entonces ocupaba la Casa Blanca, sino por el hecho de 
que los cubanos de entonces no ejercíamos ninguna influen-
cia en Washington, ni se nos tenía en consideración, ni en el 
orden político, ni en el humano”.

Mas Canosa ya había aprendido la lección sobre la política 
estadounidense y explicó que “Si la Fundación hubiera exis-
tido en 1961, la invasión no habría fracasado jamás”.

También había cambiado de ideas. Un diálogo con Fidel 
Castro era una cosa imposible. La violencia no era su estrate-
gia, pero talvez una esperanza. “No promuevo públicamente 
la violencia, pero cuando se le cierran todos los caminos 
democráticos a un pueblo para renovar a sus dirigentes, a 
nadie se le puede condenar por que haga uso de la violencia”. 
Su estrategia era, en cambio, utilizar la política estadouni-
dense para lograr un cambio en Cuba.

La FNCA creaba una atmósfera completamente nueva 
en Miami. Mas Canosa dio a los cubanos la fe en la polí-
tica. La salvación se encontraría entre los republicanos en 
Washington. Lo primero en la lista de tareas de la FNCA 
fue exigir una emisora de radio americana que transmitiera 
para Cuba, de la misma manera que Radio Free Europe desde 
1950 había transmitido para Europa Oriental. En 1985 
Radio Martí fue inaugurada en Miami y cambió fundamen-
talmente las condiciones para los cubanos de participar de las 
noticias que no habían sido filtradas por el Partido Comunista 
de Cuba. Radio Martí, sin embargo, no es como el servicio 
público escandinavo. La emisora tiene una agenda clara para 

contribuir a la democratización de Cuba. Desde entonces, 
varias organizaciones de Miami han fundado emisoras de 
radio que emiten para Cuba. También se pueden escuchar 
las transmisiones en español de la BBC y Radio Netherlands.

El apoyo de los cubanos al partido republicano fue masivo. 
A finales de 1980, fueron elegidos los tres primeros cuba-
noamericanos al Congreso americano, dos republicanos de 
Florida y un demócrata de Nueva Jersey. El foco se trasladó 
a reforzar el embargo económico. Los cubanos en Estados 
Unidos vieron cómo los gobiernos comunistas en Europa, 
uno tras otro perdían el poder. El plan era que, si las posi-
bilidades comerciales del gobierno cubano disminuían a la 
vez que desaparecía la ayuda soviética, el gobierno cubano 
también se derrumbaría. Los alimentos y los medicamentos 
también se incluyeron en el embargo. Entre los años 1991 y 
1994, el PIB de Cuba cayó en un 30%, cosa que resultó en 
desnutrición, falta total de medicinas y equipos para la asis-
tencia sanitaria, y el colapso en el sector del transporte. Cuba 
fue aislada internacionalmente. Pero Fidel Castro, aún así, 
retuvo el poder.

En 1996, las fuerzas aéreas cubanas derribaron dos aviones 
civiles Cessna que pertenecían a una organización con sede en 
Miami, que volaban sobre el estrecho de la Florida buscando 
balseros. Los congresistas cubanoamericanos, que cada vez 
eran más, tenían ya una propuesta para reforzar el embargo, la 
llamada Ley Helms-Burton. El presidente Bill Clinton, quien 
previamente había estado en contra de la propuesta, respon-
dió al derribo firmando el tratado. Entre otras cosas pasó a 
ser ilegal, tanto para empresas estadounidenses como inter-
nacionales, que comerciasen con propiedades en Cuba que 
antes de la revolución habían sido propiedad de ciudadanos 
estadounidenses o de cubanos que posteriormente se habían 
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nacionalizado americanos. La Ley también creó la base legal 
para la ayuda al desarrollo de la democracia en Cuba.

Clinton, sin embargo, no solo reforzó el embargo comer-
cial. También alivió las restricciones a los cubanos que vivían 
en Estados Unidos que querían enviar dinero y regalos a 
sus familiares en Cuba, y permitió que viajaran a ver a sus 
familias. En la década de 1990, también las organizaciones 
americanas tuvieron permiso para viajar a Cuba para realizar 
intercambios con organizaciones religiosas o culturales. Se 
reforzó el aislamiento económico, mientras que se aliviaba el 
social. En el año 2000, el último año de Clinton como presi-
dente, alivió las restricciones a las exportaciones de alimentos 
y medicinas a Cuba. Pocos años más tarde, Estados Unidos 
se convirtió en uno de los socios comerciales más importan-
tes de Cuba.

El flujo de refugiados continuó durante los años 1990, años 
económicamente difíciles, y posteriormente ha aumentado. 
Han llegado tantos cubanos a Estados Unidos en los últimos 
20 años como en los primeros 20 después de la revolución. 
Cada vez menos de ellos, sin embargo, tienen recuerdos níti-
dos de la época de antes de la revolución. Siempre han sido 
pobres y han estado oprimidos. Su meta es ganar dinero en 
Estados Unidos para poder regresar a visitar y ayudar econó-
micamente a sus familias.

Simplificado, puede decirse que en la década de 1990, 
algunos de los cubanos en Miami hicieron todo lo posible 
para estrangular el acceso del gobierno cubano a dólares, 
mientras que la otra parte, hizo todo lo posible para enviar 
dólares a sus familias en Cuba, para usarlos en las tiendas de 
dólares del gobierno cubano.

No hay ninguna cifra clara sobre la cantidad de dinero 
que los cubanos en el extranjero envían a sus familiares en 

Cuba. Pero desde que el gobierno americano en 2009 elimi-
nara los límites sobre cuánto se puede enviar, de todas formas 
ha aumentado. El informe de una consultoría de la primavera 
de 2012, muestra que las remesas se han duplicado en 10 
años. En 2011 ascendió a 2.3 billones de dólares.

Dividiéndolo entre la población activa de Cuba, más o 
menos la mitad de los 11 millones de habitantes, el resultado 
es de 30 dólares al mes por persona. Teniendo en cuenta que 
el promedio salarial mensual en Cuba es de 19 dólares, sig-
nifica que los cubanos en promedio reciben más dinero de 
los parientes en Estados Unidos que lo que ganan de sueldo.

«

Omar López Montenegro y los otros cinco empleados 
de la FNCA, están sentados en pequeños despachos con-
trolando las actividades de la organización. Los locales no 
son parte de una gran organización de lobistas con salas de 
reuniones elegantes y una infraestructura establecida para 
recibir a los visitantes. Ahora el interés se centra en otro lugar 
que en Washington.

¿Cómo trabajáis ahora?
—Lo más importante es aumentar el apoyo a la oposición 

interna en Cuba —dice Omar.
Él no duda sobre cómo se hará:
—De persona a persona, los embajadores más importan-

tes del cambio son los cubanos que viajan allí.
Omar está a cargo de la labor de los Derechos Humanos 

de la FNCA. Entre 1988 y 1992 fue activo en el Comité pro 
Derechos Humanos en Cuba con sede en La Habana, que reu-
nía a la mayoría de los activistas por los Derechos Humanos 
de la época.
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A finales de 1991 y principios de 1992, fue detenido once 
veces en siete meses. Estuvo encarcelado desde un par de 
días, hasta una semana. No lo soportó y solicitó asilo político 
en Estados Unidos. Ahora hace 20 años que salió de Cuba. 
Nunca ha regresado. En este período, sus padres han muerto, 
y tardó más de 15 años en ver de nuevo a su hermano y su 
hermana después de que ellos también se exiliaran.

Está familiarizado con el tema, y los argumentos se suceden.
—Es imposible que el gobierno de Estados Unidos pueda 

provocar cambios en Cuba. El cambio no puede venir desde 
fuera. En Cuba no, como tampoco lo fue en Sudáfrica. En 
la actualidad, es evidente que no fue el embargo contra 
Sudáfrica lo que provocó la democratización, sino el hecho 
de que el CNA, Congreso Nacional Africano, se convirtiera en 
una organización pacífica y lograra movilizar a la sociedad 
para el cambio.

Omar ha seguido los informes de las manifestaciones 
en las últimas décadas en Yakarta, Belgrado, Kiev, Beirut, 
Túnez y el Cairo. Ha visto cómo han funcionado y como ha 
llevado a cambios democráticos.

—Después de todas las revoluciones pacíficas que se han 
producido en los últimos 25 años, está claro que es posible y 
que es la mejor manera. Se trata de dar capacidad a la oposi-
ción en Cuba, asistencia humanitaria, contactos con gente en 
el extranjero, conocimientos.

Desde la perspectiva de la FNCA es inútil intentar conven-
cer al gobierno de Cuba sobre la necesidad de cambio. Omar 
está frustrado porque todavía hay sectores del movimiento 
democrático en Cuba que están tratando de argumentar a 
favor de un diálogo, que mantiene la puerta abierta.

—Los 25.000 firmantes del Proyecto Varela ofrecieron 
al gobierno un proyecto para el cambio, pero el gobierno 

respondió con una recogida de firmas para cambiar la 
Constitución para que fuese aún más difícil. Y al año 
siguiente fueron encarcelados los 75. Debería ser obvio para 
todos que este gobierno nunca contribuirá al cambio.

De momento, el trabajo del movimiento democrático se 
hace a pequeña escala. Las manifestaciones contra el gobierno 
nunca tienen más de unas pocas decenas de activistas. No 
plantean una amenaza inmediata al gobierno de Raúl Castro.

—Todavía ocurre, cuando hablo con los disidentes en la isla, 
que me dicen que han distribuido 50 copias de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos. ¡Pero si eso lo hicimos 
en la década de 1980! No puede ser que sigamos con eso ahora. 
La oposición necesita una identidad y una organización nacio-
nal, como Solidaridad en Polonia a principios de la década de 
1980. Una red de organizaciones y grupos locales. Pero la res-
puesta que se obtiene al preguntar cómo se debe hacer, es muy 
a menudo un discurso sobre porqué no se puede hacer y muy 
raras veces lo que se podría hacer realmente.

Omar está claramente frustrado.
—Los cubanos también deben dejar de creer que su dic-

tadura es especial o única. Se lo creen todos, los sirios creen 
que Assad es el peor. Pero lo importante no es quién es el 
peor, sino que se aprenda de cómo lo han hecho los otros.

Ante las elecciones de 2004, George W. Bush abolió las 
facilidades relacionadas con envíos y viajes a Cuba. El aisla-
miento sería el método. Cuando pregunto por qué Bush se 
opuso a la política que llevaban a cabo en Miami la FNCA y 
muchas otras organizaciones, Omar dice que hay otro sector 
de los cubanos de Miami, que representa esa política. Él no 
quiere citar individuos ni organizaciones específicas.

—Son los mayores, no quieren que haya relaciones en 
absoluto con el gobierno en la isla. Llegaron pronto, habían 
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ejecutado a sus hermanos o sus hijos, habían perdido todo lo 
que tenían. Creen que cuanto más duro se sea, más eficaz será.

Se refiere a un grupo de miembros destacados que en 
2001 se separó de la FNCA. La razón fue que Jorge Mas 
Santos –el hijo de Jorge Mas Canosa que se convirtió en 
Presidente de la organización tras la muerte de su padre 
en 1997– quería abrir relaciones más amplias con Cuba sin 
crear contactos con el gobierno. Los que lo dejaron, querían 
seguir con la política anterior y formaron el Cuban Liberty 
Council. También se llevaron los contactos con las personas 
que rodeaban a George W. Bush y los miembros de los cuba-
noamericanos del Congreso.

Bush, sin embargo, no logró eliminar la venta de medi-
cinas y alimentos a Cuba, que había sido el logro de los 
esfuerzos del lobby agrícola y no de los cubanos.

La FNCA quedó en la oposición hasta que Barack Obama 
ganó las elecciones presidenciales de 2008. En un documento 
normativo de los primeros meses después de las elecciones, la 
FNCA argumenta por una política que “rompe con el pasado 
y se basa en la realidad actual”. La crítica contra la política de 
George W. Bush es dura. Él “fue impulsado por un deseo de 
aplacar los intereses políticos internos percibidos, lo que con-
dujo a una política que carecía de pensamiento estratégico”.

Según la FNCA el principal problema fue que Estados 
Unidos estranguló las posibilidades para los cubanoamerica-
nos de apoyar a aquellos que actuaban para el cambio dentro 
del país, visitándolos y enviando dinero.

La idea de la FNCA es que los cubanos que son autosufi-
cientes mediante pequeños negocios propios, o por el dinero 
del exterior, y que saben distinguir lo bueno de lo malo en 
el flujo de información, llegan a ser menos dependientes del 
Estado y con ello pueden hablar y actuar libremente.

Los responsables de las ideas políticas de la FNCA se 
habían inspirado en el apoyo de Estados Unidos a la disiden-
cia en Europa Central y Oriental bajo el comunismo y a los 
activistas en Serbia bajo Milosevic, que a menudo consistía 
en asistencia financiera directa. La política no es encaminada 
a hacer daño al gobierno cubano, sino a fortalecer a quienes 
buscan una alternativa. Barack Obama escuchó, y poco des-
pués de la toma de posesión, eliminó las restricciones a los 
cubanos de viajar y enviar dinero a Cuba.

«

En diciembre de 2011, Mitt Romney era solo uno de 
varios posibles candidatos republicanos a la presidencia. Las 
elecciones primarias dentro del partido continuarían muchos 
meses más. Quien quería ganar la nominación, necesitaba el 
apoyo de los cubanos en Miami. Junto con dos congresistas 
cubanoamericanos, Romney fue a Hialeah, a las afueras de 
Miami, para visitar una empresa alimentaria creada por una 
familia cubana que dejó Cuba en 1960, después de que su 
fábrica de conservas en Cuba fuera expropiada.

La visita fue perfecta según la vieja escuela. La empresa 
representaba tanto el sueño americano, como la opresión 
cubana: “Fidel Castro asumió el control del país y de la 
empresa de forma monstruosa”, dijo Romney. Sonaba como 
si hubiera ocurrido un año atrás, más o menos. En realidad 
había pasado hacía más de 50 años, y Barack Obama aún no 
había nacido.

La retórica dura rara vez funciona con los cubanos que 
llegaron a Miami en los últimos 20 años. Políticamente, ade-
más, los cubanos recién llegados tienen opiniones políticas 
similares a los cubanoamericanos nacidos en Estados Unidos 
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unas décadas después de la revolución. Una encuesta reali-
zada por la Florida International University de 2011, muestra 
que hay un claro apoyo entre los cubanos de Miami a las 
políticas más abiertas de los últimos años. Ciertamente, una 
mayoría está a favor del embargo comercial, pero el 80% dice 
al mismo tiempo que no ha funcionado. La mayoría de los 
cubanos apoyan un diálogo nacional entre la comunidad de 
exiliados, los disidentes y el gobierno cubano, que las empre-
sas estadounidenses puedan vender alimentos y medicinas 
a Cuba, que los norteamericanos consigan viajar allí sin 
restricciones, y que los dos países vuelvan a restablecer las 
relaciones diplomáticas.

Los representantes cubanoamericanos en el Congreso, 
sin embargo, todavía critican la mayoría de los cambios. La 
razón es pragmática. Los ancianos cubanos de Miami son 
menos favorables a una política más abierta pero, a gran 
escala, son votantes registrados. Los jóvenes, quienes junto 
con los cubanos recién llegados, son más positivos, están en 
menor medida en el registro electoral.

Pero en las elecciones presidenciales en noviembre de 
2012, pasó algo. Barack Obama, según las encuestas de los 
colegios electorales, tuvo un apoyo de entre el 42 y el 50% 
de los cubanos en Miami, mucho más que cualquier candi-
dato presidencial demócrata anterior. Además, el demócrata 
Joe García –administrador jefe de la FNCA en la escisión 
en 2001– ganó en su circunscripción contra el republicano 
cubanoamericano David Rivera, entonces congresista, con-
virtiéndolo en el primer demócrata cubanoamericano para 
representar a Florida en el Congreso.

El periodista Juan Tamayo en The Miami Herald, tiene 
mucho cuidado al interpretar los resultados de las elecciones 
en enero de 2013.

—Hubo una desmovilización fuerte de los votantes 
cubanoamericanos —explica, señalando que ninguno de los 
candidatos presidenciales mencionó a Cuba en la campaña 
electoral, ni siquiera cuando se encontraban en el sur de 
Florida.

—Muchos de los más mayores quizá votaron por Obama 
para preservar el programa de la seguridad social Medicare.

Cuba estuvo ausente en las elecciones de Estados Unidos, 
pero la política americana de inmigración fue uno de los temas 
más calientes. Desde mediados de enero rigen además nuevas 
reglas para los cubanos en Cuba, que quieren viajar al extran-
jero. El requisito de permiso de salida y la carta de invitación 
han desaparecido. Además, el período en que los cubanos pue-
den estar fuera del país se ha extendido de 11 a 24 meses. Eso 
les permite obtener permisos de residencia en Estados Unidos 
y, en consecuencia, subsidios de refugiados y otras ayudas, y 
luego regresar a Cuba y pasar la mayor parte del tiempo allí. 
En el pasado, el gobierno cubano hacía todo lo posible para que 
los cubanos emigrados no pudieran regresar, ahora, en cambio, 
se ha dado cuenta de las posibilidades que esto significa, si los 
cubanos en el exilio vienen a visitar y a gastar su dinero.

Juan Tamayo está convencido de que la reforma llevará 
a que aumente la inmigración de Cuba, cosa que a su vez 
podría crear un debate sobre la ley de 1966 que garantiza el 
permiso de residencia en Estados Unidos a todos los cubanos.

Varios líderes políticos cubanoamericanos ya han indicado 
que algo anda mal cuando los cubanos, que tienen permiso 
de residencia y subsidios en Estados Unidos con estatus de 
refugiados, regresan a Cuba por largos períodos de tiempo.

—Probablemente quieren que los que regresan a Cuba 
pierdan los beneficios y la seguridad social que el gobierno de 
Estados Unidos les garantiza —dice Juan Tamayo.
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—Ciertamente habrá un debate sobre toda la política de 
inmigración hacia Cuba.

El debate político sobre Cuba en Miami hace tiempo que 
tiene dos dimensiones, por un lado, cómo Estados Unidos 
puede contribuir a la democratización y, por otro lado, qué 
relaciones podrán tener los cubanos en Estados Unidos con 
su antigua patria. La respuesta a la primera –cada vez más al 
unísono– es que quien debe tomar la iniciativa es el movi-
miento democrático en Cuba. El embargo permanecerá hasta 
el momento en que los cambios se pongan en marcha. Es la 
respuesta a la segunda pregunta, la que ahora lleva al debate. 
Cuando el gobierno cubano facilita a los cubanos abando-
nar el país, la anterior generosidad estadounidense se pone 
a prueba.

17.

Julia Núñez Pacheco nunca fue la persona política de la 
familia. Ella apoyaba a Adolfo Fernández Sainz en todo, 
pero ella misma no actuaba, al igual que la inmensa mayo-
ría de esposas de activistas por la democracia en Cuba antes 
del año 2003. Aunque ellas mismas, con algunas excepcio-
nes notables, rara vez actuaban hacia el exterior, los años 
junto a la obra del movimiento democrático, les habían 
dado conocimientos importantes. Muchas de ellas sabían 
cómo organizar reuniones, manejar la prensa internacional, 
hablar con la Seguridad del Estado y priorizar entre política 
y actividades.

En 1998 Adolfo describió lo difícil que fue salir como 
disidente a principios de la década de 1990, y las diferentes 
etapas que había que superar para concretizar el conflicto con 
el gobierno. Mientras nos tomábamos un café en el Hotel 
Inglaterra en La Habana, él también me había explicado que 
veía los riesgos y que los aceptaba. En los juicios en abril de 
2003, fue condenado a 15 años de cárcel por haber criticado 
al gobierno cubano en Radio Martí, nada más.

El primer domingo después de las sentencias dictadas, 
Julia y una docena de otras esposas de los condenados, fueron 
a la iglesia de Santa Rita de Casia en Miramar en el oeste de 
La Habana.

La iglesia previamente había sido utilizada como un lugar 
de encuentro para un grupo de madres de presos políticos. 
Asistían a la misa, vestidas de luto, de negro riguroso. El 
nuevo grupo de mujeres, llegó desafiante vestidas todas 
ellas totalmente de blanco y solo llevaban un pequeño deta-
lle negro en la ropa para marcar el luto. Después de la misa 
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caminaron juntas a lo largo de la Quinta Avenida hacia el 
centro. La manifestación fue un hecho.

Alrededor del país, familiares de presos políticos pronto 
formaron grupos similares. Se reunían en las iglesias y 
salían de la misa caminando juntos. Unos meses más tarde, 
una periodista independiente nombró el movimiento como 
“Damas de Blanco” y los relatos sobre el grupo que había 
trasladado la obra democrática en Cuba a las calles, empe-
zaron a difundirse internacionalmente. El grupo continuaba 
creciendo. Pronto participaron también mujeres que no 
tenían familiares en la cárcel. El blanco para ellas represen-
taba la libertad.

Las Damas de Blanco rápidamente se convirtieron en una de 
las fuerzas más poderosas del movimiento humillado y magu-
llado tras el encarcelamiento de casi todos los líderes en 2003.

El grupo se formalizó con el tiempo, y Laura Pollán fue 
nombrada presidenta. Su esposo, Héctor Maseda, había sido 
condenado a 20 años de prisión. Rápidamente llegó a ser 
una de las representantes principales del movimiento demo-
crático. En 2005, las Damas de Blanco fueron galardonadas 
con el Premio Sájarov para la Libertad de Conciencia por el 
Parlamento Europeo. Sin embargo, ninguna de las mujeres 
de Cuba, consiguió permiso para ir a recibir el premio.

El 25 de abril de 2010, siete años y muchos cientos de 
domingos después de los juicios, Julia, Laura y cuatro mujeres 
más vestidas de blanco salieron de la iglesia como siempre para 
regresar hacia el centro de la ciudad. El grupo se había redu-
cido drásticamente el último mes. La Seguridad del Estado les 
había visitado una por una los sábados, declarando que ya se 
había acabado. No habría más manifestaciones a lo largo de la 
Quinta Avenida. Ya era suficiente. Los dos domingos anterio-
res, la policía las obligó a entrar en un autobús para llevarlas de 

la iglesia a casa. El domingo siguiente, un grupo de gente se 
había colocado alrededor de ellas gritando eslóganes e insultos 
durante dos horas, antes de dejarlas volver a casa. Esta vez, fue-
ron recibidas de nuevo por una multitud delante de la iglesia.

Las más de sesenta personas, jóvenes, viejos, hombres y 
mujeres con la única cosa en común que estaban muy enfa-
dados, rápidamente separaron las seis mujeres vestidas de 
blanco de los otros asistentes a la iglesia, las empujaron a cru-
zar la calle y las arrinconaron en el parque.

Sus fuerzas habían disminuido después de cuidar de sus 
maridos en prisión año tras año. Al principio, Adolfo había 
estado en una prisión en Holguín, en la región oriental de 
Cuba, a 740 kilómetros de La Habana. Julia podía visitarlo 
cada tres meses, y fue una batalla constante preparar un 
paquete con los mejores alimentos, vitaminas, medicamentos 
y otras cosas para llevarle. Después de un tiempo, le cam-
biaron a un lugar más cerca de La Habana, pero su salud se 
deterioró. No recibió los cuidados, el ejercicio o la comida 
necesaria para ponerse bien.

Unos años después de los juicios, su hija Joana se mudó a 
Miami para reunirse con su marido, Alain, que ha estado allí 
desde el año 2000. Ahora habían tenido una hija, a la que 
Julia no conocía. La familia estaba dividida y quedaban 11 
años de la condena de Adolfo.

Las demás mujeres en el parque tenían todas historias 
similares. Aunque las adversidades habían sido duras, la soli-
daridad y la lealtad entre ellas las habían hecho fuertes. La 
humillación había hecho crecer tanto sus convicciones políti-
cas como su valentía.

—Empezamos exigiendo la libertad para nuestros espo-
sos. Pero pronto también exigimos la libertad para toda Cuba 
—explica Julia con orgullo.
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Me cuenta la historia mientras me sirve una clásica 
comida cubana con yuca, carne frita, patatas dulces, arroz y 
frijoles. Es octubre de 2012 y toda la familia está reunida en 
su casa en Miami. Su nieta Paulita corretea alrededor nues-
tro y Adolfo complementa la historia de Julia, admirándola. 
Dentro de poco habrán pasado 10 años desde los juicios y 
es difícil imaginar la desesperación que sentía hace solo dos 
años y medio.

El sol estaba en el zenit y hacía mucho calor en el parque.
Las seis mujeres vestidas de blanco sabían que debían 

permanecer juntas físicamente y se agarraron firmemente 
del brazo la una a la otra. Cuando Julia lo explica agarra el 
brazo de Joana por la izquierda y el de Adolfo por la derecha, 
para mostrarlo. El objetivo de la muchedumbre era dividir al 
grupo, asustarlas y hacer que se fueran corriendo, humilla-
das. Las empujaron, les gritaron necedades, pero las mujeres 
se mantuvieron quietas, aguantando.

—Es imposible explicar lo que ellos nos gritaban —
cuenta Julia.

Puesto que hablamos en español, entiendo que lo real-
mente difícil para ella es tomar esas palabras en su boca. 
Probablemente nunca lo ha hecho.

En otra parte del parque había varios periodistas interna-
cionales y cadenas de televisión, siguiendo los acontecimientos. 
Pasaron las horas y los participantes de la muchedumbre 
fueron reemplazados para que aquellos que habían gritado y 
empujado pudieran ir a tomar algo y comer bocadillos en un 
quiosco por allí cerca. Después de un rato, las mujeres pudie-
ron discernir quiénes eran ciudadanos normales convocados, 
y quiénes de ellos pertenecían a la Seguridad del Estado.

—Estábamos en frente de la iglesia y yo clavé la mirada en 
la cruz de la fachada.

Levanta la cabeza hacia el techo, entrecerrando los ojos 
como si el sol siguiera brillando.

—Le pedí fuerzas a Dios y traté de pensar que todo iría 
bien. De repente, uno de los oficiales de la Seguridad me 
dijo: “Julita”, como si me conociera, “¿no se encuentra bien? 
¿La ayudo a llegar a casa?”. Le expliqué que de allí marchá-
bamos todas juntas o nos quedábamos.

Pasaron las horas, el sol comenzaba a desvanecerse, pero 
el calor se intensificó. El aire estaba vibrando sobre el asfalto. 
La tarde del domingo se acabó, tanto para las seis mujeres 
como para la gente de la muchedumbre. Un poco después 
de las seis llegó la policía e intentó disolver la manifestación, 
dijo que todo había terminado y que todo el mundo se fuera 
a casa.

—Pero entonces, la ira de la muchedumbre se volvió con-
tra ellos —cuenta Julia riéndose.

La muchedumbre gritó: “¡Si dijisteis que las mujeres no 
debían marcharse juntas! ¡No lo harán!”. Les habían estro-
peado el domingo entero y ahora encima tendrían que volver 
a casa como perdedores.

Las seis mujeres de blanco no se habían soltado, no tra-
taron de abandonar el lugar sino que se quedaron firmes 
aguantando. Ahora la ventaja era para ellas. La discusión 
entre la policía y la muchedumbre continuó y se volvió más 
agresiva. Julia sonríe al recordarlo.

—Después de un rato la policía creó un pasillo a través 
de la multitud a lo largo de media manzana. Continuamos 
agarradas y caminamos por ese pasillo hasta un autobús que 
nos estaba esperando.

Las mujeres ganaron. Una semana después, el arzobispo 
de La Habana, Jaime Ortega, llamó a Laura Pollán y solicitó 
una reunión con ellas. La iglesia católica de Cuba raramente 
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toma partido en asuntos políticos, sino que está dispuesta 
a tener una relación que funciona con el gobierno. Muchas 
iglesias, en cambio, están abriendo sus locales para que la 
gente pueda reunirse y conversar libremente. El arzobispo 
Ortega le declaró que era muy importante que se encontraran 
y que la reunión se celebrara en la sede principal de la iglesia 
en la Habana Vieja al día siguiente.

—Fue el primero de mayo y dijimos que era imposible 
—explica Julia.

—No se puede llegar allí entonces. La ciudad está com-
pletamente muerta ante la manifestación en la Plaza de la 
Revolución, no hay taxis, ni autobuses, nada.

El arzobispo les dijo que no había otra alternativa, así que 
al día siguiente, las mujeres se fueron caminando, pregun-
tándose qué podría ser tan importante.

—Pensamos que quería hablar sobre el incidente delante 
de la iglesia, así que empezamos a contarle lo que habíamos 
sufrido. Pero Jaime Ortega rápidamente nos interrumpió 
diciendo que lo había visto en las noticias de la televisión 
española. No hacían falta más explicaciones. En cambio, 
quería saber cómo veíamos la situación de nuestros esposos.

Julia y las otras mujeres explicaron que sobre todo estaban 
muy preocupadas por su salud.

—Nuestro único mensaje fue decir que tenían que salir. 
Allí dentro se están muriendo. ¡Que vayan a donde sea, a Haití!

Ortega les explicó que él durante semanas había solicitado 
una reunión con el gobierno sobre el acoso a las mujeres, y 
que no había recibido una respuesta, pero ahora tenía una 
reunión programada para la semana siguiente. Las mujeres 
salieron de la reunión y no sabían qué pensar. ¿Por qué era 
tan importante?

«

Desde fuera, es fácil creer que la gente del movimiento 
democrático está improvisando. Las noticias hablan de reu-
niones individuales, campañas, manifestaciones, protestas, 
pero es difícil ver cómo encajan. Las estrategias no son obvias 
y no se entiende por qué se da prioridad a una cosa, pero a la 
otra no.

Después de las elecciones presidenciales y parlamen-
tarias en Egipto en el año 2005, muchos jóvenes egipcios 
renunciaron a democratizar el país desde dentro de las insti-
tuciones. Hosni Mubarak oficialmente había recibido el 89% 
de los votos y su partido mantuvo su mayoría absoluta en el 
Parlamento. Poco después de las elecciones, el liberal Ayman 
Nour –el primero que realmente desafió a Hosni Mubarak y 
que además era su opositor en las elecciones presidenciales– 
fue condenado a cinco años de prisión. Los activistas por la 
democracia estaban confusos pensando en cómo proceder.

Al mismo tiempo, representantes de la organización ser-
bia Otpor viajaban por el mundo como consultores en los 
esfuerzos de democratización. Ellos les aconsejaron que leye-
ran al politólogo norteamericano Gene Sharp y sus teorías 
sobre cómo desarmar a una dictadura. Esas teorías habían 
sido útiles en la lucha contra Milosevic unos años antes. No 
es totalmente infundado decir “luego pasó lo que pasó”.

Gene Sharp ha desarrollado sus teorías en libros y artícu-
los desde la década de 1960. En la década de 1990, cuando 
un activista birmano en el exilio le pidió que escribiera un 
manual para activistas de la democracia en Birmania, él res-
pondió que sabía muy poco sobre el país, pero que intentaría 
resumir una serie de recomendaciones generales basadas en 
los procesos de democratización en otros países. El texto 
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fue publicado en birmano e inglés y fue titulado From 
Dictatorship to Democracy. Desde entonces se ha traducido a 
más de 30 idiomas, así como a otros idiomas birmanos y al 
azerí, bielorruso, farsi, georgiano, khmer, mandarín, pashto, 
ruso, serbio, español, tibetano, tigriña, ucraniano, uzbeko, 
vietnamita y otros.

A mitad de los 90 el documento fue traducido al indone-
sio. La introducción fue escrita por el intelectual musulmán 
Abdurrahman Wahid. Unos años más tarde, después de que 
las masivas manifestaciones por la democracia en la prima-
vera de 1998 hubiesen hecho caer la dictadura militar, Wahid 
fue elegido presidente de Indonesia.

El texto de Sharp, sin embargo, no está traducido al sueco. 
En los medios suecos apenas se le menciona. Y no es de 
extrañar. La teoría de Sharp se basa en una idea exactamente 
opuesta a la que ha caracterizado el debate democrático sueco 
durante décadas. Para Sharp, la meta es ganar a la dictadura, 
no crear acuerdos con ella.

Todas las estrategias y métodos que Gene Sharp describe 
en el texto se basan en la no violencia. Pero no porque sea 
moralmente más correcto, sino porque es más efectiva. En 
primer lugar, la violencia es a menudo algo que las dictaduras 
dominan. Por lo tanto, es más estratégico librar la lucha con 
otros medios. En segundo lugar, los métodos no violentos 
tienen mejores condiciones para conducir a la democracia 
una vez derrotada la dictadura.

Tampoco hay que tener esperanza en gobiernos extran-
jeros, según Sharp. En última instancia actuarán siempre 
a favor de sus propios intereses. Negociar con la dictadura 
tampoco es la solución. Esto se hace con el fin de resolver los 
conflictos específicos en el mercado laboral o en la política 
actual. No se puede transigir sobre los Derechos Humanos. 

“La negociación no es un método realista para destituir a una 
dictadura fuerte, mientras falte una oposición democrática 
poderosa”, escribe Sharp.

En lugar de negociar, los demócratas, por tanto, deben 
producir un cambio en el equilibrio del poder. Aquellos 
que quieran ganar a una dictadura, tienen entonces cuatro 
tareas esenciales ante sí. Deben fortalecer la convicción y la 
confianza de los oprimidos, construir organizaciones e insti-
tuciones sociales alternativas, formar una fuerza de resistencia 
interna pacifista y crear y aplicar un plan estratégico para la 
emancipación. Se trata de una lucha política y de que no se 
dejen engañar para usar la violencia, ya que eso significaría 
que la dictadura podría responder con violencia.

Gene Sharp sostiene que el poder político proviene de seis 
fuentes principales: 1: la autoridad o la legitimidad percibida. 
2: el número de personas que trabajan para el gobierno. 3: sus 
conocimientos. 4: la actitud, o la aceptación de los habitantes 
hacia la opresión y el acceso de la dictadura. 5: los recursos 
materiales. Y 6: las sanciones y las condenas. La tarea de los 
demócratas es, continuamente y con resistencia activa, desa-
fiar a la dictadura en todas estas fuentes y así drenar su poder.

Con los años, Gene Sharp ha identificado más de 200 
métodos diferentes utilizados en todo el mundo. Ninguno 
de ellos es inofensivo, todo lo contrario. Siempre ponen a las 
personas en peligro. La lucha nunca es fácil y conduce con 
certeza a gran tristeza y muchas víctimas. Pero cuantos más 
participen, menor es el riesgo para el individuo. Precisamente 
por eso, no vale la pena mantener información secreta en un 
movimiento por la democracia. Si quieres una gran parti-
cipación, no puedes actuar clandestina y conspirativamente. 
Los secretos no son solo un resultado del miedo, también 
crean temor. La apertura sobre las estrategias y sobre quién 
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hizo qué, por el contrario, transmite la imagen de que el 
movimiento es poderoso.

El objetivo de las actividades que Gene Sharp recomienda 
es que el gobierno ya no debe ser capaz de gobernar el país. 
Se vuelve imposible cuando los habitantes renuncian a reco-
nocer su legitimidad, cuando la burocracia ya no hace lo que 
le dicta el gobierno, cuando se acaban los recursos econó-
micos, cuando la policía y los militares ya no aceptan llevar 
a cabo la represión, cuando la suficiente cantidad de gente 
sale a la calle y grita ¡dimisión! En esa situación, el gobierno 
abandonaría bajo formas ordenadas o vería colapsado su régi-
men. Es imposible saber cuándo esto sucede, afirma Gene 
Sharp. Muy a menudo es como una sorpresa total.

Václav Havel dijo algo similar. Se refería a que se debe 
planificar para años de lucha, pero estar preparado para asu-
mir el control mañana mismo.

No es que todos los miembros de los diversos grupos de 
la oposición en Cuba en casa tengan una copia gastada de 
De la dictadura a la democracia. La mayoría de los cubanos, 
como los manifestantes en la Plaza Tahrir, nunca ha oído 
hablar de Gene Sharp. Hay que ver la influencia de Sharp 
de una manera diferente. La influencia no es debida a que 
haya creado los métodos, sino porque ha compilado los que 
encontró en una lógica comprensible y útil. Luego es esta la 
que se ha difundido por todo el mundo hasta llegar a muchos 
movimientos democráticos, no el nombre de Gene Sharp.

Desde la perspectiva del movimiento democrático cubano, 
la lógica es obvia: una dictadura no deja el poder hasta que la 
oposición es más fuerte, y para que los opositores sean más 
fuertes, deben encarar cada pequeño conflicto contra la dic-
tadura que puedan ganar.

«

La nieta Paulita ya se ha cansado de la cena y está jugando 
en su cuarto. La hija Joana está preparando algo para el día 
siguiente. Alain está a punto de salir a un recado. Julia ha 
comenzado a recoger la mesa y prepara el café. Adolfo se 
queda sentado.

Hace casi exactamente 14 años que tomamos café en 
el Hotel Inglaterra en La Habana y me contó cómo miraba 
por encima del borde del abismo, dio unos pasos atrás, tuvo 
confianza en sí mismo y finalmente dio el salto. Se quitó los 
policías de la cabeza y comenzó a decir lo que realmente pen-
saba en cada oportunidad que se le daba. Lo apostó todo por 
participar desde el principio en el proceso de democratización 
y, finalmente, estuvo un poco más de siete años en prisión.

¿Cómo te encuentras ahora?
—¿Sabes qué? Me siento muy bien —dice sonriendo.
Cuando el arzobispo Jaime Ortega finalmente consiguió 

la reunión con el gobierno cubano y pudo protestar contra 
el acoso a las Damas de Blanco, también se inició una nego-
ciación de las condiciones de los más de 50 activistas que 
todavía estaban en prisión desde los juicios en 2003 para que 
fueran liberados. La condición era que ellos y sus familias 
abandonaran el país. España prometió recibirlos y, durante el 
verano de 2010, fueron liberados uno tras otro.

Héctor Maseda, el esposo de Laura, junto a una decena 
de otros, se negó a abandonar Cuba y tuvo que permanecer 
en prisión. A principios de 2011 también ellos fueron libera-
dos y se les permitió cumplir el resto de sus condenas en casa.

—Pero, una cosa importante es... —irrumpe Julia con la 
bandeja de café en las manos—. La iglesia además exigió al 
gobierno que, en el futuro, pudiéramos continuar nuestra 
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marcha por la Quinta Avenida después de misa los domin-
gos. Y lo pudimos hacer mientras yo estuve en La Habana y, 
por lo que sé, todavía lo siguen haciendo.

Fue la primera vez que el gobierno cubano fue obligado 
a permitir manifestaciones públicas por la libertad. Cuando 
las mujeres superaron el miedo y la humillación en el parque, 
la Seguridad del Estado perdió una de sus armas princi-
pales. Años de protestas que aparentemente no conducían 
a ninguna parte, tuvieron resultados cuando los activistas 
encontraron un conflicto que podían ganar.

18.

“You would not exist if I didn’t believe you existed, nor 
would those dollars. I believe, therefore you are.”

La acusación más grave del gobierno cubano contra los acti-
vistas por la democracia es que estén pagados por el gobierno 
americano. Se basan en el apoyo que se creó en relación con 
la Ley Helms-Burton de 1996. Cuando se aprobó la Ley, 
sin embargo, lo más importante para los promotores, fue el 
endurecimiento del embargo económico. Muy pocos tenían 
sus esperanzas puestas en los pequeños grupos de activistas 
pro Derechos Humanos que se encontraban en la isla. Pero 
en la actualidad, el apoyo al movimiento por la democracia 
está en el centro del debate sobre Cuba en Estados Unidos.

Según la organización Just the Facts, que recopila infor-
mación sobre subsidios militares y de seguridad de Estados 
Unidos a Latinoamérica, Estados Unidos habrá gastado 218 
millones de dólares en sus programas para Cuba entre 1997 
y 2013.

Los primeros años, el presupuesto era de unos pocos 
millones de dólares. En 2002, el año anterior a los juicios 
contra los activistas por la democracia, había subido a 5 
millones. El año 2008 llegó a su máximo con 45 millones. 
Durante el primer mandato de Barack Obama la ayuda era 
de 20 millones de dólares al año. Para el año 2013 fue de 
15 millones.

—El dinero se distribuye principalmente a través de la 
ayuda de la agencia americana USAID, pero también pro-
viene de otros organismos del Departamento de Estado 
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—explica el periodista Tracey Eaton, de Florida, que escribe 
sobre el apoyo del gobierno de Estados Unidos al proyecto 
por la democracia en Cuba en la página web Cuba Money 
Project.

Él viaja regularmente a Cuba y ha publicado un gran 
número de entrevistas con periodistas y activistas por la 
democracia cubana en la web.

—En la década de 1990 los proyectos se centraron, entre 
otras cosas, en apoyar a los presos políticos en Cuba. Un por-
centaje muy alto de las ayudas también fue a los centros de 
investigación y universidades en Estados Unidos que hacían 
estudios sobre Cuba. Los últimos años, sin embargo, se han 
preocupado más por que el dinero llegue a manos de los 
cubanos en la isla.

Los objetivos de USAID con el programa de Cuba es 
mejorar la situación de los Derechos Humanos mediante el 
apoyo a los presos políticos, organizaciones de la sociedad 
civil y la difusión de la información.

—El gobierno de Estados Unidos espera contribuir a las 
condiciones que hicieron posible la primavera árabe. Pero es 
difícil. El acceso a Internet en Cuba es muy pequeño —dice 
Tracey Eaton.

 Los esfuerzos para difundir Internet en Cuba, sin embargo, 
se iniciaron incluso antes de la primavera árabe de 2011.

—Cuando Barack Obama fue elegido Presidente en 
2008, muchos esperaban que Estados Unidos tendría una 
actitud más suave hacia Cuba. No ha sido así. Barack Obama 
llegó al poder mediante una campaña que se basó en organi-
zar a la gente a través de las redes sociales, y se llevó a muchos 
de ellos a trabajar para la nueva administración. Ellos han 
tenido un impacto importante en la política hacia Cuba. El 
deseo de contribuir al cambio no ha disminuido.

En 2009 fue detenido el estadounidense Alan Gross en 
Cuba. Él estaba trabajando para uno de los mayores recep-
tores de dinero de la USAID, fue condenado a 15 años de 
prisión por intentar instalar conexiones a Internet vía satélite.

—Desde entonces, la USAID ha reducido los proyectos 
más controvertidos —dice Tracey Eaton.

Lo primero que te cuentan cuando hablas con las organi-
zaciones en Miami que reciben asistencia de la USAID, sin 
embargo, es que el dinero no debe ser enviado directamente 
a los activistas en Cuba. El dinero solo debe utilizarse para 
comprar ordenadores, libros, medicamentos y otras cosas, 
que luego son transportadas a Cuba por distintos medios.

Cuando el programa fue creado en 1996, Bill Clinton 
se echó para atrás, y quería restringir cómo se utilizaba el 
dinero. USAID decidió que no se mandaría en efectivo. El 
oficial que redactó la decisión explica en una entrevista en The 
Miami Herald que él temía que el dinero pudiera ser utilizado 
para “pagarle a alguien que pudiera matar a Fidel Castro”. 
Es un argumento totalmente sin fundamento. Los cubanos 
en Miami han gastado grandes cantidades de dinero en esos 
intentos, y desde hace mucho tiempo han renunciado a la 
idea. Pocos creen que conduciría a algo positivo y muchos 
menos que sea posible.

Según Richard Nuccio, asesor en temas de Cuba de 
Clinton, la verdadera razón para la restricción era que tanto 
Bill Clinton como George Bush temían que la ayuda tuviera 
un impacto radical en Cuba y así producir una gran afluen-
cia de refugiados. Para The Miami Herald, declaró que ahora 
estaba convencido de que el objetivo del programa era, en pri-
mer lugar, ganar apoyo político de los cubanoamericanos en 
Miami. Y en efecto, las subvenciones para los años electorales 
de 2004 y 2008 son tres veces mayores que los años anteriores.
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«

En 2006 The Miami Herald informó que solo una parte 
muy pequeña de los 55.5 millones de dólares asignados por la 
USAID a diversos proyectos en los primeros 10 años, había 
llegado en efectivo a los activistas por la democracia. La gran 
parte se había atascado en las organizaciones en Miami. El 
Grupo de Apoyo a la Disidencia, una de las organizaciones que 
estaban más presentes en el año 2003, había usado la mitad 
de los 7.4 millones de dólares recibidos de la USAID para 
los transportes de equipos, alimentos y medicinas. Las úni-
cas organizaciones que habían enviado el dinero de la ayuda 
directamente a Cuba eran las que habían sido apoyadas por la 
National Endowment for Democracy, NED. Por otro lado hay, 
por supuesto, muchas organizaciones que recogen dinero de 
donantes privados para enviar a los activistas en Cuba.

En 2002, el año antes de los juicios, la NED distribuyó 
un total de 841.000 dólares a organizaciones que luego repar-
tían parte del dinero a los activistas por la democracia. Desde 
entonces, el subsidio ha aumentado. En 2011, la NED pagó 
1.7 millones de dólares a las organizaciones.

«

No fue el dinero para ayudar a los activistas por la demo-
cracia el motivo de los juicios del año 2003. En ese caso, el 
gobierno cubano hubiera hecho lo mismo cada año después, 
ya que el subsidio se ha duplicado. El dinero era solo una 
excusa para condenar a prisión a los principales activistas pro 
democracia, y tratar de detener el creciente movimiento por 
la democracia. Cuando no funcionó, abandonaron la estrate-
gia de los juicios.

¿Es, pues, la ayuda americana a Cuba, particularmente 
grande? En 2012 el gobierno americano pagó un total de 20 
millones de dólares, 138 millones de coronas suecas, a diver-
sos proyectos de ayuda a Cuba. Por tanto, es solo una parte 
limitada la que llega a las organizaciones en Cuba, en forma 
de apoyo material y económico.

Se puede utilizar la ayuda sueca a Zimbabue para hacer 
una comparación. La Agencia Sueca de Cooperación 
Internacional para el Desarrollo (ASDI), describe su trabajo 
de la siguiente manera: “Damos ayuda humanitaria y traba-
jamos a través de organizaciones no gubernamentales por la 
democracia y los Derechos Humanos. Cuando el gobierno 
de Zimbabue en el año 2000 utilizó una violencia brutal y el 
fraude electoral para garantizar su poder, Suecia interrumpió 
la ayuda bilateral al país. Tuvimos que buscarnos otras mane-
ras. La ayuda se canaliza, en su lugar, mediante organismos 
de las Naciones Unidas, las organizaciones no gubernamen-
tales nacionales y extranjeras”.

El apoyo de ASDI a proyectos en Zimbabue fue en 2012 
de 269 millones de coronas suecas, el doble que el programa 
de ayudas para Cuba de Estados Unidos.
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19.

Cuando Manuel David Orrio se puso en pie en el juicio contra 
Ricardo González y Raúl Rivero en abril de 2003, se veía a sí 
mismo como el escritor estrella de Cubanet. Era en Cubanet 
donde tenía sus lectores fieles y de donde obtenía su sustento.

Cubanet fue fundado en la cocina de Rosa Berre en uno de 
los suburbios de Washington D.C. en 1994. En 1996 empezó 
a publicar artículos en la web del creciente número de perio-
distas independientes de Cuba y con ello, fue la primera 
persona que sacó partido a Internet para difundir las noticias 
de los periodistas independientes en Cuba, de manera orga-
nizada y a gran escala.

A principios de la década de 2000, tenía una gran red de 
periodistas por toda la isla y publicaba unos diez artículos al 
día. Cubanet fue el único periódico digital para periodistas 
cubanos que no tenía ninguna otra misión, ninguna agenda 
propia, ni tampoco otras actividades. Rosa Berre, en prin-
cipio, nunca actuó en nombre propio. No se encuentra casi 
nada sobre ella cuando se la busca en Internet y tampoco 
escribió nada. Cuando Rosa Berre murió en 2006, Cubanet 
solo publicó un texto corto, a pesar de que tuvo un papel 
crucial para el movimiento democrático en los primeros 
años. En Cuba, sin embargo, las celebraciones fueron de 
gran envergadura.

—Rosa era una persona muy reservada, tímida, y siem-
pre tuvo un perfil bajo. Los textos nunca hablaban de ella, 
solo de los periodistas en Cuba —cuenta Hugo Landa quien 
empezó a trabajar para Cubanet en 2007 y actualmente lidera 
el equipo editorial de un total de cuatro personas en Coral 
Gables, en el sur de Miami.

La entrada estrecha también sirve de sala de reuniones. A 
lo largo de un pasillo estrecho hay dos pequeños despachos y 
al fondo una pequeña cocina. Las paredes están desgastadas 
y adornadas con la imagen obligatoria de José Martí y diver-
sos marcos con fotos y recortes de periódicos.

—Rosa era periodista en Cuba también, pero fue cada vez 
más crítica con el sistema.

En abril de 1980, ella y su esposo y sus dos hijas se 
fueron a la Embajada peruana para pedir asilo. Miles de 
otros ciudadanos de La Habana también habían tomado la 
oportunidad después de que un autobús atravesara el muro. 
Hugo también.

¿Os conocisteis allí?
—¡No, no! —se ríe de la idea.
—Se habían juntado 11.000 personas allí, así que no se 

podía llegar a conocer a todos.
Hugo es un publicista alegre con gafas negras, barba 

de dos días y camisa desabrochada y podría ser redactor en 
cualquier periódico sueco. Ya está tomando café en un tazón 
grande, y me invita a una buena taza de café cubano.

Cuando Rosa Berre inició la publicación de los textos de 
los periodistas independientes, los periodistas se reunían en 
casa de alguien que tuviese teléfono en un día y una hora 
específicos una vez por semana. Rosa les llamaba y luego los 
periodistas dictaban sus textos. Todo se grababa y luego ella, 
y otros, lo transcribían y publicaban.

—A veces, la noticia podía tardar semanas en salir. Ahora 
lo publicamos tan pronto como sucede. Hace solo unos años 
era impensable.

Hugo nos cuenta que hay compañías en Miami donde se 
puede pagar por un teléfono y una tarjeta SIM y luego lo 
entregan en Cuba unos días más tarde.
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—Hacemos muchas de las recargas de los periodistas 
desde aquí. El gobierno lo acepta. Gana dinero con ello.

La función de Cubanet es informar sobre lo que la prensa 
oficial no te cuenta.

—No nos pronunciamos sobre problemas políticos. Todas 
las tendencias son bienvenidas, si están a favor o en contra del 
embargo, por ejemplo, o de la visita del Papa a principios de 
este año. Personalmente no me importa el embargo. Tampoco 
nunca hemos publicado un editorial. Nuestro único punto de 
vista es que estamos a favor de la democracia en Cuba.

Cubanet tiene actualmente entre 30 y 40 periodistas en 
Cuba que escriben más o menos regularmente. Hugo cree 
que puede haber otros tantos que escriben para otras publi-
caciones. Dice que no son más que hace 10 años, pero se 
han vuelto periodistas más especializados. Son más jóvenes 
y mejor formados.

—Sin embargo, siempre será borrosa la línea entre los 
periodistas independientes y los activistas, porque los perio-
distas también están trabajando por la libertad de expresión.

Cubanet publica cerca de 1.500 artículos al año.
—Publicamos siguiendo criterios de calidad, no según el 

contenido —explica Hugo.
—Los temas sobre los que están escribiendo los periodis-

tas no han cambiado mucho en los últimos 10 años: análisis 
políticos de los supuestos cambios, informes de los fallos en 
la economía y así sucesivamente. Les instamos a que escri-
ban sobre la vida cotidiana, sobre las dificultades que deben 
superar los cubanos en su vida diaria. Queremos que los 
cubanos que no se encuentran en Cuba se enteren, y todos 
los demás también. Los análisis políticos en cambio, se hacen 
mejor fuera de Cuba, donde la gente tiene más acceso a la 
información.

Cubanet es una de las pocas decenas de organizaciones 
en Estados Unidos, que desde finales de los 90 ha recibido 
financiación directa del gobierno americano para apoyar el 
movimiento por la democracia en Cuba. Cubanet recibe, 
según Hugo “menos de 300.000 dólares al año” de la 
USAID, que se utilizan para mantener en funcionamiento la 
organización en Miami. Además, se obtiene apoyo del presu-
puesto de la ayuda a través de la organización NED, National 
Endowment for Democracy. Según los informes anuales de la 
NED para los años 2001 a 2011, Cubanet recibió un total de 
985.000 dólares en ayudas. Este dinero es el que Cubanet ha 
utilizado para el apoyo económico y material a los periodistas 
en Cuba. (Véase el apéndice para más detalles).

Hugo no me quiere decir cuánto le paga Cubanet en total a 
cada periodista. No porque le dé vergüenza, dice, sino porque 
puede ser utilizado por el gobierno cubano. Pero por artículo, 
reciben 30 dólares. Hugo no trabajaba para la organización 
durante el tiempo de los juicios en 2003, pero supone que 
todo el apoyo de la NED para el 2001 y 2002 de un total de 
57.000 dólares fue a los periodistas en Cuba. Desde entonces, 
el apoyo en dinero en efectivo para ellos ha aumentado.

—Durante mucho tiempo era de 40.000 dólares al año, 
pero ahora ya es alrededor de 90.000.

Fue el apoyo de Cubanet lo que Manuel David Orrio, des-
pués de 11 años como agente de la Seguridad del Estado, 
revelaría en los juicios en abril de 2003. Esa revelación no 
tenía mucho valor. La NED ya había publicado la suma total 
en Internet y para qué fue utilizado.

¿Qué sintió cuando Orrio admitió que era agente?
—Entonces yo no estaba aquí, pero Rosa tenía una rela-

ción especial con él e intelectualmente lo consideró como 
uno de los mejores. Estaba convencida de que la mayoría de 
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los agentes que fueron revelados en los juicios no habían sido 
agentes desde el principio, pero que el gobierno encontró 
alguna de sus debilidades sobre las que ejercer presión.

También nos cuenta que otro de los periodistas de 
Cubanet, Carlos Serpa Maceira, quien escribió mucho sobre 
las Damas de Blanco, acaba de revelarse como agente. Hugo 
se encoge de hombros.

—Son cosas que pasan.
—Después de los arrestos en 2003, Rosa preguntó a todos 

los periodistas si querían escribir bajo seudónimos, pero nadie 
quería. A la larga, la apertura ha creado confianza y fuerza. 
Un agente, en realidad no es muy dañino si todo está abierto 
y no hay secretos.

20.

Reconozco la cara de Bertha Antúnez directamente. Se ha 
utilizado en varias campañas en pro de los presos políticos 
en Cuba, en exposiciones de fotos checas, en publicaciones 
cubanas, en páginas de Internet y en documentales. Sus ojos 
serios testifican muchos años de pena. Sobre su rostro hay 
una tranquilidad, como de convicción.

Nunca la he visto antes, pero cuando de repente la veo 
sentada vestida con un traje negro pulcro detrás de un escrito-
rio en la oficina del Directorio Democrático Cubano en Miami, 
reacciono como si la conociera. Se sorprende un poco cuando 
le digo que sé quién es desde hace mucho tiempo.

Comparte despacho con un joven que está sentado detrás 
de su ordenador, tratando de aparentar que no está escu-
chando, o talvez solo pierde la concentración debido a nuestra 
conversación. La habitación está llena de cajas, al igual que el 
resto de la oficina. Hace tiempo que se instalaron, pero aún 
no lo han ordenado todo.

Bertha fue una figura central en el trabajo en favor de los 
presos políticos en Cuba durante mucho tiempo. Ella vivía 
en Placetas, la segunda ciudad más grande en la provincia 
de Villa Clara en Cuba Central. Su hermano, Jorge Luis 
García Pérez, más conocido como Antúnez, estuvo en pri-
sión desde mayo de 1990 hasta 2007. Bertha salió de Cuba al 
año siguiente, pero su hermano se quedó.

¿Por qué motivo le condenaron?
—Propaganda enemiga, verbal y escrita —me explica.
Suena como un pequeño verso, casi como un eslogan. En 

mayo de 1990, Antúnez sentía tanta frustración por la falta 
de libertad y la pobreza, que se puso en la pequeña plaza de 
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Placetas, donde se solían celebrar fiestas, bailes y manifesta-
ciones políticas, y gritó su mensaje político sobre la necesidad 
de un cambio.

—Lo redujeron y lo golpearon terriblemente. Luego fue 
condenado a cinco años de prisión por “propaganda enemiga 
verbal”. En la cárcel, él continuó protestando. Usó la suela del 
zapato para escribir “Abajo Fidel” en una pared. Entonces, 
fue condenado por “propaganda enemiga escrita” a otros 13 
años en prisión.

En la cárcel, Antúnez, junto a otros presos políticos 
fundaron la organización Presidio Político Pedro Luis Boitel. 
Bertha y algunos de los parientes fundaron el Movimiento 
Nacional de Resistencia Cívica Pedro Luis Boitel para apoyar a 
la organización de la cárcel.

Pedro Luis Boitel era un estudiante joven y librepensa-
dor que había estado en el Movimiento 26 de Julio de Fidel 
Castro en la década de 1950. Pero cuando trató de conver-
tirse en presidente de la Federación Nacional Estudiantil en 
1960, Fidel mismo intervino y lo paró. Fue condenado a 10 
años de prisión. Cuando hubo cumplido la condena, aún 
así las autoridades se negaron a dejarlo ir. Él comenzó una 
huelga de hambre en protesta, rápidamente se puso enfermo, 
fue aislado y murió en mayo de 1972. Desde entonces, es un 
icono de los presos políticos en Cuba.

Después de los juicios de 2003, muchos de los presos 
fueron puestos en la prisión Kilo 8, a unas pocas horas de 
Placetas, en la misma prisión donde ya estaba Antúnez. Los 
parientes venían de todo el país para reunirse con sus mari-
dos, hijos y hermanos. Junto con la organización de Bertha 
formaron una red de apoyo mutuo.

—Eso hizo que a menudo éramos muchos los que protes-
tábamos ante la prisión si a los presos se les había propinado 

una paliza, si no se les había dado su medicina, si se nos 
negaban las visitas. En lugar de preguntar por nuestros pro-
pios parientes, preguntábamos por los de los demás, para que 
los guardias supieran que éramos un grupo. Todo es muy 
difícil cuando uno está solo.

En realidad había quedado con Janisset Rivero, una de 
las jóvenes estudiantes cubanas en Miami que en 1990 fundó 
el Directorio para apoyar a los que trabajaban por un cam-
bio pacífico y por la democratización en Cuba. El Directorio 
intentó romper la retórica que entonces caracterizaba el 
debate sobre Cuba en Miami. Era todavía polémico argu-
mentar que el cambio debía venir desde dentro del país.

El nombre “Directorio” viene de una larga tradición de 
oposición estudiantil cubana contra las dictaduras. La pri-
mera organización Directorio fue formada bajo la dictadura 
del general Machado en las décadas de 1920 y 1930; la 
segunda en la lucha contra la dictadura militar de Batista 
en la década de 1950; y una tercera en la Universidad de La 
Habana en la década de 1980. Los primeros trabajaban de 
forma clandestina y preferiblemente con violencia. En La 
Habana en los años 1980 todavía seguían trabajando clan-
destinamente, pero sin armas. En Miami en la década de 
los 90 tomaron la lucha abiertamente y con medios pacíficos, 
utilizando la receta de no violencia de Gene Sharp para la 
democratización.

Janisset nos llamó y nos dijo que estaba en el médico con 
su hija y que llegaría tarde. Cuando llega, lo hace sin aliento 
y con una sonrisa estresada.

—Ah, estás hablando con Bertha, qué bien. Dime cuando 
estéis listos. Tengo todos los informes que me pediste.

Bertha alza la vista, pero no pierde el hilo de la conversa-
ción y continúa:
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—A veces dormíamos delante de la prisión. A veces 
apuntábamos en nuestra ropa a lo que estaban expuestos los 
presos, por ejemplo en una camiseta blanca, para que la gente 
lo supiera.

Se gira para mostrar la parte posterior de la chaqueta.
—Pero no con letras pequeñas y no en ropa oscura o 

estampada, sino con letras grandes y claras.
Me imagino a Bertha yendo a la panadería vestida con 

una camiseta blanca en la que ella ha escrito que Antúnez ha 
sido golpeado en la cárcel y a los demás que están allí que no 
saben cómo reaccionar, si van a atreverse a mostrar compasión 
o no. No es posible mostrarse en contra de la opresión a la 
que familiares y amigos se ven afectados, y al mismo tiempo 
ser un ciudadano neutral. El compromiso no es de empren-
der actividades o realizar opiniones en ciertos momentos, en 
ciertos lugares. Es una forma de vida, una vocación y lleva a 
ser marcado para siempre.

«

En la sala de reuniones, Janisset ha colocado los informes 
“Pasos a la Libertad” que la organización publicó entre 1997 
y 2007. Los informes clasifican las actividades del movi-
miento democrático cubano, desde protestas espontáneas en 
las calles y la fundación de un partido político, hasta el lan-
zamiento de una revista de la oposición.

—Nos habíamos cansado de escuchar que los cubanos 
no estaban protestando, que no hacían nada para lograr un 
cambio, así que decidimos mostrar lo que realmente hicieron 
—dijo Janisset.

Durante los primeros años hubo pocas actividades. En 
1997 no podían confirmar más de 44 y al año siguiente 

100. En 1999, la cifra subió a 227. La cantidad de activi-
dades continuó creciendo rápidamente (véase el apéndice 
para las estadísticas sobre la cantidad de actividades del 
movimiento democrático de 1997 a 2007). La sensación de 
éxito que estaba tan clara en Cuba, se confirma fácilmente 
por las estadísticas de Directorio. En el informe del año 2002 
se identificaron 959 actividades. Hay página tras página con 
breves descripciones de lo que se había hecho, dónde, quién 
lo organizó y qué fuentes se habían utilizado para confirmar 
que el evento realmente tuvo lugar.

• El 25 de febrero de 2002, la madre de un preso político 
protestaba delante de una prisión en la provincia de Sancti 
Spíritus para que su hijo fuera liberado, tal y como habían 
prometido las autoridades. Junto con la madre protestaron 
Bertha Antúnez y varios otros activistas por los Derechos 
Humanos. Dentro de los muros el hijo estaba en huelga de 
hambre.

• El 4 de marzo, en La Habana, representantes de 81 
organizaciones presentaron un escrito sobre el ultraje de los 
Derechos Humanos en Cuba y exigieron que la Comisión de 
los Derechos Humanos de las Naciones Unidas en Ginebra 
condenara al gobierno cubano por ello.

• Manuel David Orrio informó el 20 de marzo que la 
Federación de Periodistas Cubanos en una reunión, decidió fijar 
el 24 de octubre como el día de los periodistas independien-
tes cubanos, ya que es el aniversario de la primera edición de 
la revista Papel periódico de La Habana en 1790.

• El 25 de marzo, Antúnez inició una huelga de hambre 
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en una prisión de La Habana. Continuó la huelga hasta el 17 
de abril. Durante ese tiempo fue puesto en una celda oscura 
que se utilizaba para quienes estaban esperando la pena de 
muerte. Su salud se deterioró rápidamente y fue llevado al 
hospital de la prisión después de un tiempo.

• El 12 de noviembre, 17 estudiantes de Camagüey en 
el centro de Cuba escribieron una carta a la gerencia de la 
Universidad. Pidieron a la gerencia que antes de que toma-
ran medidas contra dos estudiantes que habían firmado el 
Proyecto Varela, se sentaran junto con los profesores y estu-
diantes a discutir si el proyecto era una iniciativa ciudadana 
válida o no. La gerencia no escuchó, sino que expulsó a los 
dos estudiantes de la Universidad.*

Día tras día las mismas noticias breves, cada una de las 
cuales crea preguntas. ¿Qué fue del hijo no liberado? ¿Por 
qué estaba en huelga de hambre Antúnez? ¿Logró lo que 
quería? ¿Qué pasó con los 17 estudiantes que escribieron la 
carta a la Universidad?

Pero los informes no tienen la ambición de inmersión más 
profunda en los eventos. No se trata de individuos u organi-
zaciones, sino de un movimiento en el cual los participantes, 
mediante sus actividades, se quitaron la policía de la cabeza y 
cerraron la puerta. Cada actividad identificada es una eviden-
cia de esto y, a su vez, condujo a que el gobierno tuviese que 
poner a más policías en la calle para poner fin al movimiento.

El informe para el año 2002 está grapado y tiene poco 
menos de 100 páginas. El informe de 2003 es igual de largo, 
pero el tipo de letra es considerablemente más pequeño.

* Nota: Uno de los dos estudiantes era Harold Cepero quien en 2012 falleció 
en el mismo accidente que mató a Oswaldo Payá.

La intensidad de 2002 se mantuvo a principios de 2003. 
Los días que rodeaban las detenciones de los 75 activistas, del 
17 al 20 de marzo, no ocurrió nada en particular. El 17 de 
marzo, al igual que cualquier otro lunes, se reunió un grupo 
de activistas en un banco en el Parque Central en La Habana 
para discutir temas de actualidad. El mismo día, Antúnez 
inició otra huelga de hambre para llamar la atención de la 
Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas 
sobre la situación en el país.

En cuanto el conocimiento de las detenciones de los días 
siguientes se extendía por el país, un número creciente de 
actividades se dirigían hacia estos. Desde hacía un par de 
años, grupos de activistas en varias partes del país se reunían 
los miércoles a las ocho en la casa de alguien y se queda-
ban despiertos hasta altas horas de la madrugada en apoyo 
a los presos políticos. Las actividades se celebraban bajo el 
nombre “vigilia para la libertad sin destierro”. El motivo de 
la protesta era que muchos presos políticos liberados fueron 
obligados a salir de Cuba, cosa que era un problema porque 
el movimiento perdía a sus líderes. Las vigilias en sí no eran 
una actividad de la que el gobierno se sintiera amenazado o 
que condujera a cambios. Pero consolidaron la unidad de la 
que todo el movimiento era dependiente.

En la lista de actividades, las vigilias fueron cada vez 
más habituales. Escribían cartas a gobiernos extranjeros, 
protestaban delante de las cárceles, celebraban misas en 
las iglesias y juntos después se manifestaban en la calle. 
El movimiento, que anteriormente tenía un amplio lienzo 
político, se concentraba ahora en los presos políticos. El 
resto de actividades fue apartado hasta más adelante. No 
fue hasta el mes de octubre cuando otro tipo de activida-
des empezó a registrarse en la lista. A finales de ese año, 
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se encontró que el 70% de las 1.328 actividades de 2003, 
habían sido realizadas por activistas y familiares para apo-
yar a los presos políticos o por los mismos presos.

En los años siguientes, los informes fueron cada vez más 
gruesos. El informe de 2005 era de casi 400 páginas, y des-
cribía 3.322 actividades. Los errores de corrección fueron 
cada vez más y al leerlo se siente el estrés que tenían en el 
despacho para tener tiempo de registrar y comprobarlo todo.

Las fotos en los informes mejoraron cuando los activis-
tas empezaron a tomar fotos digitales y enviarlas por correo 
electrónico. Pero los motivos son a menudo los mismos: unos 
grupos de una docena de activistas que han llevado a cabo 
una vigilia, un seminario, una reunión o alguna otra cosa. 
A veces sostienen una vela en las manos, a menudo se ven 
desgastadas paredes de madera o de cemento húmedo al 
fondo. También pueden estar al lado del mar o en un parque. 
Siempre hay una bandera cubana en las fotos y un cartel que 
muestra quiénes son. Nada caracteriza tanto las publicacio-
nes cubanas como estas fotos de grupo, desde principios de 
los 90 hasta ahora.

—Las fotos muestran que el pueblo cubano sin duda 
actúa, y eso es la manera que tienen para contrarrestar la pro-
paganda gubernamental de que los cubanos están contentos. 
Para las personas que salen en las fotos, estas también son 
importantes, porque demuestran que aceptan el riesgo y se 
hacen visibles. Las imágenes son conocidas por la Seguridad 
del Estado —dice Janisset.

Las fotos y las noticias son quizás los mejores ejemplos 
de la transparencia del movimiento democrático cubano. Se 
trata de mostrar quién se es, a qué organización se pertenece y 
qué es lo que se pretende. Aquí no hay ninguna conspiración 
clandestina. Una vez se ha dado el paso para comprometerse 

para el cambio, la fuerza impulsora es la voluntad de decir 
lo que se piensa y la transparencia el método principal. La 
transparencia es también la protección contra la represión.

—La cosa más importante que puedes hacer para ayudar 
a una persona en el movimiento democrático es hacer que se 
la conozca. Publicar para proteger.

Las personas que no son conocidas por las organizacio-
nes pro Derechos Humanos en Cuba y en otras partes del 
mundo, nunca reciben la atención cuando son oprimidas. 
Nadie va a protestar en su favor delante de la prisión. Pero 
si uno se ha comprometido abiertamente por el cambio, si se 
ha demostrado quién se es y por lo tanto uno se ha atrevido a 
desafiar la totalidad del aparato del Estado cubano, la solida-
ridad es sólida y potente.

—Las imágenes muestran también a todos los demás gru-
pos en Cuba que no están solos, que hay muchos como ellos.

Al hojear los informes, es evidente que en las imágenes 
más viejas, los activistas hacen la señal de victoria con el dedo 
índice y el corazón. Cuanto más recientes son las imágenes, 
más gente levanta el índice y el pulgar formando una L de 
liberación. La señal comenzó a usarse primero por los miem-
bros de la organización del Movimiento Cristiano Liberación, 
de Oswaldo Payá, pero se ha extendido a muchas organiza-
ciones por toda Cuba.

Janisset mira los informes como si fueran sus protegidos. 
Los primeros años fue una actividad complementaria de la 
organización. Después de unos años necesitaba más tiempo. 
Contrataron a una persona más para el proyecto y luego otra 
más. Al final, tres personas trabajaban a tiempo completo 
para identificar y confirmar todas las actividades; utilizaban 
las noticias de los artículos de los periodistas en Cuba, llama-
ban a sus contactos, escuchaban Radio Martí.
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—Se convirtió en una tormenta, demasiado, nos dimos 
cuenta de que no podíamos continuar.

El último informe fue realizado el año 2007. Era de 
muchos cientos de páginas y contenía 3.717 actividades.

Hay algunos eventos que destacan en la temprana historia 
del movimiento.

—Fue el Proyecto Varela, el que en realidad abrió las puer-
tas entre la oposición y el pueblo. Literalmente llamaban a las 
puertas de la gente y les daban la oportunidad de actuar. El 
espacio ganado por el Proyecto Varela fue el principal motivo 
de las detenciones en 2003. El objetivo del gobierno de las 
detenciones, era enviar un mensaje claro: si te metes con-
migo, me meto contigo.

Después de las detenciones, fueron las Damas de Blanco 
quienes llenaron el espacio disponible. Ellas comenzaron a 
manifestarse, obtuvieron más participantes y crearon filiales 
por todo el país.

—Hay un claro antes y después de las Damas de Blanco 
—dice Janisset.

El movimiento por la democracia creció como el monstruo 
Hidra. Por cada persona que había sido condenada a prisión, 
se involucraban los padres, los esposos, hijos y hermanos. Las 
mujeres de repente tuvieron un papel totalmente nuevo. El 
gobierno confiaba en que tuvieran miedo y se callaran, en 
cambio se enojaron y se envalentonaron.

—El gobierno las había golpeado duramente, pero eso 
también le dio fuerza al movimiento y se echaron a la calle.

El hecho de que el movimiento democrático no se muriera, 
también mostró que se había anclado en la sociedad y no era 
dependiente de sus representantes más conocidos.

—La oposición ya había sembrado bastante. Y el año 
siguiente, los jóvenes habían regresado a trabajar, y fueron 

cada vez más. Ellos recrearon las estructuras que habían 
existido antes y comenzaron a construir redes y organizacio-
nes regionales cada vez mejores.

Janisset toma el informe de 2007, que en la portada tiene 
una foto de una docena de personas de entre 20 y 30 años de 
edad que caminan por una calle vestidos en camisetas blancas.

—Son de Holguín en la región oriental de Cuba y fueron 
los que allí construyeron la oposición de nuevo, después de 
las detenciones.

«

La importancia de los informes del Directorio no es sola-
mente cuántas actividades presentan, sino también cómo 
categorizan esas actividades. El Directorio utiliza tres de las 
categorías de no violencia de Gene Sharp: las protestas y per-
suasiones, la no cooperación y las intervenciones.

Las protestas y persuasiones significan en esencia expre-
sar públicamente una visión diferente a la del gobierno. 
Puede ser cualquier cosa, desde una carta abierta a vigilias y 
protestas en las calles. Las actividades comunican tanto con 
el gobierno como con el propio movimiento con personas 
de ideas afines. En cambio no significa que ejerzan presión 
directamente sobre el gobierno o que impidan que su política 
se realice.

La falta de cooperación, por el contrario, conduce a soca-
var el ejercicio del poder del gobierno. No obedecer a las 
autoridades que exigen la participación en ciertas organiza-
ciones, dejar de vender y comprar del Estado, hacer huelgas 
y boicotear las elecciones y las instituciones políticas. La falta 
de cooperación muchas veces es dejar de hacer cualquier cosa, 
lo que significa que es difícil identificarlo como actividades. 
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Por eso, también son difíciles de presentar. Una actividad de 
no cooperación cada vez más común, ha sido negarse a parti-
cipar en los actos de repudio, cuando la Seguridad del Estado 
está utilizando a los vecinos para acosar a la gente que de 
alguna manera ha expresado críticas contra el sistema.

La tercera categoría es denominada intervenciones, y su 
objetivo, a diferencia de las protestas y falta de cooperación, 
es para lograr un cambio específico. Tomar la iniciativa en 
lugar de reaccionar. Una intervención típica sería que los 
activistas empezaran una huelga de hambre para conseguir 
un trato mejor en la cárcel o bloquear una comisaría para 
liberar a un detenido. Incluso las instituciones sociales alter-
nativas tales como las bibliotecas, los partidos políticos o los 
periódicos, cuentan como intervenciones.

Lo que quiere decir Gene Sharp es que cuanto mayor sea 
el porcentaje de intervenciones, más maduro es un movi-
miento popular por la democracia. En el informe del año 
2002, el 40% de las actividades eran intervenciones. Se lle-
varon a cabo actividades más complejas que solo protestar 
contra el gobierno.

En 2003 y durante los años siguientes, las actividades fue-
ron desplazadas cada vez más hacia las protestas. Las vigilias 
por la libertad sin destierro, estallaron en número. En 2003 
fueron la mitad de todas las actividades y en 2005 represen-
taban cuatro quintas partes. Durante el mismo período, casi 
se triplicó el número total de actividades. Eso significó que 
el activismo del movimiento aumentó, pero que perdía en 
complejidad y con ello en poder a largo plazo.

«

La Seguridad del Estado respondió rápidamente al cre-
ciente activismo con más actos de repudio. Cuando Manuel 
Cuesta Morúa el 10 de octubre de 2005 iba camino a una reu-
nión con la junta editorial de la revista electrónica Consenso, 
él y los demás miembros del consejo editorial fueron recibi-
dos por unas doscientas personas que les estaban esperando 
frente a la casa en la que se iban a reunir.

En la imagen del informe de Directorio está sereno y cal-
mado, al mismo tiempo que varias personas le empujan por 
detrás y por los lados. Él levanta los brazos al aire para mos-
trar que él no va a luchar y para estar listo por si ya no puede 
mantener el equilibrio.

—El objetivo de ellos era intimidar y mostrar músculos 
políticos —dice Manuel cuando en octubre de 2012 le pre-
gunto sobre el suceso y cómo lo vivió.

—Si voy a ser honesto, sentía un nudo en el estómago. Lo 
importante, entonces, era no dejarlo llegar al cerebro, lograr 
mantener la calma. Si fallas, te vas corriendo de allí.

Manuel explica que la última cosa que se quiere en una 
situación como esa, es que la Seguridad y la gentuza logren 
asustar tanto que ya no se pueda controlar el miedo.

—Pero si logras mantener la calma y no responder con 
violencia, entonces incluso puedes domar un poco a la 
muchedumbre.

¿Qué pasa si devuelves los golpes? ¿Te matan, entonces?
—Me imagino que la policía lo interrumpiría. Si van 

demasiado lejos, crearían problemas y alguien tendría que 
asumir la responsabilidad.

Manuel y los otros fueron echados del lugar con golpes 
y burlas, pero sin mayor daño que una camisa rasgada. Sin 
embargo, la vigilancia de la casa continuó. Durante las dos 
semanas siguientes, había gente sentada delante de la casa 
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todos los días. Si alguien de la redacción se acercaba por allí, 
inmediatamente pedían refuerzos.

«

En 2006, el movimiento por la democracia había conse-
guido acelerar el trabajo. Entre otras cosas, fueron fundadas 
27 nuevas bibliotecas libres y otras 14 organizaciones locales. 
Se produjeron 25 boletines de noticias y otras publicaciones. 
En 2006 se encontraron 406 lemas disidentes, garabateados 
en las paredes o en notas pegadas por toda Cuba. En 2005 
se registraron solo 55. Pero el impulso solo siguió hasta fina-
les de julio o principios de agosto. El último día de julio, 
Fidel Castro anunció que entregaba el poder a su hermano 
Raúl Castro, cosa que se convirtió en el inicio de la represión 
más dura, encarcelamientos, acosos y más actos de repudio. 
Durante el mes de agosto el activismo cayó a la mitad. El 
número de actividades de 2006 finalmente fueron menos 
que en 2005. La calidad de las obras, sin embargo, se había 
profundizado durante todo el año, pero aún hubo menos 
intervenciones que en el año 2002.

En 2007 las protestas crecieron tanto en número como 
en intervenciones. Las “vigilias por la libertad sin destie-
rro” se redujeron a un tercio de las protestas, y el número de 
intervenciones se duplicó. Un grupo en La Habana estaba 
tratando de conseguir la nominación de dos activistas como 
candidatos a las elecciones en el otoño. La policía intervino 
y transportó al lugar a un numeroso grupo de ciudadanos 
de otra parte de la ciudad, que aseguró que los activistas no 
fueran nominados. “Demostramos de todos modos que las 
elecciones solo fueron una gran mentira”, comentó uno de 
ellos en el informe del Directorio.

Más actividades se trasladaron a las calles. Cuando algu-
nos activistas fueron detenidos en Villa Clara, rápidamente 
llegó un grupo de sus amigos a la comisaría declarando 
que llamarían a todos los que conocían. La policía tomó en 
serio la amenaza y los activistas fueron puestos en libertad. 
Durante el año, al menos once acciones similares fueron lle-
vadas a cabo con éxito.

Una clara tendencia entre 2002 y 2007 fue que las acti-
vidades en las provincias fuera de La Habana crecieron 
rápidamente, tanto en número como en proporción del total, 
del 75% en 2002 al 90% en 2005. En las estadísticas del 
Directorio, es también obvio que el activismo en las distin-
tas provincias variaba mucho durante los años. Excepto en 
las provincias de La Habana, Pinar del Río y Villa Clara, 
eran pocas provincias las que lograron mantener la presión 
durante muchos años seguidos.

—Es un resultado de la represión —afirma Janisset.
—Cuando el gobierno se da cuenta de que avanza el 

movimiento, trata de pararlo.
En las provincias tampoco hay prensa internacional y no 

hay embajadas que crean una cierta protección.
—El movimiento es más vulnerable allí. Si una persona 

líder es llevada a la cárcel o forzada al exilio, puede afectar al 
activismo local entero.

Un problema para los activistas por la democracia siempre 
ha sido encontrar eventos específicos contra los que protes-
tar. La falta de acción, la inmovilización y la estabilidad del 
gobierno crean una frustración prolongada para muchas per-
sonas que terminan explotando individualmente. No crea 
explosiones comunes. El precio del pan no sube de un día 
para otro, las pensiones no se ven reducidas radicalmente, 
los escándalos de corrupción no se publican con grandes 
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titulares, el sistema electoral es como es y no engaña a nadie. 
Los acontecimientos necesarios para las acciones de un movi-
miento raramente se producen.

Muchas organizaciones, por lo tanto, han convertido 
los días importantes de la historia de Cuba en razones para 
actuar: El natalicio de José Martí, el 28 de enero de 1853; el 
comienzo de la Guerra de Independencia, el 24 de febrero de 
1895; la ola de detenciones, el 18 de marzo de 2003; el día 
de la muerte de Pedro Luis Boitel, el 25 de mayo de 1972; el 
hundimiento de un barco que transportaba refugiados cuba-
nos el 13 de julio de 1994; entre otros. El día que sobresale 
más, es el día de los Derechos Humanos, el 10 de diciembre. 
El día de los Derechos Humanos de 2007 se realizaron 154 
actividades por todo el país.

La elaboración del informe del Directorio es quizás la 
fuente de información más importante sobre el nacimiento 
del movimiento por la democracia cubana, precisamente por-
que no intenta mostrar cuántas personas asistieron, sino por 
el número de actividades que emprendieron. Después del año 
2007 se convirtió en cosa imposible separar las actividades de 
la vida social cotidiana. Janisset sostiene que el movimiento 
ha crecido todavía más desde entonces, aunque ella no es 
capaz de demostrarlo con las estadísticas.

—La oposición se ha vuelto más amplia, más representa-
tiva e inclusiva, tiene un rostro más joven y es de coordinación 
regional y nacional. Ha roto el hielo y ya no es tan individual. 
Las manifestaciones son aún pequeñas, no grandes multitu-
des, pero son muchísimas más.

21.

El salón de fiestas está, por supuesto, en el techo del garaje de 
la Jungle Island, en medio de la bahía, entre Miami y Miami 
Beach. Desde la terraza, los rascacielos del centro de Miami 
forman una silueta en la puesta de sol.

Entre los invitados caminan personas con serpientes sobre 
los hombros y loros en las manos. Sorprendentemente, mucha 
gente quiere tocar a los animales. Las mujeres van vestidas 
con trajes estrechos, como fundas, el pelo bien despeinado 
y llevan mucho maquillaje, los hombres llevan guayaberas 
blancas, las camisas cubanas con bolsillos y decoraciones, al 
menos los que ya han participado antes. La mayoría beben 
cubalibre en vasos grandes. Los que acabamos de cumplir 
cuarenta pertenecemos al grupo de gente más joven. Hay 
incluso menos gente de tez oscura.

En la recepción hay una mesa con joyas de Swarovski, 
pinturas de Britto, cajas de vino y otras cosas que han sido 
donadas para que los invitados pujen por ellas. Observan, 
preguntan, charlan y escriben sus nombres y sus pujas en lis-
tas. Una línea tras otra.

Pero no están allí para hacer buenos negocios, todo lo con-
trario. Todas las ganancias de la fiesta van a la Fundación por 
los Derechos Humanos en Cuba, la organización hermana de 
la FNCA, que trabaja para promover los Derechos Humanos 
en Cuba. Las entradas para la cena cuestan 150 dólares.

En el comedor hay cincuenta mesas redondas con capaci-
dad para 12 invitados en cada una. La sala es del tamaño de 
varias canchas de baloncesto y tiene una pista de baile grande 
en el medio. El conferenciante da la bienvenida y comienza 
con un homenaje al recién fallecido Oswaldo Payá, y da las 
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gracias por todo su trabajo para promover la democracia en 
Cuba. Luego pide a todos los que han sido presos políticos 
que se pongan de pie, un puñado de hombres mayores. Y 
a todas las que han participado en las Damas de Blanco, el 
mismo número.

Los invitados aplauden fríamente, pero los murmullos 
son intensos. Se conocen y saben por qué están aquí. No 
necesitan ser convencidos y no quieren activarse. Quieren 
pagar y pasarlo bien. Después de unas pocas palabras más, 
el conferenciante señala una pantalla de proyección en una 
de las paredes y pronto se ve un video con saludos desde 
Cuba. El periodista independiente Guillermo Fariñas saluda 
diciendo que “Cuba pertenece a todo el mundo en Cuba y a 
todos ustedes”. La bloguera y activista Yoani Sánchez explica 
desde un campo barrido por el viento, que espera que sus 
nietos puedan decir “Derechos Humanos” sin tener miedo. 
Dos docenas de mujeres de las Damas de Blanco en camisetas 
con las fotos de la expresidenta Laura Pollán que murió en 
otoño de 2011, cuentan que las manifestaciones delante de 
las iglesias los domingos continúan.

En las mesas la gente ya empieza a pensar que el asunto 
es demasiado lento. El murmullo ha cesado. Probablemente 
hemos estado sentados durante media hora y no he tenido 
tiempo de saludar a nadie de los que está sentado a la mesa. 
Cuando han acabado los saludos por video, rápidamente 
alargo el brazo por encima de la mesa para presentarme, con 
la esperanza de que algunos de ellos quieran explicarme por 
qué es importante estar aquí.

Una señora de unos 60 años está a punto de empezar 
a explicar cuando una nueva persona coge el micrófono. 
Se presenta como narrador de los partidos de hockey sobre 
hielo de las Panteras de Florida y los partidos de baloncesto 

de los Miami Heats y tiene justo el tipo de voz necesario 
para atravesar la alfombra de sonido que se produce cuando 
decenas de miles de personas hablan de deporte, comen 
salchichas y beben refrescos. Pero esto no es un evento 
deportivo, así que el público está sentado pacientemente, 
escuchando cómo saca la voz desde el fondo de los pul-
mones para subastar las donadas semanas de vacaciones en 
villas en las Bahamas, los cruceros por Europa y viajes de 
caza a Sudáfrica. Mantiene a la congregación controlada y 
se asegura que la atención está en los que pujan. La señora 
de mi mesa puja por un crucero por el Mediterráneo para 
dos personas luchando contra un hombre de unas pocas 
mesas más allá. Empiezan en 3.500 dólares y ella se da por 
vencida cuando el hombre ofrece 5.300.

Asiento a su intento.
—Es para una buena causa —me dice.
¿Cuándo vino a Estados Unidos?
—Oh, eso fue hace mucho tiempo, en 1960, dice, huyendo 

de la pregunta frunciendo el ceño y sonriendo.
Ya no importa. Todo acabó para ella. No tenemos 

tiempo para decir más hasta que aparece el siguiente objeto 
de puja en la pantalla del proyector. Ella compensa la pér-
dida anterior, comprando una semana en las Bahamas por 
2.000 dólares.

En un breve descanso, un hombre que había estado en 
silencio durante la cena, se levanta y se acerca corriendo. Se 
sienta en la silla de mi lado.

—¿Sabe? En 1997 conocí a un grupo de estudiantes de lite-
ratura de Suecia, que estaba en Cuba. Ellos querían ver el país 
real fuera del hotel, así que los llevé de viaje para enseñarles la 
pobreza y la suciedad. Se quedaron totalmente sorprendidos.

Ni siquiera nos hemos presentado. Talvez haya escuchado la 



217216 Es fantástico estar entre tantos cubanosTercera Parte

conversación con la señora y sepa que he venido desde Suecia.
¿Cuándo dejó Cuba?
—Soy balsero —responde rápidamente.
Significa que es una de las muchas decenas de miles de 

cubanos en Estados Unidos que tomaron el control del estre-
cho de la Florida a su manera.

—Lo intenté 14 veces antes de lograrlo. La policía nos 
pilló cada vez. Pero el 14 de febrero de 1998, logramos esca-
par. Éramos 14 en la balsa. Llegamos el 18 de febrero.

Se llama Rodrigo de la Luz y es poeta y ha publicado 
tres colecciones de poesía en Miami. Rápidamente me cuenta 
su historia familiar. Su padre había huido a Estados Unidos 
con anterioridad y después de Rodrigo le tocó el turno al 
hermano. Como su hermano no podía marcharse si alguien 
de la familia le escribía una invitación, Rodrigo le pidió a 
un conocido que era profesor de danza en Moscú que invi-
tara a su hermano en su lugar. Desde Moscú, el hermano 
fue después a México y luego a Miami. Ahora ya solo queda 
la madre en La Habana. Rodrigo mira el suelo. No sé si no 
quiere marcharse o no puede. Pero dice que si es cierto que 
van a reformar la política migratoria cubana, cosa que se ha 
debatido ampliamente en los medios cubanos en los últimos 
días, para que incluso aquellos que han salido del país ilegal-
mente puedan volver de visita, él iría de inmediato.

—En febrero, dicen. ¡Seré el primero!
La subasta comienza otra vez y Rodrigo se sienta en su 

sitio, está tan callado como antes. Cuando acaban las pujas, el 
conferenciante llama al músico de rock cubano Gorki Aguila 
y al rapero David D’Omni. Viven en Cuba, pero han estado 
de gira por Estados Unidos un par de semanas. Son parte 
de un programa que la organización Cuban Soul Foundation 
organiza para que artistas cubanos puedan tocar ante una 

audiencia internacional y también aprender cómo funciona el 
mercado de la cultura.

Salen a la pista como héroes. Gorki lleva vaqueros ajus-
tados, camisa, chaqueta corta y botas altas. Todo negro. 
Rápidamente le pasa el micrófono a David quien está clara-
mente feliz por estar aquí.

—Es fantástico estar entre tantos cubanos —dice en 
voz alta.

David lleva una barba que pondría celoso incluso a Fidel 
en sus mejores días y rastas que le llegan muy por debajo de la 
cintura. Con camiseta, sandalias y pantalones finos holgados 
de colores, destaca, pero no parece tener ningún problema 
con sentirse como en casa.

—En Cuba, decimos que se da lo que se puede. Quien 
tiene un dólar, da un dólar. Para dar amor, debemos amar. 
¡Nosotros damos libertad porque somos libres!

Causa el aplauso más cálido de la noche.
En las mesas, todos ya han acabado de comer, la señora 

con la que intenté hablar se pone de pie y se marcha. Ya no 
la veo más durante la noche. En el escenario, la banda de 
salsa ya está lista. La pista se llena rápidamente. La mayo-
ría son mayores y no demasiado hábiles, pero la voluntad 
es buena. El cantante fornido y bien rasurado de la banda, 
lleva ropa negra ajustada y un auricular pegado a la oreja. 
Inclina el torso ligeramente hacia adelante, golpeando el 
ritmo en un cencerro, estirando la pierna derecha y luego 
la izquierda hacia atrás marcando el paso de salsa, mien-
tras levanta las caderas hacia arriba. Su rostro irrumpe en 
una gran sonrisa. La primera frase de la primera canción 
empieza con una esperanza:
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Que podremos regresar,
Cuando nuestro pueblo viva en libertad...

No entran en estado de éxtasis, no aplauden violentamente. 
Es lo que es, como ha sido durante mucho tiempo. Nadie cree 
en gastadas frases como “el año próximo en La Habana”. Los 
cubanos de Miami no planean sus vidas en función de que algo 
pase en Cuba. Celebran sus raíces, sus anhelos y su comuni-
dad, y están felices de que puedan ayudar a aquellos que siguen 
viviendo de la esperanza. Ellos mismos han participado tantas 
veces, que la contribución se ha convertido en parte de la cul-
tura, una forma de estar cerca de Cuba sin estar allí. Los que 
no bailan salen a la terraza donde se sirve bebida y puros. Las 
conversaciones alegres se han retomado.

«

El viento de la periferia del huracán Sandy ha aumentado 
en fuerza durante la cena. Las nubes se agitan, también las 
palmeras y el pelo de los invitados que fuman y ríen. Sandy 
se dirige hacia el norte y no deja tras sí en el sur de la Florida 
nada más que unas horas de lluvia. Unos días después el hura-
cán llega a Nueva York donde arrasa con el sistema eléctrico 
dejando la mitad de Manhattan sin electricidad. Una semana 
después, sin embargo, los habitantes de Nueva York vuel-
ven a la normalidad. Pero en Santiago, en la región oriental 
de Cuba, por donde ha pasado Sandy, ahora hay decenas de 
miles de familias sin hogar. 11 personas han muerto y los 
informes del gobierno cubano informan con una precisión 
inventada, que se han destruido 36.544 viviendas de manera 
parcial y 15.392 se han derrumbado totalmente.

En la portada de The Miami Herald del día hay una foto de 

un hombre mayor que está de pie en medio de los restos que 
eran su casa. El techo ha desaparecido y el huracán ha dado 
grandes bocados a las paredes de ladrillo. Algunas partes de 
la cocina son visibles entre los escombros en el suelo. Detrás 
de él se encuentra una gran televisión en blanco y negro, de 
color naranja, de la época soviética. Toda la parte de atrás 
cuelga suelta. En los restos de una de las paredes cuelga una 
foto enmarcada. Levanta una de las tablas largas y oscuras 
hacia el fotógrafo y parece que está preguntando: “¿Qué hago 
ahora? ¿Qué hago con esto?”

Todo está destruido. Después de toda una vida no posee 
absolutamente nada de valor. Nadie en Cuba ha sido capaz 
de ahorrar dinero en una cuenta de ahorros a través de su 
propio trabajo, y si tiene un trabajo, cobra como mucho, unas 
pocas decenas de dólares al mes. Él y todos los demás que de 
repente están sin hogar, tendrán que sobrevivir con lo que 
encuentren en las pilas de escombros del suelo de su cocina 
anterior, y lo que puedan encontrar en el mercado negro. 
No hay ninguna compañía de seguros que les ayude a cons-
truir la casa. El apoyo mínimo que quizás puedan recibir del 
gobierno cubano, no será suficiente para construir su casa 
otra vez. Si tienen suerte, tendrán parientes con quienes irse 
a vivir. Pero lo único que puede ayudarles de verdad, es si 
tienen familiares en Miami.

«

La mañana siguiente, desayuno en la playa de South 
Beach. Durante la noche, Gorki prometió darme una entre-
vista, a menos que lo llamase demasiado pronto. A las once 
lo llamo y lo despierto.

—Vuelve a llamar a la una —me dice dormido pero decidido.
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Cuando lo vuelvo a llamar, dice que vaya a su aparta-
mento al norte del centro. La Cuban Soul Foundation lo acaba 
de alquilar para dar cabida a artistas invitados. En un edifi-
cio contiguo tienen una combinación de estudio de música y 
taller de artistas. Todo es nuevo y no hay ningún mueble en 
el apartamento excepto dos colchones.

Nos sentamos en la cocina de azulejos blancos. Gorki 
tiene la piel pálida y es delgado como un punk. Tiene el pelo 
rizado y negro, lleva gafas con montura ancha y negra y una 
camiseta negra con estampado, sobre una camiseta de manga 
larga gris. Arrastra los pantalones sueltos, de cuadros negros, 
blancos y grises por encima de unas sandalias negras. Pienso 
en Kurt Cobain un sábado por la mañana a principios de los 
años 90. Se sienta con la espalda contra el refrigerador negro 
y comienza a hablar sin que le haya preguntado nada, solo 
me he presentado. Al principio parece que lo haya ensayado. 
Habla del odio del régimen revolucionario a comienzos de la 
década de 1960, y sobre los supuestos juicios populares contra 
los oficiales de alto rango en el ejército de Batista. Fidel fue 
capaz de conseguir que un gran estadio gritara “¡Paredón! 
¡Paredón!” en respuesta a la pregunta de qué castigo era razo-
nable. “El paredón” es el muro detrás del que se es ejecutado 
por un pelotón de fusilamiento.

—Fue terrible, pero no fue Fidel quien inventó el odio, 
lo usó; estaba allí, y él podía dirigirlo contra aquellos que 
habían hecho el mal en Cuba.

Yo quiero hablar sobre la escena del rock en Cuba y cam-
biar de tema.

Gorki me cuenta que el primer concierto de rock en La 
Habana tuvo lugar en 1987. Fue en el Patio María, cerca de la 
Plaza de la Revolución, y fue la banda Zeus la que tocó. Gorki 
siempre estuvo allí desde 1989 hasta que cerró a mediados de 

la década de 2000. El gobierno llevó a cabo una campaña 
contra las drogas, que era también una campaña contra la 
cultura juvenil radical, y Gorki fue condenado a cuatro años 
de prisión.

El gobierno creó en su lugar, una institución denomi-
nada Agencia Cubana de Rock y un escenario con el nombre 
de Maxim Rock, me explica Gorki. Fue un intento de mos-
trar una nueva actitud hacia la cultura alternativa y crear una 
imagen de una ola roquera en La Habana.

Para él, la política cultural en Cuba, sin embargo, trata 
de institucionalizar las expresiones artísticas para matar la 
creatividad y la crítica.

—Un movimiento no puede ser parte de una institución. 
Esto ha significado que el rock no ha creado una vanguardia 
cultural en Cuba, como en muchas otras partes del mundo. 
No hay ninguna música alternativa, ya que no hay ninguna 
industria de la música. Todos los músicos que quieran tocar, 
deben unirse a cualquiera de las instituciones oficiales.

Existen distintas instituciones para diversas expre-
siones culturales y grupos, pero todas tienen la misma 
misión, que la cultura debe ser categorizada y evaluada 
para que sea controlable.

—Imagínate, evaluar el arte. ¡Es ofensivo!
Todo su cuerpo adopta una posición defensiva. Habla sin 

jerga o ironía. No se trata de política, sino de autodefensa.
—Siempre me he sentido fuera, que no encajo, y he sido 

desafiante. No soy capaz de aceptar que me digan lo que 
tengo que hacer.

Cuando era más joven, la cultura popular llegó a Cuba con 
por lo menos 10 años de retraso. A finales de la década de 
1980, Gorki y sus amigos escuchaban a Deep Purple y Led 
Zeppelin de los inicios de la década de 1970. En ese momento 
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casi no se producía ninguna cultura alternativa en Cuba.
—Había demasiado poco para encontrar inspiración. 

Ahora va mucho más rápido, y es imposible de detener.
En la página web de Maxim Rock, se ilustra el programa 

de octubre de 2012 con una foto de un hombre fornido en 
camiseta negra que levanta un poco un lado del labio supe-
rior. Talvez quiere parecerse a un bulldog. Lleva grandes 
pendientes de dilatación en las orejas, barba de tres días y la 
hoz y el martillo tatuados en el brazo superior. La Agencia 
Cubana del Rock se fundó en julio de 2007 y fue la primera 
de su tipo en el país. La Agencia describe en idioma burocrá-
tico con qué trabajan:

El Rock, denominado primeramente Rock and Roll, se conoce 
y se cultiva como expresión musical en Cuba desde el año 
1955. Cultores y seguidores de este género los ha habido en la 
isla durante varias generaciones a lo largo de más de medio 
siglo de historia. En la actualidad se hace Rock y Metal en 
casi todo el país.

—Cuando fuimos una vez, llamaron a la policía —dice 
Gorki.

Porno para Ricardo respondió ese mismo año organi-
zando un concierto donde los flyers llevaban el texto “La 
única ola de Rock en Cuba es cuando follo y escucho rock 
and roll”.

«

No hay ninguna prueba mejor de la muerte de la cultura 
popular cubana durante la revolución, que el éxito mun-
dial del Buena Vista Social Club, que se hicieron famosos a 

mediados de la década de 1990, con la ayuda del productor 
norteamericano Ry Cooder. La banda puso en marcha un 
movimiento que durante muchos años fue la exportación cul-
tural más grande del país. Pero el grupo estaba formado por 
personas de 70 y 80 años de edad, que habían sido músicos 
antes de 1959, y que ahora volvían a tener éxito. Los músicos 
que habían tocado en clubes nocturnos en La Habana en la 
década de 1950 fueron rehabilitados y vendidos con la misma 
patina como los coches antiguos estadounidenses. Cientos de 
músicos de la calle los siguieron. A los turistas en el Malecón 
de La Habana les encantaba que los grupos de personas 
mayores tocaran canciones como “Chan chan” y “De camino 
a la vereda” con la guitarra y las maracas. Pocos se pregunta-
ban qué explicaba en realidad la música y los coches.

El espacio que fue creado por la impotencia del gobierno 
en la década de 1990, hizo, sin embargo, que varios jóvenes 
trovadores cubanos, que formaban parte de la vida cultural 
institucionalizada, aprovecharan la oportunidad para ampliar 
los límites. El más importante era Carlos Varela, que con la 
canción “Guillermo Tell”, conseguía aplausos atronadores 
tocara donde tocara. El texto trataba del hijo de Guillermo 
Tell cansado de estar de pie con la manzana en la cabeza 
mientras su padre disparaba con la ballesta para impresionar 
al mundo exterior.

En los coros, Carlos Varela se dirige directamente a papá 
y le canta que su hijo creció, que quiere disparar y probar su 
destreza. Pero, ¿quién se atreverá a colocarse allí? pregunta 
el padre, y “se asustó cuando dijo el pequeño, ahora le toca al 
padre la manzana en la cabeza”.

Podía escuchar mi grabación de la canción diez veces 
seguidas a principios de la década de 2000. Carlos Varela 
cantaba cerca del micrófono y articulaba adecuadamente. El 
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público se sabía cada palabra. Cuando bajaba el ritmo antes 
de la estrofa de que ahora le tocaba al padre, rompía el júbilo 
de tal manera que las agujas que marcaban el volumen de 
grabación debían haber golpeado la parte inferior, porque el 
sonido desaparecía varias veces.

En la preparación de este libro, sin embargo, nadie habla 
de Carlos Varela, aunque leo y hago entrevistas sobre nueva 
música cubana. No había pensado escribir sobre él en absoluto. 
Pero luego encontré algunos vídeos de conciertos de principios 
de la década de 1990. Carlos Varela se encuentra solo y ves-
tido de negro con una guitarra y sombrero de alas, pálido pero 
sólido en el centro del foco, valiente y profundamente amado. 
Y siento lo mismo que 10 años antes, que lo que canta es tan 
cierto, que pone las palabras exactas en lo que mis amigos 
cubanos que no participaban en política debían haber sentido, 
que están cansados de ser artículos de exposición.

Luego encuentro www.carlosvarela.com donde el que 
considera que sabe la verdad, va creciendo en anchura y 
parece una mezcla entre Bono y el Che Guevara. Todavía 
toca, va haciendo giras por toda Cuba y por todo el mundo. 
Los discos han llegado uno tras otro, pero en el texto sobre su 
carrera no dice nada que pudiese ser percibido como crítica 
al sistema cubano. En la parte superior de la página de inicio 
hay una entrevista producida por Havana Cultura, impulsada 
por el fabricante de ron Havana Club, y que existe como un 
escaparate de la cultura cubana para el mundo exterior. En la 
entrevista, Varela está sentado en un gran estudio con instru-
mentos bonitos y maquinaria costosa detrás de él. Dice que se 
hizo famoso en los años 80 con canciones que a menudo eran 
críticas contra la realidad del momento en Cuba. No dice ni 
una palabra sobre en qué se basaba la crítica o si algo había 
cambiado desde entonces.

La música de Carlos Varela en el canal de YouTube está 
tan muerta como la entrevista. Cuando en la canción “25.000 
mentiras sobre la verdad” canta que la verdad no existe –“La 
verdad de la verdad es que nunca es una, ni la mía, ni la de él, 
ni la tuya”, me doy cuenta de que este arte es obsoleto.

Más abajo en la lista de canciones encuentro una graba-
ción de “Guillermo Tell” de hace un año. Es una versión muy 
cansada. La audiencia canta y vitorea, pero todavía me da la 
impresión de que es como una fiesta de cumpleaños de 40 en 
Suecia, cuando alguien bien entrada la noche y después de 
unas copas de más, pone “Smells Like Teen Spirit”.

De lo que todo el mundo está hablando, sin embargo, 
cuando se trata de la música cubana, es del hip hop. Los sutiles 
trovadores ya han hecho lo que tenían que hacer. Le pregunto 
a Gorki si hay más fuerza en el hip hop que en el rock.

—Por supuesto —me dice.
—Allí donde hay un movimiento, los grupos colaboran y 

son muy directos en sus textos. Pero cuando el movimiento 
despegó en la década de 2000, el gobierno también creó la 
Agencia Cubana de Rap.

¡No! ¡Es mentira!, exclamo yo.
—No, no, es cierto. Absolutamente increíble.

«

En la playa de la Rotilla a las afueras de La Habana, 
un grupo de amigos organizó una fiesta rave en el verano 
de 1998. Lo hicieron por su propia iniciativa y sin muchas 
ambiciones, pero la fiesta creció con cada año que pasaba. 
En 2006, comenzaron a cooperar con las autoridades para 
tener ayuda con la seguridad y asegurase de que había agua 
potable. También pudieron usar el equipo de música para 
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el concierto proporcionado por el Ministerio de Cultura.  
En 2010 el Festival de Rotilla había crecido hasta los  
20.000 visitantes.

En un corto sobre el Festival, Sandra Cordero se pasea y 
habla con los jóvenes que están allí sobre por qué es impor-
tante el Festival. Uno tras otro declara abiertamente que se 
sienten libres, se divierten, comparten la alegría y la música, 
de la que normalmente no existen condiciones en Cuba. 
Alguien dice que el Festival aboga por la libertad de expre-
sión y la libertad interior.

En otro video del Festival, el grupo de rap Los Aldeanos 
comienza su actuación con una rima que es tan seria que el 
ambiente festivo se hunde. El B rima de manera elegante 
sobre la policía como víctima del sistema, sobre la repulsión 
contra los artistas que se venden al Ministerio de Cultura y 
sobre los informantes que chismean. Él no tiene enemigos 
vivos, dice, “así que si algo sucede, deben saber que viene 
desde arriba”, y señala hacia arriba con referencia obvia. 
Quiere que se presenten, que digan quiénes son, porque a 
él no le ofrecen nada más que “prisión, prisión y paredón”. 
Concluye diciendo que lo único de lo que tiene miedo, es de 
decepcionar a su hijo.

Es como si se hubiera puesto la libertad de expresión 
como una armadura. Primero lo ha dicho él y ha explicado 
las condiciones. Nadie debe pensar que el gobierno le puede 
acallar sin también exponerse.

—El problema era que los organizadores se hicieron 
demasiado dependientes del gobierno —aclara Gorki.

—Tocaban en terreno del gobierno, con el equipo del 
gobierno. Pero cuando nosotros les pedimos poder tocar, nos 
dijeron que no. No se atrevían —explica ligeramente amargado.

Me imagino que dejaron tocar a Los Aldeanos igualmente, 

y supongo que los organizadores intentaron equilibrar entre 
la independencia y la institucionalización, pero cuantas 
más libertades se tomaban, más estrecha se hacía la pasa-
rela sobre la que andaban. Al final se cayeron. En 2011, el 
gobierno informó que no habría más Festivales de Rotilla. 
El Ministerio de Cultura lo reemplazaría con una serie de 
conciertos dispersos en la misma playa en agosto.

—Si tiene que ser independiente en Cuba, debe ser total-
mente independiente —dice Gorki.

La independencia lo es todo para él como artista. Es 
casi imposible para ellos poder tocar frente a una audiencia. 
Cuando en diciembre de 2011 iba a tocar en un pequeño pue-
blo en el campo, la policía les impidió ir allí. Como protesta, 
se pusieron en el balcón de Gorki, con los altavoces al máximo 
y tocaron para todo el vecindario. En breve, el Comité del 
barrio cortó la electricidad y, unos minutos más tarde, llegó 
la policía. Gorki me explica que en cuanto la policía descubre 
que intentan organizar un concierto, lo detienen.

—Tienes que tener tu propia tierra o lugar, tu propio equipo 
y no depender de una institución. Cuando quieren anularlo, 
tienen que saber que necesitan entrar con los tanques. Se 
requiere la independencia total. Si no, pasa lo que pasa. Cuando 
el gobierno decidió que ya había suficiente de Festivales de 
Rotilla, los organizadores llegaron llorando diciendo “censura, 
censura”. Pero ellos nos habían censurado a nosotros.

Despega las manos de su cuerpo en un gesto que significa 
“¿Qué se pensaban?”.

—El punk es hacerlo tú mismo.
Además del disco de Porno para Ricardo, la noche ante-

rior también había comprado unos discos de David D’Omni. 
Es una mezcla de hip hop y reggae. La letra tiene menos 
ira, pero requiere todo el tiempo la posición del oyente. La 
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canción “Caminando” tiene un ritmo sugestivo con un lento 
ritmo de salsa. Rapea y canta sobre cuando él camina por el 
barrio y ve cómo hombre tras hombre busca la verdad, pero 
no la encuentra. Buscan en demasiados lugares. De repente 
se detiene el flujo de la música y él se para y le explica que no 
está aquí para decir lo que es correcto o incorrecto:

Todos sabemos cuando estamos diciendo una verdad, y 
cuando estamos diciendo una mentira. Porque tenemos una 
hoja dentro, que todo el tiempo dice quiénes somos realmente, 
pero no estamos escuchando esa hoja interior.

La música comienza otra vez. Él ve desesperado cómo 
la gente vaga por la crítica y la adulación y la calumnia y la 
hipocresía. Él no puede enseñar a nadie, sufre bajo la misma 
lucha, pero él puede desear “que todo esto se llene de verdad”.

En la letra de la canción siguiente le dice al oyente:

hermanos, mientras echemos la culpa de nuestros problemas a 
personas y situaciones exteriores a nosotros, estamos entregando 
nuestro poder, caballero, nuestro poder. Si la raíz de los pro-
blemas no está en nosotros, el poder para resolverlos tampoco.

En otro contexto, la letra podría calificarse como new age, 
o tonterías religiosas. Encontrar la verdad en sí misma apenas 
es una nueva metáfora. Pero en Cuba la lucha entre la verdad 
y la mentira es concreta, y está en la cabeza todo el tiempo.

En los diversos cortos del Festival de Rotilla de 2010 en 
YouTube, Los Aldeanos y David D’Omni son más predicadores 
que artistas. Entre las canciones ejecutan las rimas con ritmo 
claro y swing, pero sin música. Predican la verdad, el perdón, 
el amor y la liberación. Es la seriedad más profunda, sin poses.

Vivir en la verdad es fundamental incluso para Gorki.
—La tiranía se basa en el miedo y las mentiras. Conocer 

las mentiras hace que no se sepa lo que es cierto. Te convier-
tes en inseguro y tienes miedo de cometer errores, porque 
se sabe que si hablas demasiado, viene la opresión. Va todo 
junto. Pero entonces llega un punto en que no queda nada 
que hacer. Entonces tienes que luchar por lo que sabes.

Ahí está ese punto otra vez, o línea, pared, abismo, entre, 
por un lado, la nueva idea de Carlos Varela acerca de la ver-
dad tan fugaz y sin matices y, por otro lado, el punk sincero 
de Gorki y la petición de honestidad total de David D’Omni. 
Se trata de este punto. Si se encuentra, se puede saltar por 
encima y el miedo se convierte en manejable. Si no se hace, 
continúa la parálisis.

—Yo también tengo miedo, pero ¿qué puedo hacer? —
continúa Gorki.

Y se pone de pie de un salto y me enseña cómo hace la 
policía cuando detienen a alguien. Muestra cómo le aprietan 
los brazos rectos detrás de la espalda, le doblan las manos 
hacia arriba y le presionan la barbilla fuertemente contra el 
pecho. Él se tambalea hacia la puerta de uno de los dormito-
rios y se tira hacia dentro.

—Y allí estás, en una pequeña celda. No te dicen nada 
de qué has hecho. Te pones en pie y gritas, pero no te dicen 
nada. ¿Cuánto tiempo estaré aquí? Es como un secuestro.

Cuando fue condenado a prisión en 2003, no estaba pre-
parado para lo que eso significaría. Cuando le pregunto cómo 
fue, pierde el brillo de sus ojos y vacila. He oído que estando 
en la cárcel, conoció a varios de los 75 que habían sido con-
denados solo unas semanas antes que él. Gorki asiente con 
la cabeza.

—Hablé mucho con José Daniel Ferrer, pero incluso con 
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Oscar Biscet, Héctor Palacios y varios otros. Aprendí mucho 
hablando con ellos. Hablábamos a través de las ventanas de 
las celdas.

¿Cómo? Pregunto yo. Me los imagino gritando el uno al 
otro, pero Gorki se levanta de nuevo y señala hacia el baño:

—Si la celda era un poco más grande que eso, había una 
ventana con reja en el extremo opuesto. Daba al patio. Así que 
cuando teníamos los 45 minutos de sol al día, estábabamos allí.

Me enseña cómo un guardia abre la puerta y le grita. Está 
en posición de firmes, saliendo de la celda ficticia, gira 90 
grados y luego otra vez 90 más y sigue hacia el patio. La 
puerta se cierra detrás de él con un golpe y el cuerpo se relaja. 
Camina dando vueltas con los brazos caídos y el torso tam-
baleante y se coloca contra una de las ventanas donde hay 
otros prisioneros sentados. Fuman, charlan.

—Sientes como si te cortan las raíces, todo tu contexto. 
Lo pierdes todo —dice y me cuenta que José Daniel Ferrer 
tenía una fuerza interior muy fuerte y podía explicar cómo 
mantener el ánimo.

Antes de que Gorki fuera encarcelado no conocía en 
absoluto a la oposición, ni a las organizaciones ni a las perso-
nas. Desde entonces, la distancia entre la oposición y la vida 
cultural independiente ha disminuido y los límites entre ellos 
son cada vez más borrosos. Gorki fue liberado tras dos años 
en prisión, con la salud débil pero fuerte en el alma.

—Siempre he sido anticomunista pero, desde el momento 
en que salí, me he vuelto mucho más radical.

En 2008, fue arrestado otra vez después de haber tocado 
en la casa de alguien. La policía dijo que era por el ruido.

—Me iban a procesar por “comportamiento predelictivo”. 
¿Has oído algo tan estúpido?

La reacción en La Habana llegó rápidamente. Activistas 

y jóvenes se unieron a las protestas. En su lugar, condenaron 
a Gorki por “desobediencia”, un crimen que no puede dar 
cárcel, solo multas.

—Me pusieron una multa de 600 pesos. Pero también 
recibí mucha ayuda de amigos para pagar.

En las bibliotecas independientes en La Habana se colo-
caron vasos de plástico donde los visitantes podían hacer una 
contribución.

—Después fuimos a la corte y pagamos en monedas —
dice y se ríe y muestra cómo los funcionarios se sentaron a 
contar y apilaron el dinero en montones.

—Pero les explicamos que no era algo personal en contra 
de los que estaban allí.
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22.

En marzo de 2009, se celebró la Bienal de Arte en La 
Habana. Desde la década de 1980, el Ministerio de Cultura 
intentó mostrar una Cuba más abierta, donde el arte cada tres 
años podía tomarse otras libertades fuera de lo normal. La 
internacionalmente conocida artista cubana Tania Bruguera 
había preparado un performance. Había colocado una tribuna 
en un escenario e invitó a subir a cualquier persona que qui-
siera hablar libremente durante un minuto.

Hay varios cientos de personas en la audiencia. Decenas 
de cámaras y periodistas. Comienza con una mujer frente al 
micrófono que llora un minuto y luego se baja. La siguiente 
persona es Yoani Sánchez. Se ha enterado de antemano de 
lo que iba a suceder y está preparada. Tiene poco más de 30 
años y es una de las que le ha dado una nueva cara al movi-
miento por la democracia. En un par de años, a través de su 
blog, se ha convertido en uno de los personajes más conoci-
dos. Se sube al escenario y da su discurso con una convicción 
casi religiosa.

Cuba es un país rodeado de mar y es también una isla cercada 
por la censura. Al muro de control informativo, Internet y 
especialmente algunos blogs han abierto algunas grietas.

La idea de Tania Bruguera es que una blanca paloma de la 
paz se siente en los hombros de aquellos que están hablando. 
El simbolismo es excesivo y el resultado es que el aleteo hace 
difícil oír lo que dice Yoani. Detrás de ella hay dos jóvenes 
disfrazados de soldados en uniformes color verde oliva, cuya 
tarea es parar a los que hablan durante demasiado tiempo. 

Luchan por conseguir que la paloma esté quieta. En lugar 
de eso, la paloma queda atrapada en el pelo largo y suelto de 
Yoani. Pero no se nota en su discurso. Mira a la multitud a 
la derecha, a la izquierda y arriba en el balcón. La paloma 
se posa sobre la tribuna y agita las alas en la cara de Yoani. 
Continúa como si nada hubiera pasado y habla sobre el valor 
de la blogosfera cubana, que ella dice es una prueba de que la 
opinión pública está despertando.

Las autoridades consideran a la tecnología un potro salvaje 
que hay que domesticar. Los blogueros independientes quere-
mos que corra libremente. […] Internet se está convirtiendo 
en una plaza pública de discusión donde los cubanos escribi-
mos nuestros criterios.

El número de frases que se pueden decir claramente en 
un minuto es muy bajo. Ella, por lo tanto, las ha limpiado 
de todo lo innecesario, los “pero”, “por lo tanto”, “es por eso 
importante”. El ritmo es muy claro y las oraciones riman.

La isla real ha comenzado a ser una isla virtual, más demo-
crática y más plural. Lamentablemente, esos aires de libre 
expresión que recorren la red apenas han soplado sobre nues-
tra vigilada realidad.

Yoani se ha hartado del mensaje del gobierno de que con 
el tiempo la conexión a Internet será accesible para todos.

No sigamos esperando que nos autoricen a entrar a Internet, 
a tener un blog o a escribir una opinión. Ya es hora de saltar 
del mundo del control.
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Por lo tanto ha demostrado que son los propios orado-
res los que establecen los límites de lo que pueden decir. 
Infunde valor a los presentes. La siguiente persona que sube 
es una mujer joven que habla brevemente de la “verdad”. 
Después un hombre habla sobre que los problemas en la 
sociedad no son los peores, sino la falta de oportunida-
des para hacer algo al respecto. Tiene mucho que decir y, 
después de un minuto, los soldados lo sacan fuera del esce-
nario, la audiencia los reconoce con risas. La chica joven va 
otra vez hasta la tribuna. La primera vez talvez no fue lo 
suficientemente contundente.

“Que un día la libertad de expresión en Cuba no sea una 
performance”.

Nada más. Está formulado como un deseo y un manda-
miento. Una persona tras otra aprovecha la oportunidad. Un 
joven se dirige hacia los que están en la primera fila grabando, 
indicando que estos trabajan para la Seguridad del Estado. 
Él espera que alguno de ellos se levante y diga lo que piensa. 
Luego los mira a los ojos y termina lentamente y desafiante:

“Viva la democracia. Esperamos que eso algún día triunfe 
en Cuba”.

Básicamente todos los que suben a hablar aprovechan la 
oportunidad para criticar el sistema político. De repente, una 
mujer sube a la tribuna y pronuncia uno de los clichés más 
gastados del gobierno cubano.

“Millones de niños muriendo de hambre. Ningún cubano”.
Nadie toma nota, el murmuro de la audiencia sigue. Se 

baja del escenario y se marcha con pasos decididos. Le doy 
vueltas a lo que pensará ella al llegar. Una vez podía decir lo 
que quería ante una audiencia, ni siquiera formuló su propia 
oración. Solo tomó una de la multitud de frases revoluciona-
rias de las que está lleno el entorno público.

Después de un rato nadie sube. Pasa un minuto. El evento 
se tambalea. Es incómodo de ver. ¿Qué pasa si nadie más se 
atreve? Pasan casi dos minutos más hasta que un joven toma 
el micrófono. Vacila, pierde el hilo y el mensaje no llega. El 
siguiente es un hombre de unos 60 años que cita al intelectual 
cubano Virgilio Piñera que una vez dijo: “lo único que sé es 
que tengo miedo”.

“Y así es”, dice.
Todos le entienden. Aligera el ambiente y el flujo de gente 

hacia el púlpito continúa.
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La realidad es profundamente opositora

23.

“I believe we may be on to something so big that the 
H-bomb will become a conventional weapon.”
“Is that desirable, sir?”
“Of course it’s desirable. Nobody worries about conven-
tional weapons.”

Durante las siete horas del viernes 5 de octubre de 2012 
que sigo mi flujo de Twitter, @Yohandry8787 “Yohandry 
Fontana” escribe 35 veces. 32 de los tuits tratan de Yoani 
Sánchez. Se convierten en una tormenta de basura que sería 
impensable para un creador de opinión u otra persona en 
Twitter en Suecia. Las protestas rápidamente la inundarían. 
Pero Yohandry Fontana sigue imperturbable.

Yohandry Fontana tiene una cuenta en Twitter y un blog y 
es el intento de contrapeso de la Seguridad del Estado contra el 
éxito de la bloguera y activista Yoani Sánchez. Las entradas del 
blog y los tuits se escriben como si lo hiciera una persona. En la 
presentación, “Yohandry” se alega que lee de todo y está inte-
resado en los medios de comunicación sociales, el periodismo y 
la política. Es un apasionado de Cuba y tiene “la verdad” como 
un principio. Hoy en día cada vez más, Yohandry Fontana es 
citado como portavoz oficial del gobierno cubano en Twitter.
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Los antecedentes de la tormenta de basura es que Yoani 
ha ido a Bayamo en la región oriental de Cuba para supervi-
sar el juicio del político juvenil español Ángel Carromero que 
condujo el coche en el que fallecieron Oswaldo Payá y Harold 
Cepero a finales de julio. Camino de Bayamo, Yoani y su 
esposo y otro colega fueron detenidos por la policía porque, 
según Yohandry Fontana, iban a realizar un “espectáculo en 
los medios” en relación con el juicio. Muchos medios inter-
nacionales se fijaron en la detención, y después de algunas 
horas detenidos, la policía los llevó de vuelta a La Habana.

Fue entonces cuando Yohandry Fontana soltó la tormenta 
de basura. Él escribe que “en todos los países te detienen si 
violas la ley” y lo enlaza a su propio post en el blog que está 
adornado con una bandera americana y un retrato de Yoani, 
titulado “Made in USA”. A Yoani se la presenta como “la 
bloguera pronorteamericana”. Un momento más tarde llega 
un enlace a la traducción de un largo informe escrito por un 
periodista pro Castro en Brasil y que dice que Yoani es una 
persona insignificante en Cuba y en el resto del mundo, y 
nada más que una simple simpatizante de Estados Unidos.

Después hay un enlace tras otro de diversos medios de 
comunicación cubanos de los últimos años: Yoani figura en 
unos documentos de Wikileaks tras una reunión en la Sección 
de Intereses de Estados Unidos en La Habana. Yoani escribe 
en un tuit sobre que un coche diplomático venezolano ha sido 
expuesto a disparos, cuando “solo” tiraban una piedra. Yoani 
está tratando de perturbar el orden de Cuba durante la visita 
del Papa. La difamación sigue y sigue.

«

Cuando Eduardo Fontes Suárez el 8 de junio de 2010 
da una conferencia ante una multitud de funcionarios cano-
sos en el Ministerio del Interior sobre las cuatro estrategias 
usadas en Internet para la “contrarrevolución”, para socavar 
la revolución, es tan pedagógico como puede. Él sabe que 
los funcionarios de la audiencia probablemente nunca uti-
lizan Internet y por eso explica conceptos tales como blog, 
redes sociales y redes inalámbricas. Está relajado, sostiene el 
micrófono con habilidad y da unos pasos hacia atrás cuando 
se produce una retroalimentación. Con el pelo corto rapado y 
una camisa azul de manga corta con un bolígrafo en el bolsi-
llo, se parece a cualquier otro funcionario.

Eduardo Fontes Suárez fue reclutado por el Ministerio 
del Interior poco después de su graduación de bachillerato 
en 1990 en el instituto Vladimir Ilich Lenin en La Habana. 
Durante los años en el Ministerio, ya había aprendido todo 
lo que había que saber sobre Yoani Sánchez y los otros del 
movimiento por la democracia cubana y cómo usan Internet 
en su trabajo.

Está bien preparado con su presentación en PowerPoint y 
el guión estructurado en la cabeza. La conferencia se basa en 
los documentos de USAID, International Republican Institute, 
Freedom House y otras organizaciones que trabajan por la difu-
sión de Internet en Cuba, con la esperanza de que promoverá 
la democratización. “Esta es la base, compañeros, del resto de 
las acciones que se están desarrollando contra Cuba”, explica, 
pero al mismo tiempo no quiere demonizar Internet: “la tec-
nología en sí sola no es una amenaza”. En cambio crea también 
oportunidades para promover la revolución.

Fontes Suárez, como otros tantos entusiastas de Internet 
en todo el mundo, ha encontrado la posición fraudulenta 
que hace retóricamente posible explicar cómo las estructuras 
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anteriores sobrevivirán cuando el mundo exterior se reor-
ganice en Internet. La técnica es neutral, uno solo necesita 
saber cómo usarla, es la teoría. Ni el Ministerio del Interior 
cubano, ni los partidos políticos suecos o los periódicos esta-
dounidenses tienen, según esta idea, necesidad de reconstruir 
sus organizaciones. Basta con formar a los colaboradores y 
adaptar las actividades, luego todos pueden retomar el tra-
bajo de la misma forma que antes. Talvez haya explicado la 
historia tantas veces que hasta él se la crea.

La conferencia fue filmada para su uso en otros programas 
de formación. Antes habrían guardado la grabación en un 
armario del que solo tenían la llave personas de confianza. El 
último día de enero de 2011 se filtró con un toque de ironía, 
para salir en la web Vimeo. Una risa ruidosa colectiva estalló 
entre todos los que siguieron los acontecimientos en Cuba. La 
película fue un ejemplo perfecto de cómo el gobierno cubano 
es incapaz de manejar los fenómenos modernos como infor-
mación digital y redes sociales. Los canales de televisión en 
Miami hicieron largos reportajes e indicaban que la película 
también mostraba cómo la Seguridad del Estado en Cuba 
limita el acceso a Internet a los cubanos. Los canales de tele-
visión en Cuba respondieron que la película solo mostraba 
cómo el imperialismo utiliza Internet para colonizar la isla 
otra vez. En pocos días 28.000 personas vieron la película 
de unos sesenta minutos. Dos años más tarde, eran 60.000.

Cuando veo la película noto un fuerte sentimiento de soli-
daridad con Eduardo Fontes Suárez. Cuando se enteró de que 
la película se había filtrado, él mismo habría comprendido que 
si la democratización se iniciaba, él nunca escaparía a las pre-
guntas: ¿Se lo creyó usted? ¿Realmente construyó el análisis de 
amenazas contra el sistema revolucionario en documentos de la 
Agencia de cooperación para el desarrollo de Estados Unidos?

La conferencia parece convencer al personal del Ministerio 
del Interior sentado entre el público. No es posible ver cómo 
reaccionan, pero si hubieran sido escépticos, se habría notado 
en la manera de hablar de Fontes Suárez, el lenguaje corpo-
ral, la confianza, la argumentación. Pero es frío y sabe que es 
el que más sabe sobre el tema en esta sala.

La primera estrategia de la “contrarrevolución” es difun-
dir módems conectados con satélites alrededor de Cuba, dice. 
La organización de ayuda International Republican Institute 
ha intentado trazar todas las redes inalámbricas que ya exis-
ten en Cuba, pero que no están conectadas a Internet, pero 
que son utilizadas localmente para jugar, compartir música 
y otras cosas. El objetivo es distribuir módems conectados 
con satélites a estas redes para que sean capaces de ofrecer 
acceso a Internet inalámbrico en el área. Conexiones rápidas 
que por tanto “no dependen de nuestras redes, ni pasan por 
nuestros mecanismos de supervisión”, advierte.

El objetivo de la operación son los disidentes y los blogue-
ros, dice, y a continuación, llega a una conclusión autocrítica 
del trabajo de las últimas décadas contra las fuerzas del cambio:

Esto es una llamada de atención que quiero hacer porque es 
aquí donde empiezan a manipular nuestro lenguaje: los blo-
gueros se instituyen aquí como una nueva categoría, es decir, 
son personas que tienen blogs, [que] hacen sus propios blogs en 
el Internet; si nos dejamos llevar por los planes del enemigo 
vamos a hacerle a los blogueros lo mismo que le hicimos al 
concepto de sociedad civil en un momento determinado, lo 
mismo que le hicimos al concepto de democracia.

Al final de la década de 1980 el gobierno cubano llevaba 
décadas declarando que Cuba había dejado la democracia y la 
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sociedad civil atrás. La dictadura del proletariado conduciría 
a la sociedad comunista sin clases. Después de la caída del 
muro, de repente ya no se podía utilizar estos conceptos sin 
que se pudrieran en la boca. Con pánico se dieron cuenta de 
que tenían que cambiar la calificación del sistema político 
cubano, describirlo como democrático, y que las organizacio-
nes de masas se llamarían pilares de la sociedad civil cubana. 
El trabajo fue masivo. Por eso Fontes Suárez insiste. El pro-
blema no son los blogs en sí, son algunas de las personas que 
están detrás. “Es decir, ellos tienen sus blogueros y nosotros 
tenemos nuestros blogueros. Y vamos a combatir a ver cuál 
de los dos sale más fuerte”.

Es la falta de confianza en esa lucha que es la causa de 
sus advertencias y amonestaciones. Tampoco quiere parecer 
ingenuo acerca de lo que la gente haría si de repente tuvieran 
acceso a una conexión a Internet rápida e inalámbrica: “es 
psicología social elemental, compañeros”:

Si usted está en su casa, sentado con una laptop, y le sale un 
cartelito que dice Usted está conectado a Internet, lo último 
que usted va a hacer es preguntar de dónde salió aquello. 
Lo que sí puedo garantizarles es que antes de que se caiga 
[la conexión], yo no sé por dónde entró, es que la gente va a 
comenzar a conectarse, a buscar, a navegar, a bajar el videíto, 
eso es elemental. Que venga alguien o se presente aquí o en 
cualquier lugar y diga: Oye ahí yo estoy entrando a Internet 
de gratis y no sé por qué, es casi nula la posibilidad.

Estoicamente, añade que si hay alguno en el público que 
tiene acceso a Internet en casa, sabe que si uno tiene una cone-
xión mejor y vive cerca de una central telefónica se pueden 
obtener los 56 Kbits por segundo. “Si vives como yo, en San 

Miguel del Padrón, el día que lo coja a 33 Kbits es bastante”.
Reviso rápidamente la velocidad de mi red en Brasilia. 

Varía entre uno y cuatro Megabits por segundo. Cuando abro 
una página web, va cien veces más rápido que en la casa de 
Eduardo Fontes Suárez.

La segunda parte de la estrategia de la contrarrevolución 
es, según Fontes Suárez, construir aquellas personalidades 
que puedan utilizar Internet para movilizar a la gente a pro-
testar. Menciona algunos de los disidentes históricamente 
más famosos, afirmando que “todo el mundo los tiene identi-
ficados como el enemigo”. La amenaza de Twitter, en cambio, 
proviene de los más jóvenes, suspira y explica lo cansado que 
está de hablar de ella, Yoani Sánchez, “la gran fabricación”. 
Solamente es un producto para lavar dinero. Los premios que 
ha recibido por sus textos, son el método del gobierno esta-
dounidense para ocultar de dónde viene el dinero.

Insta al público a recordar la revolución naranja en Ucrania 
en 2004 y la verde después de las elecciones en Irán en 2009. 
“Lo que pasó fue”, dice, “que la vida allí seguía perfectamente 
normal”, pero que luego había algunas personas que habían 
sido entrenadas para utilizar las redes sociales para movilizar 
a la gente a las protestas en las calles y luego informar sobre 
las protestas en las mismas redes sociales.

Doy un bote delante del ordenador, “¿perfectamente 
normal?”. ¿No entiende que la gente estaba enojada con el 
evidente fraude electoral tanto en Ucrania, como en Irán? 
Además, apenas había Facebook fuera de las habitaciones 
de estudiantes en Harvard cuando los residentes de Kiev se 
agolpaban en las calles en otoño de 2004, y Twitter no fue 
fundado hasta 2006.

Sigue explicando entusiasmado, puesto que el público no 
lo sabe, que hoy en día, todos los móviles pueden filmar una 
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película y luego inmediatamente subir los videos a YouTube. 
“Sin embargo, en el caso nuestro no tenemos habilitado ese 
servicio en Cuba”, pero por módems de satélite estadouni-
dense sería posible.

La tercera parte de la estrategia cuestiona los fundamentos 
del sistema de control del gobierno cubano, la participación 
en la comunidad revolucionaria. El objetivo de la contrarre-
volución es cambiar la imagen de los cubanos en Miami. En 
los últimos años, Fontes Suárez ha identificado cada vez más 
organizaciones en Miami creadas por los hijos de los cubanos 
que emigraron después de la revolución. Contactan con cuba-
nos en Cuba a través de distintas páginas web y crean grupos 
en Facebook, con el mensaje: “No me importa si eres de la 
Juventud [Unión de Jóvenes Comunistas], si eres del Partido 
[Comunista], si estudias en la Lenin o en la Universidad 
de La Habana: yo quiero intercambiar contigo”. Parece que 
todos en la congregación se dan cuenta de la amenaza.

Menciona, entre otras, Raíces de Esperanza, una organiza-
ción que en los últimos años ha construido una gran red de 
estudiantes cubanoamericanos en universidades en Estados 
Unidos y en España, y que a través de Internet y viajes a Cuba 
está tratando de crear redes también a través del estrecho de 
la Florida. Levanta un dedo: “Usted se pone a leer y se da 
cuenta que el nivel de manipulación que hay con el asunto es 
espantoso. Pero si usted lo entra a leer con ingenuidad, peca, 
cae en la trampa y se va por el camino”.

Las redes sociales quieren acceder a las historias de la 
vida de la gente, dice. En Facebook, se escribe de qué ciu-
dad se proviene, en qué escuela y en qué universidades han 
estudiado y de repente, se obtiene una lista de personas con 
antecedentes similares. Solo hace falta hacer un clic en el 
que conozcas.

La cuarta parte de la estrategia, al principio implicaba que 
Estados Unidos ofrecieron becas a los jóvenes cubanos que 
querían estudiar liderazgo en cualquier universidad ameri-
cana. A los jóvenes, sin embargo, no se les permitía viajar, 
por lo que los cursos se daban por videoconferencia en la 
Sección de Intereses de Estados Unidos en La Habana.

“Es todo una estrategia”, exclama, Estados Unidos ofre-
cen la plataforma tecnológica, las personas que pueden crear 
conflictos y además aquellos que luego pueden informar 
sobre el conflicto al resto del mundo después.

La argumentación está ligada, es sólida en la teoría. 
Internet ofrece a las personas la oportunidad de organizarse 
más allá de las organizaciones de masas tradicionales y tam-
bién a través de las fronteras nacionales. Las fuerzas hostiles 
pueden utilizar Internet para romper el control del gobierno 
cubano sobre la sociedad.

Para que la amenaza se pueda acercar a la realidad, los 
cubanos, sin embargo, necesitan tener acceso a Internet. 
Entre 1975 y 2006, el número de teléfonos en Brasil aumentó 
de 2 a 73 por cada cien habitantes. En Cuba, aumentaron 
de 2 a 10. Cuando la proporción de usuarios de Internet en 
Latinoamérica hoy es de casi el 40% de la población, en Cuba 
no es más del 23%, cosa que coloca a Cuba casi último en la 
lista, justo por delante de algunos de los países de América 
Central. Y de aquellos que tienen acceso a Internet, la de 
Eduardo Fontes Suárez es rápida. La mayoría de los cubanos 
tienen además solamente acceso a una intranet cubana que 
solo proporciona enlaces a páginas cubanas, y por lo tanto 
son fáciles de controlar. Aun así, la Seguridad del Estado 
cubano cree que la amenaza viene a través de Internet. Me 
imagino que Eduardo Fontes Suárez se sentirá avergonzado 
por su ingenuidad cuando vuelva a ver la película.
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«

La conferencia de Eduardo Fontes Suárez encaja perfec-
tamente en el debate que ha tenido lugar los últimos años 
acerca de cómo se puede utilizar el dinero de la cooperación 
internacional para promover Internet y las redes sociales, y 
cómo esto a su vez puede fomentar la democratización. El 
entusiasmo sobre cómo Twitter fue utilizado en Irán en el 
verano de 2009 y Facebook en Egipto durante la prima-
vera árabe, hizo que los políticos en el mundo comenzaran 
a diseñar una nueva política democratizadora. El 21 de enero 
de 2010, la secretaria de Estado Hillary Clinton pronunció 
un discurso sobre la libertad en Internet y, el mismo día, 
la Ministra de Suecia para la cooperación internacional al 
desarrollo, Gunilla Carlsson, publicó una nueva política para 
la ayuda a la democracia, que tenía una importante sección 
sobre la fuerza liberadora de Internet.

De lo que Fontes Suárez dice, no sé qué es cierto sobre 
las cuatro estrategias de Internet. Lo importante es que se 
centra en estas como las principales amenazas contra el sis-
tema revolucionario. Básicamente dice lo mismo que Hillary 
Clinton y Gunilla Carlsson, que la lucha por la democratiza-
ción será en Internet.

Quizás el antagonista más destacado de esta política, sea 
el polemista de Internet Evgeny Morozov, quien en su libro 
The Net Dilusion ajusta las cuentas con “los ciberutopistas” en 
todo el mundo. Se burla de los escritores y políticos que se 
han cegado con las herramientas de Internet y no ven cómo 
los gobiernos autoritarios también están utilizando Internet 
para oprimir a los ciudadanos. Internet incluso puede ser una 
amenaza para la misma democratización, argumenta, y hace 
una larga lista de ejemplos de cómo los gobiernos autoritarios 

están usando Internet para vigilar a los ciudadanos. Es sin-
tomático que los principales argumentos de Morozov sean 
las posibilidades para vigilar a los ciudadanos. El temor a 
la sociedad del gran hermano, ha sido el combustible en el 
debate de políticas de Internet en Estados Unidos y Europa 
en los últimos años. Él se imagina cómo los gobiernos opre-
sivos con diferentes técnicas, identifican a personas que se 
involucran en las protestas, visitan páginas web, escriben en 
foros u organizan actividades. Si los gobiernos pueden iden-
tificar, pueden reprimir.

Lo que no escribe es que los activistas por la democra-
cia necesitan ser identificados con el fin de obtener fuerza. 
Una masa anónima no puede alterar el equilibrio de poder 
en un país, no es una amenaza. Los que pueden desafiar 
políticamente a un gobierno, solo son ciudadanos que volun-
tariamente se levantan y se presentan, y que han aceptado 
los riesgos que eso conlleva. La gente no obtiene el poder si 
no lo busca activamente. La amenaza de Internet contra la 
integridad de los ciudadanos es algo diferente a la amenaza 
de Internet contra los activistas por la democracia.

La técnica tampoco es una herramienta que se adapta a 
las manos de todo el que quiera usarla, y que puede ser uti-
lizada sin que uno mismo se vea afectado. Transforma a sus 
usuarios esencialmente y crea de forma automática nuevas 
jerarquías de poder y formas de organización. El impacto de 
Internet en la democratización es determinado no por quién 
gana las batallas en la web, sino por la capacidad de los ciuda-
danos del estado para responder a estos cambios.

La supervivencia del gobierno cubano depende por tanto 
de su capacidad para formular críticamente la pregunta: ¿Los 
ciudadanos tienen la voluntad y las condiciones para enfren-
tarse a nosotros, a retarnos sobre el poder? Durante décadas, 
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el gobierno podría haber respondido con un no rotundo a 
esa pregunta, aunque los estados anteriormente aliados en 
Europa se democratizaban. Fidel Castro y los demás líderes 
revolucionarios, sabían que habían eliminado las condiciones 
de las que ellos mismos dependían cuando lanzaron la lucha 
revolucionaria en la década de 1950.

En su retórica, sin embargo, han dicho otra cosa total-
mente distinta. Allí nunca ha habido una amenaza desde 
dentro. Los cubanos en Cuba están de acuerdo. La amenaza 
siempre ha venido de Estados Unidos y los cubanos que 
emigraron allí. Para Fontes Suárez y otros que crecieron en 
la retórica revolucionaria y fueron indoctrinados en ella, la 
amenaza del exterior se ha convertido en la verdad. No ven 
que los ciudadanos están creando las condiciones necesarias 
para desafiar, sino solo ven la parte del dinero de la ayuda 
de Estados Unidos.

«

Intento llamarla durante varios días a un número de telé-
fono español que ella publica en su perfil de Twitter y en 
el blog. Las preguntas están bien preparadas, y supongo que 
está estresada. Pero no me contesta. Talvez porque ahora veo 
a Yoani Sánchez por todas partes. Escribe en el Huffington 
Post sobre la importancia de Estado de SATS, aparece en la 
lista de Foreign Policy de los cincuenta líderes de opinión más 
influyentes de Latinoamérica, responde a las preguntas en El 
País y tuitea todo el rato. Ella es un mascarón de proa de la 
nueva generación de activistas por la democracia.

Llamo una y otra vez y, cuando de repente ella responde, 
no estoy preparado y apenas puedo pronunciar mi recado, 
balbuceo, buscando las palabras. Ella ríe tranquilizándome 

y no se estresa, diciendo que a menudo es difícil establecer 
la comunicación. Le pregunto qué papel juega Internet en el 
movimiento por la democracia en Cuba.

—Internet es una herramienta indispensable. Aunque 
muchas personas lo están tratando como un mundo virtual, 
lejano de la realidad concreta cubana, por el mal acceso que 
tiene la gran mayoría a la gran telaraña global. Aunque eso es 
verdad, el Internet se cuela en nuestras vidas de una manera 
difícil de explicar para personas que están acostumbradas a 
tener conexión 24 horas en su casa.

—En Cuba, el Internet viaja de otra manera. Por ejemplo 
vía las memorias USB o los CD, en DVD, páginas impresas 
sacadas de Internet, de boca en boca, de una manera que si 
yo me entero de información del Internet, lo cuento a mis 
amigos. Esto está funcionando muy bien. Es increíble ver la 
incidencia de la información del Internet en un país con tan 
pocas casas con Internet.

Yoani nació en La Habana en 1975 y estudió lengua y 
literatura en la Universidad antes de emigrar en 2002 con 
su esposo e hijos a Suiza, como tantos otros cubanos con 
ambiciones en la vida. Dejó la literatura, se atrincheró en la 
informática y descubrió Internet.

Unos años más tarde, ella y su esposo sorprendieron a 
todos al regresar a Cuba “por motivos familiares”. Yoani tenía 
muchos amigos en el movimiento por la democracia pero ella 
no se había implicado. Junto con su marido y algunos otros, 
fundó en el año 2004 la revista digital Consenso y en 2007 
lanzó el blog Generación Y. La “Y” se refiere a la generación 
de cubanos que nacieron en las décadas de 1970 y 1980 “mar-
cados por las escuelas al campo, los muñequitos rusos, las 
salidas ilegales [de Cuba] y la frustración”, que usaba nom-
bres propios con Y más o menos inventados, explica en el 



251250 La realidad es profundamente opositoraCuarta Parte

blog. Los nombres no tenían ninguna relación con la lengua 
española ni con la historia de Cuba, sino que eran como una 
liberación de la historia. En el blog invita especialmente a 
Yanisleidi, Yusimí, Yuniesky y Yoandri a participar.

El blog cayó como una bomba en el debate cubano. 
Sus observaciones y relatos eran más emocionantes que el 
periodismo clásico independiente. La sección de comenta-
rios estaba abierta, y ella fue la primera en explotar la total 
independencia de todos los otros intereses que le dio el blog. 
Nadie podía reivindicar que la estaban representando a ella. 
El blog era leído en todo el mundo y se construyó una red de 
traductores que publicaban los posts en 17 idiomas. El interés 
para con sus textos y su persona era enorme. Fue invitada a 
escribir para medios de comunicación internacionales y reci-
bió premios de periodismo. Pronto algunos ciudadanos de 
La Habana, sobrecualificados y sin nada que hacer, siguieron 
sus pasos y empezaron sus propios blogs. Ella participó en la 
creación de la plataforma de blogs desde Cuba para recopilar 
los blogs que se creaban, y comenzó a dar cursos en casa sobre 
cómo usar Internet y los teléfonos móviles.

El gobierno solo tardó un año o así hasta que se hartó. En 
2008 cerraron el acceso en Cuba. Yoani comenzó a enviar los 
textos vía correo electrónico, desde las cafeterías con Internet 
en los hoteles de La Habana, a los amigos en el extranjero 
que los publicaban en el blog. La atención que la rodeaba con-
tinuó creciendo.

«

En una entrevista en Kaos en la red del año después de que 
el blog fuera cerrado, le preguntan a Manuel David Orrio si no 
sería mejor si las personas como Yoani Sánchez consiguieran 

un espacio en los medios oficiales en algún momento, “para 
que toda la población conociera su condición servil ante el 
imperio, y su pusilanimidad”.

Orrio responde que él conoce a unos oficiales de la 
Seguridad del Estado que predijeron que el bloqueo del blog 
de Yoani Sánchez rápidamente la llevaría al estrellato, y que 
ahora están pagando el precio por ello. Él explica que se debe 
distinguir entre la actividad del contraespionaje, cuya fina-
lidad es proteger la seguridad nacional, y la lucha política 
contra la contrarrevolución, en la que de ninguna manera 
debe rechazarse el enfrentamiento público.

No le entiendo de ninguna manera. Por un lado, él 
encuentra que las condenas contra Raúl Rivero y Ricardo 
González fueron razonables y justas, y por otro lado, opina 
que el gobierno debería haber permitido a Yoani Sánchez 
conservar su blog y que el gobierno la confrontase en público.

Es frustrante no poder preguntarle cómo piensa. ¿Por 
qué no escribe? Ha pasado más de medio año desde que le 
envié las preguntas y hace dos meses que se lo recordé por 
última vez, y él respondió que sí, seguiríamos la discusión. 
Le escribo otra vez, en Facebook: “Te quería preguntar si 
fuera posible hablar por teléfono”.

«

Desde que el acceso al blog a los cubanos fue cerrado, Yoani 
ha cambiado sus actividades diarias a Twitter. Cuando hablo 
con ella en noviembre de 2012, tiene 360.000 seguidores.

—Internet se está transformando en un campo de debate. 
Ese debate que el oficialismo cubano no quiere tener en la vida 
real. No se atreven a convocarnos, a prestarnos un micrófono, 
a debatir, a dialogar. Ese debate, en cambio, se está dando en 
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Internet, aunque con mucha difamación y deseos de dañar a 
los que piensan diferente, pero se está dando.

Casi todos los posts del blog de Generación Y tienen más 
de mil comentarios. El debate comienza desde el segundo 
después de la publicación de un texto.

¿Quiénes son?
—En primer lugar, yo no puedo participar en los comen-

tarios, porque no tengo Internet en casa, me cuesta mucho 
trabajo conectarme en un lugar público, y además comentar. 
Los comentarios de mi blog se han convertido en una plaza 
pública de discusión. Hay personas que participan desde 
los primeros textos de mi blog, viejos repudios. Otros nue-
vos también, y se dan todo tipo de debates, no solo cubanos, 
venezolanos preocupados. Pasan del acuerdo a la ofensa per-
sonal, hay de todo, pero me gustan porque es también un 
entrenamiento, que no existen las plazas físicas reales, para 
que los cubanos tengamos esas discusiones, entrenando, o 
al menos yo estoy entrenando en el mundo virtual —dice 
orgullosa.

—Es una evidencia de sentimiento de pertenencia, o sea 
el blog no es mío, ellos pasan más tiempo en el blog que yo, me 
hace sentir que es un experimento de democracia también, 
la dueña del blog, que pone nombre y rostro, es la que tiene 
menos potestad en el blog.

El acceso mínimo a Internet permite solamente a una 
pequeña parte de la sociedad cubana convertirse en parte del 
debate. En cambio, es Twitter vía el teléfono móvil, el que se 
ha abierto paso en los últimos años. En 2004, había 84.000 
cuentas de teléfonos móviles en Cuba. Desde que el gobierno 
el año pasado permitiera que cualquiera pueda tener un 
teléfono móvil, el número aumentó a 1.4 millones en 2013. 
Para tuitear desde un teléfono móvil, no hace falta ninguna 

aplicación en particular, sino que envían tuits por SMS.
—Twitter ha ayudado a activistas en todos lados de la isla, 

donde no solo no hay Internet, tampoco la telefonía fija.
¿Pero cómo leen Twitter?
—No, no, no, esto es tuitear a ciegas. ¿Qué pasa? Una 

activista de la provincia oriental va a enviar un tuit al Internet 
denunciando un brote de cólera, por ejemplo. Entonces envía 
el tuit a ciegas para un servicio que tiene Twitter, que existe 
para cualquier ciudadano del mundo pero no se usa mucho, 
pero en Cuba sí, está mandando el tuit a Twitter y un SMS 
local a otros activistas dentro de Cuba, quienes saben que 
también pueden amplificarlo en el Internet. O sea, yo no 
lo leo en el Internet, sino en una copia de mensaje de texto 
que esa persona me envía por teléfono. Así puedo retuitear 
la información por el Internet. Hay mucho ingenio —dice 
mientras se ríe.

Le pregunto por la conferencia de Eduardo Fontes Suárez 
de las cuatro estrategias de Internet para derrocar al gobierno 
revolucionario, y pregunto cómo el gobierno las frustra.

—Ha mutado mucho, en el principio cuando surgieron 
los blogueros alternativos, la estrategia del gobierno cubano 
fue ignorar el fenómeno. Claro que no se podía seguir escon-
diendo, el fenómeno iba creciendo, surgieron otros nombres y 
rostros, muchos blogs alternativos. Empezaron a reconocer este 
fenómeno e inmediatamente diciendo que el fenómeno era 
dictado del exterior, que eran personas preparadas por la CIA.

Además del vilipendio y los ataques verbales, me explica 
que la presión física ha aumentado. La policía los vigila e 
imposibilita las tareas. Hay arrestos, detenciones, violencia.

—Una estrategia es la creación artificial de una blogos-
fera progubernamental. No estoy hablando de personas que 
espontáneamente tengan un blog no crítico, que puedan estar 
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trabajando en una institución oficial. Estoy hablando de sol-
dados de la web con acceso a Internet full time, preparados 
para atacar, colapsar nuestros sitios, denigrarnos, llevar las 
discusiones de los foros a otros temas…

Me cuenta que se trata de una estrategia muy común y 
que es fácil de ver. Crean alias a favor de la revolución, que 
repiten las consignas y los argumentos.

—Esas personas obviamente tienen mucho más acceso a 
Internet que nosotros, tienen informáticamente más recur-
sos, pero el problema es que los lectores dentro y fuera de la 
isla no están interesados en leer consignas, están interesados 
en escuchar a un ser humano con optimismo y pesimismo, 
con dudas, con preguntas, entonces ese discurso de los blogs 
oficialistas aburre, no convence, no logran ser atractivos para 
los lectores.

¿Es Yohandry Fontana uno de esos soldados?
—Sí, pero Yohandry tiene una característica especial, 

porque Yohandry no existe. No es una persona. Yohandry 
nació en mi blog, nació en los comentarios de la Generación Y, 
y claro, le han puesto ese nombre al equipo que hay detrás.

¿Cómo te enfrentas a las difamaciones?
—Como prácticamente no tengo acceso a Internet, la 

estrategia del blog de Yohandry de intimidarme psicológi-
camente no funciona, porque yo no tengo acceso a Internet 
para leerlo.

Es orgullosa cuando habla, está confiada, no ve ningún 
obstáculo.

—Me informo de una manera muy esporádica de lo que 
dice, cuando alguna persona me lo cuenta. Es una estrategia 
contra mi persona, psicológicamente hablando, es una estra-
tegia para dañar mi imagen en el exterior, lo que en Cuba 
llamamos la lapidación pública, o fusilamiento mediático.

—Pero... —dice.
—Además soy una demócrata autodidacta, entonces 

me encanta vivir, me encantaría vivir en una Cuba donde 
cualquier ciudadano pudiera formarse cualquier opinión de 
una figura pública. Eso me parece muy bien. No me gusta 
la violencia verbal, pero me parece muy bien ser objetivo de 
diferentes opiniones y de diferentes criterios. Yo vivía en una 
Cuba, en el pasado, durante muchos años, donde ningún 
ciudadano podía tener una opinión de Fidel Castro, ni de 
los ministros, ni de los funcionarios, una opinión diferente 
a la oficial. A mí me ha tocado vivir en carne propia, vivir 
un adelanto del futuro, una Cuba donde cualquiera podría 
señalar con el dedo a una persona pública, y decir me gusta 
o no me gusta, me cae bien o no, no me parece sincero o me 
parece sincero. Así me lo tomo, como un adelanto de la Cuba 
que vamos a tener mañana.

Yoani y muchos otros en el movimiento democrático son 
felices al hablar sobre el futuro como si ya estuviera aquí, 
como un hecho que el gobierno se ha perdido. Les hace estar 
por delante en la retórica y lleva a que la falta de visión del 
gobierno sea aún más evidente.

Cuando Yoani y otros blogueros comenzaron a ser reco-
nocidos, tanto los cubanos fuera de Cuba como el gobierno, 
los agrupó en una categoría propia de activistas, se crea-
ron muchos conflictos. La oposición tradicional los estudió 
sospechosamente; ¿Quiénes eran? ¿Qué programa tenían? 
¿Pertenecían a un campo o a otro? Probablemente la sospecha 
era un resto del pensamiento que caracteriza al movimiento 
por la democracia en un principio, donde la separación frente 
al gobierno y la mayoría de la sociedad silenciosa, era central. 
Yoani a menudo recibía la pregunta de si ella era opositora.

—Yo tenía vínculos con personas de la oposición desde 
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hacía mucho tiempo. Cuando comencé a escribir mi blog, las 
personas me preguntaron si era opositora, decía que no, no 
por la intención de que no me contaminaran, sino porque 
los respetaba demasiado. Para mí ser opositor implicaba una 
conducta más integral, no únicamente una crítica escrita, 
sino accionas cívicas. Siempre he considerado a un oposi-
tor una persona con una propuesta política diferente a la del 
gobierno, que tiene partido político.

Se ve más como periodista, se mueve más entre reportajes, 
crónicas y revelaciones.

—No me considero eso porque no tengo programa de 
cambio y no tengo ningún deseo del poder del día después. 
No tengo militancia política. Si me pregunta si fuera de 
derecha o izquierda o liberal o socialdemócrata, no podría 
decidirme. Me considero un producto posmoderno —dice, 
se ríe y continúa.

—Eso está marcando la vida política de Cuba de hoy. 
En el mundo político, los partidos políticos tradicionales de 
organización vertebral están en crisis, ¿no? Y se están cons-
truyendo estructuras ciudadanas. ¿Es opositor el grupo de 
hip hop Los Aldeanos por ejemplo cuando cantan una can-
ción que tiene una letra que es una crítica ácida al sistema?

Hace una pausa.
—Es, en cualquier caso, contestatario, una llamada al 

cambio.
Lo que quiere decir es que el movimiento democrático 

es mucho mayor que la oposición. Los disidentes que antes 
construyeron las identidades fuertes, diferenciadas, para 
enfrentarse al gobierno, ya no tienen las mismas necesidades. 
Ahora pueden apoyarse en la crítica expresada abiertamente 
en la calle. Se ha creado un espacio entre la mayoría silenciosa 
y la oposición, en la que actúan el periodismo, la música, la 

poesía y la literatura.
—Cuando la gente me pregunta si yo soy opositora, yo le 

digo que soy una cronista de la realidad, y en Cuba la reali-
dad es profundamente opositora.

Anoto “realidad”. Cuanto más hablo con los activistas que 
se encuentran en Cuba ahora, más oigo las palabras “reali-
dad” y “verdad”.

Yoani dice que no le gustan las clasificaciones de personas 
comprometidas con la democracia.

—Yo conozco a muchos opositores en Cuba que hoy están 
usando los blogs y Twitter, teléfonos móviles, como herra-
mientas de difusión de sus plataformas políticas, y conozco 
también blogueros y tuiteros que comenzaron en el mundo 
virtual y que están ahora haciendo activismo en la calle. 
Estamos en un momento de convergencia, donde confluye el 
trabajo de muchas generaciones.

Cuando ella describe el activismo de los llamados blo-
gueros, tiene muy poco que ver con Internet. El blogueo y 
el tuiteo son un portal de entrada a otro activismo y a otras 
comunidades. Músicos, artistas, escritores, utilizan Internet 
para difundir lo que hacen. Pero lo que hacen, sucede en 
otro sitio. Y cuando ellos organizan cursos de cómo usar un 
ordenador o un teléfono móvil o cómo se escribe un blog y se 
construye la seguridad en torno a las actividades, no solo tiene 
repercusión en la red. También tiene efecto fuera de la red.

—No es que el Internet sea la única solución. Pero eviden-
temente, el totalitarismo le tiene mucho miedo al Internet.

La historia de Yoani sobre el impacto de Internet en el 
movimiento por la democracia en Cuba, es muy diferente al 
que Evgeny Morozov transmite en The Net Delusion. Para 
ella es más extraer información de Internet para luego com-
partirla con amigos a través de sneaker net, la red social que 
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se construye al ponerse las zapatillas de deporte y correr con 
un dispositivo USB a la casa de un amigo a pocas manzanas.

Morozov se mofa de los blogueros en Cuba diciendo que 
son como “lobos solitarios”, que por voluntad propia están en 
su casa y escriben “en lugar de construir movimientos políti-
cos sostenibles sobre el terreno”. Reciben premios y conceden 
entrevistas en Occidente, dice Morozov. Ejemplifica con Yoani 
Sánchez, que “es mucho más conocida fuera de Cuba que den-
tro”. Debería haber llamado y preguntar cómo es en realidad.

«

En los posts del blog de Yoani y en sus tuits, siempre 
está presente la policía de la Seguridad del Estado. Están 
arrestando, acosando y espiando. Le pregunto qué conclu-
siones se pueden sacar de que la Stasi y los otros sistemas de 
seguridad de la Europa del este fueran sorprendidos por las 
revoluciones de 1989 y no se enteraran en absoluto de lo que 
estaba sucediendo.

—Una de las características del gobierno de Raúl es que 
es visible el aumento de los recursos y de las personas traba-
jando para la Seguridad del Estado. Se han informatizado y 
han vuelto a trabajar con nuevas tecnologías, escuchas, loca-
lización de los móviles. Pero eso no va a ser el elemento que 
retarde el cambio.

La confianza es tan fuerte que me pregunto si ella tam-
bién, como Eduardo Fontes Suárez, está convencida por su 
propia retórica y ha perdido la capacidad de analizar el efecto 
de la Seguridad del Estado sobre la sociedad.

—Entonces hay que hacerle llegar el mensaje a la gente, 
de no vengarse, pero también de responsabilidad jurídica el 
día después. Porque ha sido cierto que muchos de ellos han 

sido simples escuchas, personas que vigilan la puerta de un 
opositor, hay otros verdaderamente falsos, que han golpeado, 
que se han complacido en maltratar a las mujeres, en golpear 
detenidos, amenazar verbalmente a la gente.

Los aparatos de vigilancia son enormes, como un pulpo 
con brazos por todas partes, describe, y hay que encontrar 
una manera de integrar a esas personas en la sociedad nue-
vamente. Deben ser bienvenidos, sentirse como en casa y ser 
capaces de seguir adelante en la vida.

—No podemos repetir el mismo esquema de exclusión, de 
segregación y de venganza que el castrismo después de 1959.

—Creo que hay que pensar muy bien qué hacer con esa 
estructura. Porque en la Cuba que me imagino, que vamos a 
tener después de un cambio, no va a hacer falta que nadie sea 
vigilado por sus ideas políticas.

Ahora me doy cuenta de que no es confianza, le está 
hablando a alguien más.

—Por la independencia, y por la seguridad del país, por eso 
está normalmente la Seguridad del Estado, para evitar peligros 
externos, no para vigilar e intervenir en una línea telefónica 
porque algún ciudadano tiene una idea política diferente a la 
del gobierno. Yo creo mucho en la conversión humana.

Habla de la película alemana La vida de los otros, que 
en 2006 fue ampliamente reconocida por la interpretación 
humana de un agente de la Stasi que escucha a una pareja de 
alemanes de ideas libres. Empieza a simpatizar con ellos y 
finalmente termina en un dilema complicado de si va a ayu-
darlos o no.

—Creo mucho en las personas que ahora mismo escu-
chan mi línea telefónica, que me vigilan cuando salgo a la 
calle, que leen los textos como una tarea de la Seguridad. Yo 
creo en el poder de convertir e influir en esas personas. Eso 
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es lo que trato de hacer con mi trabajo también. Hablar para 
ellos. Que no tengan miedo.

Dice la frase con aplomo, ni ellos ni ustedes.
—Yo soy alguien preocupada por mi país, no soy alguien 

que va a promover la violencia, que no quiere una espiral de 
venganza en Cuba.

Debe ser difícil escucharla sin recibir esas impresiones. 
¿Cómo comentará la conversación después el personal que 
hace las escuchas? “Ella dice lo que siempre suele decir, que 
no debemos tener miedo y que ella no está abogando por la 
violencia. Eso solo es propaganda”.

Yoani se dirige a mí otra vez.
—Hay que hablar con ellos para sobre todo decirles que 

van a tener repercusiones jurídicas, perdón no significa impu-
nidad ¿verdad?

24.

“Did you torture them?”
Captain Segura laughed. “No. He doesn’t belong to the 
torturable class.”

Alina estaba totalmente aterrorizada cuando llegué a su casa 
un día a principios de noviembre de 1998. Ella y su familia 
vivían en un apartamento grande y opulento de principios del 
siglo XX, justo en el centro de La Habana. Éramos cuatro 
estudiantes suecos que alquilábamos la sala de estar y dos 
dormitorios. No tenían permiso para alquilar pero aceptaron 
alegremente el riesgo. Juntos pagamos tanto por día como 
ella ganaba al mes como médico.

Ahora estaba en la escalera mordiéndose las uñas cuando 
yo abrí la puerta. La policía había estado allí y arrestó a mis 
tres compañeros y a una cuarta persona creyendo que era 
yo. Habían registrado todas nuestras cosas y dijeron que no 
podíamos volver. Le pregunté qué había estado buscando la 
policía. Alina no lo sabía pero dijo que encontraron una nota 
entre mis papeles con un puñado de direcciones de correo 
electrónico e inmediatamente le habían preguntado qué era.

Ella nunca había visto algo parecido, pero mostró horro-
rizada cómo había explicado a la policía que yo solía llevar los 
auriculares puestos cuando estaba sentado delante del orde-
nador escribiendo. Talvez pensó que yo me comunicaba con 
alguien, ciencia ficción en aquel momento. La policía había 
estado muy interesada y le dieron la dirección de una comisa-
ría donde yo debía comparecer al día siguiente.

Llamé a la Embajada de Suecia pidiendo consejo. Me 
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pidieron pasar por la Embajada antes de ir a la policía. Por 
la noche, mis amigos regresaron y me dijeron que habían 
pasado varias horas en un interrogatorio respondiendo a las 
preguntas sobre lo que hacían en Cuba. La policía al princi-
pio no quería creer que estaban allí para aprender español, lo 
cual era cierto, pero finalmente los dejaron marchar.

Los funcionarios de la Embajada estaban claramente 
nerviosos cuando llegué. Me hicieron entrar en una 
pequeña cocina. Uno de ellos señalaba hacia el techo para 
que yo entendiera que podía haber micrófonos. Antes de 
que empezáramos a hablar, el funcionario apretó el botón 
de play en un viejo reproductor sobre la mesa y subió el 
volumen. Una pieza de música clásica servía como silencia-
dor para que los micrófonos de la Seguridad del Estado no 
oyeran lo que decíamos.

Anteriormente le había explicado a la Embajada qué 
tipo de entrevistas hacía y habían anticipado que esto pasa-
ría. Ahora estaban convencidos de que yo sería expulsado 
del país. Sin embargo, fueron muy amables y prometieron 
enviar un disquete con los protocolos de mis entrevistas con 
el correo diplomático a mi dirección en Gotemburgo.

Cuando salí de allí camino a la comisaría, pensé en cómo 
resolvería los interrogatorios. Decir lo menos posible, pensé. 
Guardar silencio. Me aguerrí.

Dos oficiales de policía de paisano me recibieron en la 
recepción y me hicieron pasar a una habitación con un 
escritorio y tres sillas de latón. Las paredes estaban hechas 
totalmente de ladrillo. Me preguntaron qué estaba haciendo 
en La Habana y con quiénes me veía. Intenté explicarlo lo 
más breve y simple posible.

—Escribo sobre la sociedad civil cubana y hago un mon-
tón de entrevistas diferentes.

Qué ingenuo. Agarraron frase tras frase, dándoles la 
vuelta, me pidieron rellenar los huecos y se aprovecharon 
de cada palabra que no coincidía. Un policía era más sim-
pático, el otro más estricto. Los dos me hacían preguntas. 
Demostraron que sabían más y que veían que no se lo decía 
todo. Me lié y me daba cuenta de mi patético intento de 
defensa. No tardé más de un cuarto de hora hasta que me 
rendí y empecé a contar exactamente lo que había hecho en 
Cuba, a quiénes había conocido y lo que ellos habían dicho. 
En total, tardé una hora o dos.

Me dejaron allí y después de un rato regresaron con un 
breve relato del interrogatorio para que lo firmara. Algunas 
de las frases no concordaban, así que las tacharon. Lo firmé y 
sentí cómo la vergüenza me cubría como una manta gruesa. 
No dijeron nada más, nada de si debía dejar el país o que no 
podía continuar viendo a quien quisiera. Cuando salí de allí, 
el policía bueno subió de un salto encima de una motocicleta 
y se despidió como si fuéramos amigos.

Los sentimientos de culpa me atormentaron. ¿Qué pasaría 
con los que había entrevistado? ¿Y si les pasaba algo? Llamé 
a la puerta del periodista Raúl Rivero, al que conocía desde 
hacía tiempo y en quien tenía mucha confianza. Me ofreció 
café y me senté y le conté exactamente lo que había sucedido 
y lo que yo había dicho acerca de él.

Le pido disculpas, lo siento.
Raúl solo se rió. Cordialmente.
—¿No crees que todo eso ya lo saben? Ellos saben exac-

tamente quiénes somos y qué hacemos. Pero nosotros no 
tenemos secretos. No te preocupes por eso.

Fui a casa de los otros nombrados a la policía y sus reac-
ciones fueron las mismas. Cuando se lo dije a Orrio, sonrió y 
movió la cabeza. Le expliqué que lo único que la policía me 
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había dicho era que tenía que buscar un lugar con permiso 
para alquilar habitaciones a los turistas. La cara de Orrio 
resplandeció y me habló de Ana-María en la casa de al lado.

—Ella es militante del partido y eso es bueno porque 
entonces las autoridades saben dónde te tienen.

Me mudé, escribía, leía, hacía entrevistas a activistas y 
tomaba café con Orrio. Todo estaba como de costumbre hasta 
que nos fuimos a casa a Suecia unos días antes de Navidad. 
La humillación del interrogatorio me la llevé conmigo y la 
coloqué en una cajita sin saber qué haría con ella.

«

En los años siguientes, fui a Cuba un par de veces, pero 
finalmente un día me pararon en el control de pasapor-
tes en La Habana y me pusieron de vuelta en el siguiente 
vuelo de regreso. En octubre de 2002, apenas seis meses 
antes de las detenciones de los activistas por la democracia, 
estuve en Guatemala. Compré un billete para La Habana 
en una agencia de viajes y me dieron el visado en la mano. 
Había renovado el pasaporte y esperaba que el nuevo número 
de pasaporte hiciera que el controlador no viera quién era. 
Hicimos escala en El Salvador y subieron más turistas. En 
el puesto de control de la frontera, me dijeron: “Bienvenido a 
Cuba” y me invadió el aplomo. Concerté rápidamente varias 
reuniones con diferentes activistas para obtener su visión de 
cómo iba creciendo el movimiento.

Gisela Delgado y Héctor Palacios, quienes coordinaban el 
trabajo con las bibliotecas independientes y a menudo organi-
zaban seminarios, me invitaron a cenar. El optimismo estaba 
en su apogeo. Hablamos de futuros presidentes y cómo sería 
más adelante. No podía quedarme mucho rato, ya que ese 

mismo día también estaba invitado en la casa de Orrio y, si 
no iba, talvez ya no le vería. Pedí a Gisela que me dejara usar 
el teléfono para avisar que ya estaba de camino. Ella vaciló, 
pero asintió con la cabeza y no dijo nada.

Después de haber andado la mitad del camino, dos hom-
bres se bajaron de un coche de policía y me pidieron mis 
documentos. Pronto constataron que yo era la persona que 
buscaban. Fuimos a la casa de la familia en la que legalmente 
alquilaba una habitación. Los policías me pidieron que 
hiciera las maletas y me llevaron a la prisión preventiva de la 
frontera cerca de allí. Colocaron mi equipaje sobre una mesa 
y lo registraron todo cuidadosamente, documentos, papeles, 
libros, notas y lo ordenaron según lo que les parecía más inte-
resante. El que me hacía las preguntas se llamaba Marcos, 
vestía ropa de calle y probablemente era de la Seguridad del 
Estado. El otro se llamaba Samper y llevaba uniforme y pro-
bablemente era de la policía fronteriza. Durante cuatro años 
me había guardado la humillación y me había preguntado 
cómo iba a comportarme con la policía si esto sucedía.

Marcos me explicó que lo que yo había hecho en Cuba no 
era turismo y que por lo tanto había excedido las reglas para 
mi visado. Por eso estaba allí y eventualmente sería depor-
tado. Solo querían saber lo que estaba haciendo en la isla. 
Me preguntaron por los documentos que tenía en la mochila, 
y aproveché la oportunidad. Anticiparse era la cosa más 
importante. Le dije que estaba en Cuba para informarme 
sobre el desarrollo del movimiento por la democracia y saqué 
una lista con las direcciones de los disidentes.

—Nadie en Cuba sabe de ellos —me dijo Marcos rápida-
mente sin mirar la lista.

¿No cree que esto sea porque los periódicos no escriben 
sobre ellos y porque no pueden abrir sus propios periódicos?
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—¿Les ha traído dinero también? —me preguntó Marcos.
No.
—Estas publicaciones son ilegales, ¿lo sabe? —me pre-

guntó levantando algunos de los folletos sobre el Proyecto 
Varela.

Yo le describí cómo todo el Proyecto Varela estaba anclado 
en la Constitución y en las leyes y que difícilmente podía ser 
ilegal informar acerca de eso.

Para cada respuesta correcta que yo les daba, cambiaban 
el tema. En realidad nada era muy interesante para ellos. 
Querían que no hablara para poder obligarme a hacerlo y 
sentir vergüenza de lo que estaba haciendo.

Después de un rato empezaron a hablar sobre lo que había 
hecho en El Salvador y del hotel en el que me hospedaba 
en Guatemala, y entonces sugirieron que tenía algo que ver 
con la Escuela de las Américas. La Escuela de las Américas es 
una institución educativa militar dirigida por el ejército esta-
dounidense, y que ha tenido muchos dictadores militares 
latinoamericanos y opresores como alumnos.

Ahora ya no entendía nada en absoluto. Me dieron la 
tarea de reflexionar durante la noche. Escribieron un breve 
protocolo sobre la entrevista en un español muy deficiente. 
Lo firmé y un guardia me llevó a una celda.

En la celda había dos literas, una ducha y un aseo. Me 
senté en una de las camas superiores y vi cómo cerraban la 
puerta enrejada de un golpe. Me sobresalté, pero me aguanté 
para no ir a comprobar si estaba cerrada con llave. La pequeña 
ventana del otro lado de la celda estaba invadida por las plan-
tas del exterior. Pronto me vino a buscar un guardia otra vez.

En la sala del interrogatorio ya había tres o cuatro policías 
uniformados que no había visto antes, algunos con y otros 
sin distintivos de rango. Me presenté y nos estrechamos 

las manos. Empezaron a hacerme preguntas sobre la polí-
tica cubana y los disidentes. Yo argumenté a favor de que los 
cubanos deberían tener el derecho a la libertad de expresión y 
que debe permitirse el trabajo del movimiento por la demo-
cracia. Mi confianza creció cuando vi cómo mis argumentos 
les atrapaban. Yo no iba a aceptar que había hecho algo malo.

Vinieron más policías a la sala. Me presenté y ellos se 
sentaron. Muestra buen humor, sé agradable, no tengas 
miedo, pensé. La discusión continuó. Alguien dijo que Cuba 
debe poder permitirse ser diferente y que era mucho peor 
en Argentina, por ejemplo, que la democracia en Estados 
Unidos no era de verdad. Lo contradije, explicando que había 
estado en Argentina y aproveché la oportunidad para criti-
car el sistema de elecciones en Florida, que en las elecciones 
presidenciales dos años antes había fallado totalmente. No 
sabían cómo manejar mi información crítica sobre Estados 
Unidos y cambiaron de tema.

Contesté pregunta tras pregunta, y la adrenalina fluía. 
Uno de los agentes de policía sin distintivo de rango en sus 
hombros y que había estado callado un rato, me interrum-
pió en medio de una exposición sobre que los cubanos deben 
tener los mismos derechos que los suecos y, sarcásticamente, 
me preguntó cuánto había pagado por la atención médica y 
la escuela.

¡Nada! Y ¿sabe cuánto ganan los suecos de sueldo?
Bajó la mirada hacia el suelo. La confianza me había 

subido a la cabeza y no me di cuenta con quiénes estaba 
hablando. La Seguridad del Estado había colocado a unos 
cuantos vigilantes fortachones para intimidarme, pero en 
cambio, cuando se convirtió en una discusión sobre polí-
tica, todas sus fuerzas se desvanecieron. La discusión ahora 
se estaba volviendo más lenta. Uno de los oficiales tomó el 
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mando, argumentó sobre los éxitos de la revolución y dijo que 
el interrogatorio había acabado.

En la celda, encendí un cigarrillo negro de dólar cubano 
tras otro, para bajar las revoluciones. Finalmente me quedé 
dormido.

En el interrogatorio de la mañana siguiente sacaron de 
nuevo el tema de El Salvador y el hotel en Guatemala. Un 
policía uniformado al que no había visto antes, era quien 
llevaba el interrogatorio. Le expliqué que solamente había 
hecho escala en El Salvador y ni siquiera había salido del 
avión, y que el hotel en Guatemala, en el que me había hos-
pedado estaba en la Avenida Las Américas y no tenía nada 
que ver con la Escuela de las Américas. Si miraba atentamente 
el recibo, lo vería.

—¿Así que la visita no tuvo nada que ver con los Juegos 
Centroamericanos?

No, le dije y tampoco entendí esta vez a lo que se refería.
El policía debió conformarse con la respuesta porque por 

la tarde me pusieron en un avión de regreso a Europa.
Más tarde leí en Granma que Cuba no participó en los 

Juegos Centroamericanos celebrados en San Salvador a fina-
les de noviembre de 2002. Probablemente el gobierno temía 
que algunos miembros de la delegación desertaran. Pero la 
razón oficial fue que no confiaban en la seguridad de sus pro-
pios atletas. Traté de colocarme como personaje en el asunto. 
Entendí que la Seguridad del Estado quería detener nues-
tra cooperación con el movimiento por la democracia, pero 
¿realmente Marcos y Samper creían o esperaban que final-
mente hubieran encontrado un pez gordo?

25.

Las noches en Cuba de 1998 eran como un largo flujo pulsante 
de música y danza. Siempre oscuras y cálidas. La escasez de 
materiales y la represión de la libre discusión, habían hecho de 
la música una de las pocas libertades de nuestros amigos. Todos 
tocaban un instrumento, todo el mundo escuchaba, todos bai-
laban. Rara vez había una división entre el artista y el público. 
Pero nosotros, solo traíamos el ron y sentíamos envidia.

En una pausa del flujo, cuando la banda dejó de tocar 
y los miembros seguían moviendo los dedos sobre el ins-
trumento por capricho, de repente oí a Pucho explicar que 
siempre había sido “guevarista”, seguidor del Che Guevara. 
Yo me había perdido el principio de la discusión, pero lo miré 
sorprendido. Habíamos pasado juntos casi todas las noches 
durante semanas y lo que más caracterizaba su actitud polí-
tica era la duda y la frustración. Sin entusiasmo y por algún 
tipo de iniciativa conjunta, toda la gente empezó a cantar la 
popular “Comandante Che Guevaaaara”. La mirada que me 
devolvió estaba llena de la más profunda culpa.

«

Cuando hablas sobre la vigilancia que hace la Seguridad 
del Estado sobre las personas en Cuba, necesitas mantener la 
cabeza fría para ver con realismo los perjuicios que realmente 
pueden hacer.

Los órganos de la Seguridad del Estado cubanos se crea-
ron los años después de la revolución de 1959 con la ayuda de 
los Estados comunistas de Europa, y no han sido reforma-
dos desde entonces. Por lo tanto, hay mucho que aprender, 
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por ejemplo, de la Stasi. La tecnología ha evolucionado años 
luz desde que se desmontara la burocracia de vigilancia de 
la Stasi, pero algunas cuestiones centrales de las actividades 
seguramente todavía existen.

El periodista sueco Richard Swartz y Timothy Garton 
Ash, el historiador contemporáneo británico, trabajaron 
durante muchos años en la Alemania Oriental. Cuando en 
los noventa pudieron leer los informes que la Stasi había 
escrito sobre ellos, las carencias humanas, tanto de los dos 
informantes como de los funcionarios, era lo que más desta-
caba en el material. La vanidad, la ambición y el autoengaño 
enturbiaban la información hasta hacerla inutilizable.

Swartz dice en su libro Room Service que cuanto más leía, 
más se alejaba de la realidad la imagen que la Stasi tenía de 
él. Aunque Swartz, al que la Stasi le puso el alias de Black, 
publicara regularmente artículos en la prensa sueca, la Stasi 
decía que el periodismo no era más que un disfraz. Era solo 
una manera de ocultar la verdadera actividad, el espionaje.

La Stasi vigiló a Swartz desde que entró en Alemania 
Oriental. Cuando en 1976 registraron secretamente su equi-
paje, unos agentes encontraron informes de prensa de la 
redacción de la radio Free Europe en Múnich. En lugar de leer 
los informes y darse cuenta de que eran totalmente inofen-
sivos, interpretaron que él tenía acceso a “informes internos” 
de la “emisora agitadora”, que solo estaban “destinados a sus 
editores”. El acceso a los artículos fue otra evidencia más de 
la peligrosidad de Swartz.

Pero Swartz constata que el teniente general Kratsch que 
recibió los informes sobre Black “pudo haber hecho lo mismo 
que yo: pudo haber ingresado su dinero o el de la Stasi en una 
cuenta bancaria de Múnich, para recibir semanalmente los 
informes en el buzón de su casa en Berlín Oriental”.

El problema fundamental de la Stasi fue que les parecía 
más interesante la información recopilada en secreto de lo 
que en realidad era. Eso no es nada específico para la Stasi 
sino para todo tipo de espionaje. Y no es un problema que 
se resuelva con tecnología avanzada. Está incorporado en el 
mismo espionaje. La voluntad de los informadores y repor-
teros de la Stasi de impresionar a sus superiores hizo que los 
rumores y las fantasías se convirtieran en verdades. Lo impor-
tante para ellos era entregar cuantos más informes posibles a 
sus superiores y cuanto más comprometedores mejor.

El resultado fue que Black vivió una vida propia. Las 
deficiencias en la gestión de la información hicieron que su 
informe no pudiese ser utilizado como base para una evalua-
ción de quién era realmente Black, escribió Swartz, y “esas 
deficiencias impedían a la RDA sacar la información para 
revelar a los verdaderos espías”.

Pero aunque la información fuera inutilizable, el saber 
que podían ser interceptadas todas las llamadas, leídas todas 
las cartas y todos los bolsos registrados, hizo que Swartz, al 
igual que muchos otros, enfermara de “espionitis”. Alguien 
que cayera enfermo de “espionitis” “pronto estaba convencido 
de que le estaban vigilando aunque no fuera verdad, se sen-
tía culpable sin haber cometido ninguna falta y creía que no 
valía la pena protestar, aunque no fuese cierto”. De hecho la 
policía confiaba en el “espionita”, “porque era más fácil enga-
ñarlos que controlarlos”.

Timothy Garton Ash explica en el reportaje The File, no 
solo el contenido de su informe. Además, hace compara-
ciones con su diario personal y habla de la visita a los que 
informaron sobre él y a los analistas de la Stasi que se queda-
ron con los datos.
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Según los cálculos de Garton Ash, la Stasi, en la década de 
1980, tenía unos 90.000 empleados. Un poco menos de 5.000 
de ellos, trabajaban con espionaje a otros países. Además, 
hubo aproximadamente 170.000 colaboradores no oficiales. 
Eso significaba que uno de cada 50 adultos alemanes orienta-
les estaba directamente vinculado a la policía secreta.

También describe cómo la Stasi con los años se convirtió 
en una especie de orgullo nacional en la Alemania Oriental, 
al igual que lo fue la creciente efectividad de la indus-
tria para Alemania Occidental. Aunque el coche Trabant 
nunca podría compararse con el BMW, no había nada en la 
Alemania Occidental que pudiera compararse con la Stasi.

Garton Ash, al igual que Swartz, cuando lee el informe, 
constata que pequeños errores y observaciones imprecisas 
junto con interpretaciones paranoicas, llevaban a conclusio-
nes equivocadas una vez tras otra. La Stasi fue incapaz de 
reunir los hechos más evidentes. Durante sus años en Berlín 
Oriental, escribió regularmente, por ejemplo, artículos para 
la revista The Spectator bajo el seudónimo Edward Marston, 
pero nada en el informe sugiere que la Stasi se diera cuenta 
de que era él.

No fue hasta la Nochebuena de 1981, después de varios 
años de seguimiento, que la Stasi encontró un motivo para 
actuar. El teniente general Kratsch, quien también vigilaba 
a Swartz, recibió un informe que afirmaba que “Como se 
aprecia en el documento adjunto, Garton Ash utiliza su 
estancia oficial en la RDA para la recopilación de informa-
ción ilegal”. En el sobre, Garton Ash encontró una copia 
del capítulo del libro en el que había trabajado en Berlín 
Oriental y que en noviembre había sido publicado en la 
revista alemana Der Spiegel y constata al mismo tiempo 
sorprendido: “la policía secreta de Alemania Oriental 

descubrió lo que realmente había estado haciendo en su país 
leyendo mis declaraciones publicadas”.

Después de esto, la Stasi rápidamente juntó la informa-
ción sobre él y llegó a la conclusión que él había contribuido a 
“la difusión del desarrollo contrarrevolucionario en la RDA” 
y también “a incitar a la acción contra la paz”. Luego tardó 
varios años en obtener un permiso para volver a entrar a 
Alemania Oriental.

Cuando Garton Ash entrevistó al teniente general 
Kratsch para su libro, unos años después de la caída del muro, 
Kratsch le recibió en su chalet en las afueras de Berlín. No 
estaba avergonzado de nada: “Hice mi trabajo”. Pero le contó 
una anécdota: a mediados de la década de 1980, Kratsch le 
había explicado al jefe de la Stasi, Erich Mielke, que había 
estado en una conferencia con el partido y Mielke le pre-
guntó: “¿Le contaron que la RDA está en quiebra?”. Kratsch 
había contestado que no, a lo que Mielke continuó: “OK, 
entonces se lo digo yo ahora”.

Fue una ironía de la historia que el análisis que el jefe de 
la Stasi, Erich Mielke, realmente acertó fuera el de su propio 
estado. La Stasi confió más en la información obtenida mediante 
tecnología de interceptación, la tortura y los informantes secre-
tos, que en lo que se podía ver en la calle. Porque mientras que 
la Stasi registraba el equipaje de Swartz y apuntaba con quién 
Garton Ash bebía cerveza, los alemanes orientales, los pola-
cos, los checos, los eslovacos, los húngaros y los pueblos bálticos 
se quitaron de encima el manto de plomo que las fuerzas de 
seguridad habían colocado sobre sus cuerpos y decidieron vivir 
en libertad, independientemente de lo que hacían los servicios 
secretos. La Stasi nunca se dio cuenta de eso.

Muchos de los disidentes enfermos de “espionitis” en 
Alemania Oriental tampoco lo vieron. Garton Ash cuenta 
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que en junio de 1989, unos meses antes de la caída del 
muro, estuvo una larga noche con unos amigos disiden-
tes deprimidos en Berlín Oriental, quienes se convencían 
los unos a los otros que la relajación del comunismo que se 
extendía por Polonia y Hungría nunca llegaría a Alemania 
Oriental. La Stasi era demasiado grande, demasiado pode-
rosa, decían.

Al leer las descripciones de Swartz y Garton Ash sobre 
las actividades de la Stasi, les falta un componente obvio. El 
hecho de que eran extranjeros y tenían visado les salvó de la 
opresión. Para los alemanes orientales, sin embargo, el mayor 
problema no fue la deficiencia de información de la Stasi, 
porque la Stasi era capaz de utilizar la información para lo 
que quería. La Stasi no necesitaba unos fundamentos sólidos 
para difundir recelo y temor, crear mentiras creíbles sobre 
infidelidad o construir una acusación contra un disidente. 
La Stasi utilizaba información independientemente de si 
era verdadera o falsa. La falta de seguridad jurídica no era 
una consecuencia del sistema de vigilancia, sino un pilar del 
gobierno de la Alemania Oriental.

Lo mismo sucede en Cuba hoy en día, el problema no es 
la vigilancia de Internet o de los teléfonos móviles, sino las 
ambiciones totalitarias del gobierno.

La primera lección que debemos extraer del sistema de 
vigilancia que hace 25 años era considerado como el más 
avanzado del mundo, tanto técnica como burocráticamente, 
es que falló por completo en su función principal; defender 
el poder del partido socialista de Alemania Oriental sobre el 
Estado. ¿Por qué entonces la Seguridad del Estado cubano 
hoy lo hace mejor que la Stasi? La conferencia de Eduardo 
Fontes Suárez sobre la amenaza de Internet muestra que las 
deficiencias en las capacidades analíticas son las mismas.

Las escuchas de los teléfonos móviles pueden proporcionar 
infinitamente más información que la vigilancia tradicional, 
pero su mérito principal es probablemente que difunde la 
“espionitis” más eficazmente que cualquier otro sistema. La 
idea de que el teléfono en el bolsillo está permanentemente 
conectado con la Seguridad del Estado, puede condenar a 
cualquiera a la parálisis. Por lo tanto, la vigilancia no es prin-
cipalmente una herramienta contra activistas ya convencidos 
que quieren que el gobierno sepa lo que piensan y hacen, sino 
contra quienes aún no lo son.

La segunda lección, es que la información de vigilancia 
no puede utilizarse como base para un análisis avanzado de 
las tendencias, las ideas y las alianzas que son fuertes en la 
sociedad en un momento dado. Los archivos de la Seguridad 
del Estado cubano, no nos dicen nada sobre las condiciones 
del poder del gobierno revolucionario. Solo pueden utilizarse 
para la represión. La violencia, las calumnias y los juicios 
en Cuba, no son más sofisticados actualmente que en la 
Alemania Oriental de hace 25 años.

El ser realista con la Seguridad del Estado, y sostener que 
probablemente es incompetente en todo excepto en destruir las 
vidas de las personas, puede, por el contrario, dañar la auto-
estima de aquellos que sufren bajo la opresión. Se quiere creer 
que el oponente es abrumador, de lo contrario, recae sobre uno 
mismo demasiada responsabilidad para realizar el cambio.

«

En el libro de autorrevelación Informe contra mí mismo de 
1996, el autor cubano Eliseo Alberto describe qué sucedió 
cuando se convirtió en informador de la Seguridad del Estado. 
Dos de sus superiores en el ejército, en ese momento le habían 
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llamado a filas de la reserva, le pidieron que explicara qué per-
sonas visitaban la casa de sus padres y de qué hablaban.

La cuestión de fondo era que Cuba y Estados Unidos 
durante unos años en la década de 1970 habían acordado el 
intercambio entre jóvenes cubanos de ambos lados del estre-
cho de Florida. En uno de los primeros grupos que vinieron, 
hubo una persona que había traído una carta para la hermana 
de Eliseo Alberto de un conocido común en Miami. Después 
de eso, la casa familiar se convirtió en un lugar de reunión 
para el grupo. El padre, quien era un eminente poeta, leía 
poesía, otros tocaban la guitarra, todos bebían ron y escucha-
ban a Bob Dylan, la confidencialidad crecía.

La primera reacción de Eliseo Alberto a la solicitud de los 
oficiales, fue decir que no. Los superiores insistieron: “Te será 
fácil. Eres escritor. Cuéntanos el cuento: puede tener final 
feliz”. Y así lo dejaron en la sala con una pila de informes que 
le animaron a leer: “Lee, lee, y aprende quién es quién”.

Los informes hablaban de él y habían sido escritos por 
viejos compañeros de clase, vecinos, poetas y cantantes que 
abusaron de la hospitalidad de la familia. Ellos contaban 
que provenía de una antigua familia aristocrática de la cual 
alguien en noviembre de 1897 (!), como una solución a la gue-
rra civil, había abogado que Cuba fuera una parte autónoma 
del Estado español en vez de independiente. La casa estaba 
llena de literatura burguesa y era visitada sospechosamente 
a menudo por los poetas existencialistas y otros intelectua-
les. El último año en la escuela primaria, Eliseo había ido a 
una escuela católica, y después de misa solía encontrarse con 
una mujer que no era miembro de la Federación de Mujeres 
Cubanas. Además, tenía solo novias hermosas, que podía sig-
nificar que tenía un enfoque elitista sobre el sexo opuesto, o 
que era una provocación contra el colectivo de los hombres.

Se rascó la cabeza, confuso y asustado, pero curioso. No 
había ningún delito registrado. Seguía siendo teniente y no 
estaba fuera del sistema, pero él se convenció cada vez más 
de su propia falta de fiabilidad. El último informe era de uno 
de los jóvenes de Miami que había estado mucho en casa con 
la familia. Entre otras cosas, decía que la familia consideraba 
“abandonar la Revolución” en junio de 1962 y que era “digno 
de tenerse en cuenta a la hora de evaluar acciones presentes 
y futuras”.

Al día siguiente, Eliseo Alberto dejó su puesto en el ejér-
cito pero comenzó a escribir sus informes. Una vez en el 
exilio, se convenció de que las autoridades ni siquiera leían 
lo que él y otros ciudadanos escribían, tampoco sabían nada 
de interés estratégico. Lo importante para la Seguridad del 
Estado era “contar con un archivo comprometedor”, no para 
tener pruebas contra alguien que pudiese ser acusado, sino 
como un arma contra “el seguro confidente”. Era “una inte-
ligente manera de meternos el diablo en el cuerpo. El diablo 
de la culpa”.
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26.

La primera frase de la presentación del sistema político cubano 
en la página web del Ministerio de Relaciones Exteriores es 
la siguiente: “El cuestionamiento al sistema político y elec-
toral cubano, constituye uno de los pilares fundamentales 
de la campaña enemiga contra nuestro país, liderada por los 
Estados Unidos”.

Hay motivos para que la confianza del gobierno en el sis-
tema político sea baja.

En noviembre de 2012, hubo elecciones a las Asambleas 
Municipales y el 3 de febrero de 2013 a las Asambleas 
Provinciales y la Asamblea Nacional.

Las elecciones cubanas son un proceso que dura varios 
meses. La primera cosa que sucede es que los habitantes de 
varios distritos electorales de un municipio, se reúnen para 
nominar a los candidatos a las Asambleas Municipales. Estas 
reuniones de nominación se llevan a cabo un mes antes de las 
elecciones municipales.

La ley electoral declara que en la reunión todo el mundo 
tiene derecho a nominar a un candidato entre los presentes 
y discutir “brevemente” a favor o en contra de los candida-
tos presentados. Los candidatos propuestos “son sometidos a 
votación directa y pública por separado” lo que significa que 
la votación es a mano alzada.

El resultado del proceso de nombramiento será por lo 
menos dos, pero como máximo ocho candidatos para cada 
uno de los escaños en la Asamblea Municipal. Para las elec-
ciones municipales se presentan los distintos candidatos del 
distrito a los votantes, a través de formularios estándar que 
proporcionan información sobre su trayectoria profesional 

y sus habilidades políticas. Los candidatos no pueden, sin 
embargo, participar en ninguna campaña electoral. No 
representan a nadie más que a sí mismos y no han tenido la 
oportunidad de presentar ninguna política a los votantes.

Después de las elecciones a las Asambleas Municipales, 
se inicia el proceso de nominación de candidatos para las 
Asambleas Provinciales y la Asamblea Nacional. Los can-
didatos son elegidos por los comités de nominación para 
cada nivel, compuestos por representantes de la Central 
de Trabajadores de Cuba, de los Comités de Defensa de la 
Revolución, de la Federación de Mujeres Cubanas, de la 
Asociación Nacional de Agricultores Pequeños, de la Federación 
Estudiantil Universitaria y de la Federación de Estudiantes de 
la Enseñanza Media.

Cada Asamblea Municipal nomina después entre ellos 
“igual número de candidatos a delegados a la Asamblea 
Provincial y a diputados a la Asamblea Nacional del Poder 
Popular, que aquellos que le corresponda elegir al municipio”. 
El Comité de nominaciones presenta a candidatos para la 
Asamblea Municipal. El Presidente entonces los propone uno 
a uno y “la votación se realiza a mano alzada”. Si un candidato 
no recibe apoyo de la mayoría de la Asamblea Municipal, el 
comité de nominación, tendrá que presentar a otro.

Cuando los ciudadanos van a votar el día de las elec-
ciones, hay entonces solo un candidato para cada asiento. 
Para ser nombrado el candidato, debe a su vez, obtener al 
menos el 50% de los votos. Si no los recibe, el comité de 
nominaciones debe presentar a un nuevo candidato para la 
Asamblea Municipal, que es elegido luego en una elección 
parcial. Cuando la Asamblea Nacional se reúne por primera 
vez, designa al Consejo de Estado y al presidente entre sus 
612 miembros.
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No es difícil ver dónde están los obstáculos en el sistema 
electoral. Para las elecciones municipales, solo pueden presen-
tarse los que han pasado la votación a mano alzada del distrito. 
Para que un candidato de la oposición se pueda presentar, una 
mayoría de ciudadanos en la reunión de nominación tiene que 
haber dicho abiertamente que se opone al gobierno.

Si alguien de la oposición aun así lograse ser candidato, 
no puede realizar ninguna campaña electoral ni hablar de sus 
ideas políticas. Los votantes solo pueden saber qué profesión 
e historia política tiene. Si el candidato de la oposición es ele-
gido para la Asamblea Municipal y luego quiere presentarse 
a la Asamblea Nacional, tiene que pasar por el comité de 
nominación, compuesto por representantes de las seis orga-
nizaciones de masas más importantes, cuyo principal objetivo 
es defender la revolución. El día en que los comités de nomi-
nación empiecen a nominar a candidatos de la oposición, los 
cambios ya se habrán puesto en marcha. El obstáculo más 
importante, sin embargo, no es el sistema electoral, sino el 
individualismo extremo. Puesto que los partidos políticos 
no pueden participar en las elecciones, presentar sus propios 
candidatos o una política común, no hay opciones para los 
electores a elegir, ni siquiera de quién hablar. Las eleccio-
nes no crean ningún debate político en la sociedad, acerca de 
cuáles son las cuestiones más importantes y lo que se puede 
hacer para solucionarlas. No importa cuántos candidatos se 
rechacen para la Asamblea Nacional, los próximos seguirán 
con la misma política.

Los cubanos pueden votar pero no pueden elegir. También 
pueden no hacerlo. En las elecciones municipales en otoño 
de 2012, se confirmó la tendencia de la última década, de 
que cada vez más cubanos se abstienen de votar. Hasta el 
año 2000, la participación oficial fue de más del 97% de la 

población. Desde entonces, ha caído y en 2012 fue del 92%. 
Al mismo tiempo, el número de papeletas en blanco y no váli-
das aumentó del 7.2% en 2007 al 9.3% en 2012. En las últimas 
elecciones fue casi el 17% de la población la que no votó.

Cuando la Asamblea Nacional se reunió por primera vez 
tras las elecciones de febrero de 2013, Raúl Castro explicó 
que este sería su último mandato. Hubo un murmullo en la 
Asamblea y, entonces, presentó al nuevo vicepresidente.
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27.

Orrio baja el tono cuando escribe las respuestas a mis pre-
guntas sobre lo que realmente dijo en el juicio. No se burla, 
pero está todavía dispuesto a afirmar su propia persona. En 
el correo electrónico, ha adjuntado el veredicto contra Raúl 
Rivero y Ricardo González. Afirma sin rodeos que, a diferen-
cia de la acusación, ni siquiera lo mencionan por su nombre*.

Escribe que el testimonio había completado varios otros 
y que, sobre todo, contiene una descripción de cómo el 
dinero americano llegaba a los activistas a través de, entre 
otros métodos, tarjetas de crédito. También ayudó a Ricardo 
González a obtener el contacto con Cubanet.

Después de la declaración, se enteró de que tenía que 
testificar en otro juicio, contra otros cuatro periodistas inde-
pendientes. “Armé un berrinche”, escribe, “porque opinaba 
que no estaba preparado”. La respuesta fue “tú estás prepa-
rado para cualquier juicio”. Una hora más tarde se encontraba 
en el estrado de nuevo, “declaré más o menos lo mismo”. Un 
abogado de la defensa le preguntó si le “constaba que los 
acusados habían recibido instrucciones de escribir a favor 
de la Ley Helms-Burton”. Al contrario, escribe Orrio que 
contestó; todos habían escrito tanto artículos “contra el blo-
queo” como “hecho declaraciones contra éste ante senadores 
o representantes a la Cámara de los EE.UU.”.

La esposa de uno de los cuatro periodistas al parecer 
después se lo agradeció a través de un conocido en común, 
porque su declaración había dado lugar a penas de pri-
sión cinco años más cortas que las que el fiscal reclamaba.  
 

* Nota: El Acta de acusación se debate en detalle en el capítulo 8.

El conocido en común también había declarado que “por esos 
días se dijo abiertamente entre la disidencia” que de todos los 
agentes, Orrio fue “el que más éticamente testificó”.

Pero un sistema legal seguro, no reduciría una sentencia 
de cárcel porque el acusado tenga una cierta opinión política. 
Tampoco hay un solo activista en Cuba que vea otra cosa 
en el comportamiento de Orrio que no sea un agujero negro 
de toda ética. Seguro que él sabe que lo entiendo. Quizás él 
espera que yo entienda que todo lo que escribe es puro teatro.

Acaba diciendo que duda de lo que él había estado tan 
seguro antes, que su “testimonio haya sido de particular 
importancia para las condenas”. Ahora escribe que la misión 
de los agentes simplemente terminó con los juicios. La única 
vez que se aproxima a una respuesta a la pregunta de por 
qué testificó, mantiene la cabeza tan erguida como siempre. 
Aunque la misión fue completada, a partir de los juicios, su 
periodismo “polémico” ha recibido críticas desde todos los 
rincones, él escribe: “Yo soy un patriota, martiano, marxista, 
antiimperialista. Yo he declarado públicamente que mi único 
compromiso es con la gente”.

Concluye felicitándome por formar familia. Pero lo único 
en lo que puedo pensar es en que le mintió a su hijo a lo largo 
de toda su vida temprana sobre quién era, lo que pensaba, 
sobre sus valores personales, sobre toda su moralidad. O fue 
al revés; ¿las mentiras comenzaron cuando él entró en la sala? 
En la entrevista con Granma días después, dijo que el reto 
más difícil como agente era no ser uno mismo, “Te metes en 
la piel del personaje y te lo crees de verdad”.

—Mi teoría es que intentó jugar dos cartas al mismo 
tiempo —me explicó Enrique Pattersson con el puro en la 
mano cuando quedé con él en Miami en octubre de 2012.

—No puedo creer que uno pueda escribir así y no creérselo.
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—Por un lado, intentó ser disidente del todo y, por otro 
lado, lo largaba a la policía secreta. Eso solo se puede hacer si 
no se conoce el miedo. Porque, cuando el gobierno presiona, 
ya no funciona.

La dualidad como agente y periodista también puede 
ser la explicación de la necesidad de Orrio de hacer valer su 
propia importancia en artículos y cartas. Porque si no era 
importante como agente, tampoco lo era como periodista. 
Mediante la aceptación de ambos papeles, puede conservar 
su lugar en la discusión pública. Cuando busco información 
sobre Odilia Collazo, otra de las destacadas disidentes que 
se presentaron como agente en los juicios, no encuentro nada 
nuevo desde el año 2003. También hubiese podido utilizar 
su plataforma como una exagente y como disidente, para 
escribir artículos y dar explicaciones. Pero no hay nada. No 
es ni una cosa, ni la otra. Nada. La memoria de ella en el 
movimiento democrático es principalmente que traicionó a 
su padre, quien pasó más de una década como preso político 
en una cárcel en las afueras de La Habana.

¿Por qué hizo Orrio lo que hizo? Talvez pensó que la 
información que daba a la Seguridad del Estado era como una 
red de seguridad. Si era demasiado terrible al otro lado del 
abismo, siempre podía volver. En varias entrevistas dijo que 
inicialmente no quiso declarar en absoluto. Ingenuamente, 
creía que podía decidirlo él, y se dio cuenta tarde que la red 
de seguridad se había convertido en un grillete al cuello.

En mi respuesta de vuelta, le hago las preguntas más cla-
ramente que antes. “¿Por qué crees que se debería castigar a la 
gente que difunde información?” y “¿por qué tomó parte en el 
trabajo de la Seguridad del Estado?”.

Los meses pasan. Se lo recuerdo. Él me responde que 
por supuesto que debemos seguir la discusión. Después de 

un tiempo, le pregunto si le puedo llamar, pero no recibo 
respuesta. En febrero de 2013, le escribo de nuevo. Ahora 
responde rápidamente, “Un adversario como tú es un honor”. 
Tiene problemas con el ordenador y con la salud y pronto 
lo operarán, pero promete responder a mis preguntas “inte-
resantes y retadoras” durante la semana siguiente. Pasan 
semanas. Mi fecha de entrega ya está superada hace tiempo. 
El libro debería estar listo para el décimo aniversario de los 
juicios. Acepto la idea de que no tendrá respuestas publicadas 
esta vez y decido preguntárselo de nuevo cuando también él 
viva en libertad.

«

Uno no puede entender a los agentes que se presentaron 
en los juicios de 2003 si no se ve el miedo y la desconfianza 
que había creado el sistema de control cubano desde los 
primeros meses después de la revolución en 1959. Si la comu-
nidad revolucionaria es la parte frontal del sistema de control, 
la parte de atrás es el miedo.

En una comunión forzada, siempre habrá aquellos que no 
quieran participar. Durante las primeras décadas después de 
la revolución, se difundió la confianza no horizontalmente en 
la sociedad, entre ciudadanos iguales, sino hacia arriba. La 
confianza siguió a la jerarquía del poder.

El propósito del gobierno en la historia de los agentes fue 
principalmente seguir construyendo sobre esta estructura de 
desconfianza y demostrar a aquellos que querían participar 
en el movimiento por la democracia que estaba completa-
mente infiltrado por agentes. El miedo también se extendería 
en el extranjero, para que las organizaciones internacionales 
tampoco se fiaran de los activistas.
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El otro motivo del gobierno era mover la discusión inter-
nacional sobre Cuba hacia el conflicto sobre el estrecho de 
la Florida. La historia de los agentes era que el movimiento 
democrático se financiaba por Estados Unidos y que solo era 
una extensión del interés de Estados Unidos para gobernar 
sobre Cuba. El escritor sueco-cubano René Vázquez Díaz 
fue uno de los principales representantes de esta idea. Poco 
después de los juicios, escribió un largo artículo en la revista 
Ordfront Magasin sobre la intervención estadounidense en 
Cuba, argumentando que “ya sabemos que el gobierno cubano 
sabía detalladamente por sus agentes de todos los chanchullos”.

A pesar de que el Proyecto Varela en última instancia reunió 
más de 25.000 firmas, Vázquez Díaz reclamó que, a diferen-
cia de otros períodos de la historia de Cuba, “los grupos de la 
oposición de hoy, que son muy pequeños, no tienen ningún 
apoyo popular”. Escribió que el jefe de la Sección de Intereses 
James Cason “entregó sueldos mensuales a varios disidentes y 
periodistas” y que antes de Cason “el movimiento de los disi-
dentes estaba tolerado y podía llevar a cabo sus actividades”. 
Nada de esto era o es verdad.

Vázquez Díaz también escribió que “todo el mundo quiere 
ver cambios en Cuba” y que por lo tanto es “más urgente que 
nunca el ‘desamericanizar’ el tema cubano”. Comparó los 
documentos de los presos de conciencia con la alta traición 
en la legislación sueca, y se preguntó si el gobierno cubano no 
solo “había ejercido su legítimo derecho a la defensa en una 
guerra que ha durado cuatro décadas”.

En los años siguientes, repite la argumentación en varios 
artículos en los medios de comunicación suecos y extranje-
ros. Unos meses después del accidente de coche que le quitó 
la vida a Oswaldo Payá y a Harold Cepero en el verano 
de 2012, explica en un artículo crítico sobre el apoyo al 

movimiento por la democracia que “el bloqueo de los Estados 
Unidos constituye el mayor obstáculo contra cualquier forma 
de cambio democrático en Cuba”.

Es exactamente el argumento que el gobierno cubano 
buscaba con los juicios y las condenas a los activistas por 
la democracia del año 2003. Esto significa que mientras 
el embargo comercial de Estados Unidos continúe, solo el 
gobierno actual podrá defender la independencia cubana. 
Nadie más sería capaz.

Pero si se dice que Estados Unidos es el obstáculo para la 
democratización, implica también que el gobierno cubano no 
es responsable, no tiene el poder sobre el país. La indepen-
dencia de la nación cubana, el logro central de la revolución 
y la fuente de legitimidad, no es más que una quimera. Si 
Estados Unidos es el obstáculo de la democratización, la 
revolución solo habrá llevado a que Cuba sea más depen-
diente de Estados Unidos que nunca.

La respuesta del movimiento por la democracia ante el 
argumento del gobierno siempre ha sido que el problema no 
es que no haya ningún conflicto con Estados Unidos, sino 
que el conflicto está entre el gobierno cubano y el pueblo 
cubano. La pregunta, entonces, es dónde tiene lugar el con-
flicto concretamente.

«

El ensayo de Václav Havel The Power of the Powerless de 
1978, es un análisis preciso y fascinante del sistema del estado 
totalitario con el fin de conservar el poder. Ha tenido un 
impacto significativo tanto en el movimiento por la democra-
cia cubana como en otras partes del mundo. La premisa es que 
las dictaduras totalitarias difieren de las dictaduras clásicas 
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porque no representan una clase específica o un interés par-
ticular. El sistema no está dirigido a que alguien conserve el 
poder, sino para su propia generación. Por lo tanto, dentro 
del sistema solo se acepta la búsqueda de poder si el objetivo 
con el poder va en la misma dirección que el sistema.

Si el movimiento del sistema surge de la necesidad de 
reproducirse, es la ideología que políticamente describe y 
colorea la dirección. La ideología nos dice lo que el Estado 
lleva a cabo y cómo debe interpretarse. La propia historia es 
más importante que la realidad. En Cuba, la ideología ha 
producido la historia sobre el bienestar cubano, la salud, la 
educación, que dice que el sistema cubano ha logrado mejoras 
para las personas que otros países no han podido conseguir. 
La historia principal es, sin embargo, que la nación cubana se 
liberó a sí misma a través de la revolución.

La realidad es que todos los países que tenían las mis-
mas condiciones socioeconómicas y políticas que Cuba antes 
de la revolución, ahora ofrecen a los ciudadanos un bien-
estar bastante mejor. Y en cuanto a la independencia, el 
gobierno cubano se sometió las primeras décadas después de 
la revolución, con entusiasmo, a los marcos de producción 
y de consumo marcados por los planes quinquenales de la 
Unión Soviética. Es la ideología que sirve al sistema, no vice-
versa. La ideología se puede cambiar si es necesario. Durante 
mucho tiempo, el comunismo le dio color al sistema político 
cubano, ahora es el nacionalismo el que está a punto de tomar 
el control.

La clave del sistema no es que la gente de allí realmente 
crea en él, estar convencido de las historias, sino actuar 
como si lo hicieran, realizar los rituales de los que se com-
pone el sistema; manifestarse, participar en aniversarios, 
gritar consignas, silenciar a los vecinos charlatanes, votar en 

las elecciones, chismear sobre compañeros de trabajo, hacer 
cola, donar dinero, culpar a Estados Unidos, venerar a Fidel 
Castro, llorar a Hugo Chávez… Todo el mundo sabe cómo 
hacerlo. Debe salir automáticamente, sin preguntarse si quie-
ren o no. Havel lo ejemplifica con un verdulero en la entonces 
Checoslovaquia que sin pensarlo pone un cartel en su tienda 
con la frase “¡Proletarios de todos los países, uníos!”. Havel lo 
llama “la dictadura de los rituales”, que conduce a “una vida 
en la mentira”.

Havel también pone en palabras lo que los activistas 
experimentaron en el proceso de pasar de ser un pilar fun-
damental del sistema, a salir como disidentes. Se trató de 
una liberación personal de una vida en la mentira. El ver-
dulero empezó quitando el cartel con la cita de Marx. Los 
cubanos comenzaron criticando al gobierno en las reuniones 
del partido, dejando de pagar la cuota del comité del barrio, 
negándose a participar en actos de repudio y, con el tiempo, 
publicando artículos, uniéndose a partidos políticos y elabo-
rando informes sobre violaciones de Derechos Humanos.

Con esos actos, mueven la vida continuamente de la men-
tira hacia la verdad, lo que significa mucho más que solo decir 
lo que piensan. Eso significa que rompes con los rituales, te 
niegas a actuar sin pensar. Por lo tanto, cada acto individual 
en la verdad es también una postura en el conflicto entre la 
libertad y la opresión.

En un sistema totalitario la política también es algo total-
mente diferente que en uno libre, dice Havel. Cuanto más 
centralizado sea el sistema político, más se moverá la oposi-
ción política hacia la pre-política y la existencial. La verdad 
se convierte en el punto natural del cual salen todas las acti-
vidades contra el sistema de autogeneración. En Suecia, un 
conflicto político puede tocar el nivel del seguro de salud. En 
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Cuba se crean conflictos políticos solo cuando los ciudadanos 
se deshacen de la vida en la mentira.

El análisis de Havel concuerda muy bien con cómo los 
activistas en el movimiento democrático cubano describie-
ron la situación en Cuba durante los años cercanos al cambio 
de milenio. Al mismo tiempo, el sistema cubano perdió por 
esa época cada vez más su poder. La diferencia en cómo 
mis amigos apolíticos en La Habana criticaban al gobierno 
cubano abiertamente, fue importante solo entre 1998 y 2002. 
La liberación fue rápida cuando se quitaron a la policía de 
la cabeza. Los procesos judiciales contra activistas en 2003, 
fueron, por lo tanto, un signo de debilidad del gobierno, un 
reconocimiento que el sistema de autogeneración era desa-
fiado por un número cada vez mayor de gente.

¿Y qué ha pasado desde entonces? Ahora hace 10 años que 
no voy a Cuba. Antes de empezar el trabajo con este libro, me 
planteé ir, claro. Pero yo no quería ir con un visado de turista. 
La policía ya había utilizado esa excusa para detenerme. 
Además, es difícil, por no decir imposible, obtener entrevis-
tas con personajes públicos sin tener el visado de periodista.

La Embajada de Cuba en Brasilia respondió rápidamente 
a mi pregunta sobre lo que debía presentar. Dije que quería 
estudiar la vida cultural cubana, visitar las autoridades cuba-
nas del rock y del rap y Havana Cultura, y entrevistar a los 
funcionarios y a los artistas. Después de meses de espera y 
varios recordatorios a la Embajada, quien amablemente me 
contestaba que La Habana aún no había respondido, acepté 
que las autoridades cubanas no querían dar su imagen de la 
situación en el país.

En febrero, se reunió la Asamblea Nacional cubana para 
un nuevo mandato. Fidel Castro, de 86 años, pronunció 
un discurso sobre la necesidad de disciplina revolucionaria. 

Raúl Castro, de 81, explicó que era su último mandato como 
Presidente. El ex presidente de la Asamblea, Ricardo Alarcón, 
fue reemplazado por un representante algo más joven del 
partido. El nuevo vicepresidente Miguel Díaz-Canel, de 52 
años, fue presentado y es desde entonces el supuesto sucesor 
de Raúl Castro.

La pregunta “¿qué pasará después de Castro?” tendrá 
ahora un nuevo impulso en los medios de comunicación, 
pero la respuesta existe desde hace tiempo. El sistema cubano 
seguirá rodando y adquirirá el disfraz ideológico necesario 
para justificar ciertas decisiones políticas necesarias. A menos 
que un número suficiente de cubanos den el paso para recha-
zar los rituales y salgan a una vida en la verdad.
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—El Sexto tenía la intención de tomar dos cerdos, pin-
tarlos de verde, escribir sobre ellos Fidel y Raúl y llevarlos al 
Parque Central —me explica por teléfono Antonio Rodiles, 
el activista prodemocracia, a principios de enero de 2015.

El Parque Central es un bonito parque entre los hote-
les de los turistas, el Teatro Nacional y el Capitolio, en la 
Habana Vieja. Los bancos del parque están llenos de gente 
descansando a la sombra de los magníficos árboles, hablando 
sobre béisbol.

—Y entonces soltaría los cerdos allí.
El Sexto es el nombre artístico de Danilo Maldonado, el 

personaje prominente de los grafiteros y artistas de la calle de 
La Habana. Se ha hecho un nombre como sátiro inteligente 
y brutal. Cuando me encontré con él en la casa de Gorki 
Águila en La Habana en mayo de 2014 –después de haber 
renunciado a la idea de conseguir un visado de periodista– me 
mostró sus grandes carteles hechos como collage de folletos 
de publicidad, caricaturas de los hermanos Castro, líneas de 
texto irónico y autorretratos. Son, sin embargo, cualquier 
cosa menos sutiles, son liberadores y francos. Como el punk.

Las calles de La Habana siguen siendo como cuando 
estuve allí hace poco más de una década. Por cierto hay más 
restaurantes y tiendas donde aceptan dólares; paladares, casas 
particulares, hoteles y algunas pequeñas tiendas de recuerdos 
en las zonas reformadas de la Habana Vieja. Cada vez hay 
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más cubanos que participan de la economía dolarizada. El 
hecho es que no queda mucha economía del peso cubano. 
Todo está dirigido a atraer dólares. Pero son básicamente 
cero el número de casas comunes que están siendo renova-
das para los cubanos, las calles que se asfaltan de nuevo con 
desagües para engullir la lluvia o los parques infantiles que se 
renuevan para que jueguen los niños del barrio.

Por las calles pasan más coches americanos de antes de 
1959 y Ladas soviéticos, que los coches importados después 
de la caída de la Unión Soviética.

Es un cliché decir que Cuba se ha detenido en el tiempo, 
como si hubiese entrado gravilla en los engranajes de un reloj 
de pared. La parada es una decisión consciente. Cada día, el 
gobierno cubano decide que hoy tampoco los cubanos podrán 
decir lo que quieran, no se podrán involucrar en política, ni 
podrán poner en marcha los sueños futuros.

«

Pronto habrán pasado dos años desde que terminé la primera 
versión de este libro. Hemos vuelto a Estocolmo desde Brasilia y 
ahora las noticias de Cuba van llegando una tras otra.

A principios de 2013, el gobierno cubano redujo las exigen-
cias para solicitar el permiso de salida para los cubanos. Cuando 
la bloguera Yoani Sánchez visitó Brasil unas semanas más tarde, 
fue seguida a diario por todos los medios principales. En el aero-
puerto de Recife fue recibida por manifestantes pro Castro que 
la insultaban y la llamaban agente de la CIA. En silencio, se 
puso ante las cámaras de televisión y declaró que anhelaba el día 
en que la gente en Cuba pudiese protestar de la misma manera.

Una semana después, Rosa María Payá visitó Europa para 
buscar respuestas sobre el accidente de coche que segó la vida 

de su padre, el líder de la oposición Oswaldo Payá, y del acti-
vista Harold Cepero en julio de 2012. El político español 
de las juventudes del PP Ángel Carromero, que conducía 
el coche accidentado, confirmó sus sospechas y dijo que los 
habían perseguido, que les habían golpeado por detrás y que 
había sido un coche con matrícula del gobierno. Carromero 
también fue entrevistado por The Washington Post sobre el 
suceso. El presidente de las juventudes del Partido Demócrata 
Cristiano sueco, Aron Modig, que iba en el coche del acci-
dente, declaró en la radio sueca que estaba dormido y que no 
recordaba la secuencia del suceso, pero que no tenía motivos 
para dudar de la historia de Carromero.

Desde entonces, un activista cubano tras otro ha viajado 
alrededor del mundo para obtener apoyo para su trabajo. 
Muchos activistas se han quedado en el extranjero durante 
períodos más largos, han regresado y han vuelto a viajar. 
Antonio Rodiles, que desde 2010 dirige la organización 
Estado de Sats en La Habana, es una de las personas que ha 
viajado más y ha construido una red de políticos y organiza-
ciones europeos, norteamericanos y latinoamericanos.

Por teléfono, Antonio Rodiles me cuenta que El Sexto, 
el 25 de diciembre, había pintado los cerdos de verde y les 
había escrito los nombres de Raúl y Fidel, se habían metido 
en un taxi, él y los cerdos, y llegaron hasta el Malecón, sólo 
a unos kilómetros del Parque Central, antes de que la policía 
les diera el alto. De camino a la comisaría, El Sexto consi-
guió llamar a Antonio para decirle que había sido detenido.

¿Qué habría pasado si hubiera llegado al parque y hubiera 
soltado los cerdos?

—¡Bueno, eso hubiera sido espectacular! —me dice 
Rodiles riendo.

—Hubiera pasado como uno de los actos más irreverentes 
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de todos estos 56 años. La gente, evidentemente, hubiera estado 
corriendo de forma caótica detrás de los cerdos para agarrarlos.

¿Y qué habría sucedido con los cerdos?
—Bueno posiblemente los comieron ya…
No se sabe lo que hizo la policía con los cerdos. Pero por 

Twitter, luego, se comentó que deberían presentarse en el jui-
cio como prueba contra El Sexto.

«

Pero no sólo los activistas prodemocracia en Cuba viajan más 
y más, el número de cubanos que han recibido la residencia per-
manente en Estados Unidos es de más de 32.000 cada año desde 
2010. Si la tendencia continúa hasta acabar la década, la inmi-
gración será considerablemente mayor que la de 2000 a 2010 y 
mucho mayor que en las décadas de 1960 y 1970.

La mayoría llegan como parientes o a través de la lotería 
de visados de la Sección de Intereses de Estados Unidos. Pero 
muchos también la solicitan directamente en la frontera. En 
2010 llegaron más de 6.000 cubanos a los aeropuertos y las 
fronteras de Estados Unidos. En 2014 el número se había 
triplicado. La mayoría llegó a la frontera entre México y 
Estados Unidos. Los que llegaron por el estrecho de Florida 
aumentaron de 400 a 800, y los recogidos por los guardacos-
tas americanos y devueltos a Cuba, pasaron de 400 a 2.000. 
El crecimiento fue especialmente grande en 2014. Nadie 
sabe la cantidad de personas que se ahogaron por el camino. 
Hay que interpretar que el aumento de la frustración por 
culpa de la pobreza y la represión en la isla, son la causa de la 
emigración.

También aumenta el número de cubanos que regresan 
a Cuba. No para quedarse, sino para pasar más tiempo al 

jubilarse, pasar las vacaciones o para volver a reunirse con 
la familia. Para aquellos que tienen la residencia en Estados 
Unidos y un pasaporte cubano, hay muchos vuelos cada día 
entre Miami y La Habana. Al ser más fácil viajar a Cuba, la 
decisión de trasladarse al exterior ya no es tan definitiva. Se 
están borrando las fronteras entre los cubanos que viven en 
Cuba y los que viven en el exilio.

«

Desde 2013 también las relaciones de Cuba con el mundo 
exterior han cambiado rápidamente. El 5 de marzo de 2013 
murió el presidente venezolano Hugo Chávez. Había sido el 
mejor amigo del gobierno cubano durante muchos años. Es 
difícil saber cuánto dinero donó Venezuela a Cuba mientras 
éste estuvo en el poder. Venezuela tiene las reservas conoci-
das de petróleo más grandes del mundo y entre febrero de 
1999 –cuando Chávez asumió la Presidencia– y marzo de 
2013, el precio del crudo aumentó de 12 a 97 dólares por 
barril, pasando por 140 en el camino. Un cálculo meticu-
loso para el año 2009 dice que el donativo fue de cerca de 
8 billones de dólares, además de los gastos de los médicos, 
enfermeras, profesores, agentes de seguridad y otros cubanos 
que trabajan en el país por encargo del gobierno venezolano. 
Eso significaba entonces el 14% del producto interno bruto 
de Cuba, pero ahora la cifra ha aumentado. Un economista 
venezolano estima la ayuda a 12 billones el año 2013.

Pero el gobierno cubano comprendió a finales de la 
década de los años 2000 que la dependencia de Venezuela 
no era sostenible. Con el tiempo llegó a ser aún más evi-
dente. Cuando Hugo Chávez enfermó de cáncer en 2011, 
fue tratado en Cuba, lo que significaba que el gobierno 
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cubano mejor que nadie conocía la gravedad de la situación. 
La oposición venezolana, encima, resultó fortalecida en las 
elecciones presidenciales de 2012 y en las elecciones del año 
siguiente, después de la muerte de Chávez, el apoyo a la opo-
sición fue aún mayor.

Pero muchos otros también han contribuido en los últimos 
años a la economía cubana. Brasil ya a finales de la década de 
los años 2000 se había acercado al gobierno cubano y había 
iniciado la construcción de un nuevo puerto comercial en 
Mariel, a las afueras de La Habana. En 2013 se acordó que 
11.000 médicos cubanos fueran contratados por los centros 
de salud brasileños. Brasil paga actualmente unos 10.000 
reales al mes al estado cubano, mientras que los médicos no 
perciben más de 3.000 reales como salario (USD 1.286).

Cuando Venezuela estalló en protestas políticas en la 
primavera de 2014, la situación en La Habana se agudizó. 
El gobierno necesitaba buscar alianzas nuevas. En Europa 
había estado abierto durante varios años el debate sobre que 
la Unión Europea debía abrir negociaciones con Cuba. Las 
relaciones se congelaron en 1996 cuando la UE adoptó la 
llamada “posición común” que establece que “El objetivo de 
la Unión Europea en sus relaciones con Cuba es favorecer un 
proceso de transición hacia una democracia pluralista y el res-
peto a los Derechos Humanos y libertades fundamentales”. 
Pero al entender que esta política no conducía a nada más 
que la mayoría de los países miembros hicieran sus propios 
acuerdos con Cuba, y que la UE en sí no había tenido nin-
guna influencia, se consolidaron los argumentos de la recién 
fundada SEAE (Servicio Europeo de Acción Exterior) para 
crear una nueva política. La Habana aceptó la invitación.

La primera ronda de negociaciones se celebró en La 
Habana a finales de abril. Pero durante la primavera de 2014 

también se intensificó el conflicto en el este de Ucrania y, a 
pesar de que Rusia estaba totalmente involucrada, el Ministro 
de relaciones exteriores ruso Sergei Lavrov se tomó su tiempo 
para visitar Cuba, al mismo tiempo que la delegación de la 
UE estaba en La Habana. Oficialmente, Lavrov quería agra-
decer el apoyo cubano en el conflicto con Ucrania, pero el 
mensaje político a la Unión Europea era que no se inten-
tase una relación demasiado cercana con un país que Rusia 
aún consideraba de su interés. Todo el mundo recordaba que 
las protestas en Ucrania comenzaron cuando Rusia en otoño 
de 2013 impidió al entonces Gobierno ucraniano firmar un 
acuerdo amplio de cooperación con la UE. Durante el verano 
de 2014, Vladimir Putin también visitó Cuba y condonó 
grandes deudas que Cuba había contraído durante la alianza 
con la Unión Soviética.

Tan sólo unas semanas después de que remitieran las 
protestas en Venezuela en mayo de 2014, llegó el siguiente 
desastre para el gobierno de La Habana. El precio del crudo 
de petróleo comenzó a caer rápidamente. Continuaron las 
negociaciones con la UE durante el otoño pero, a princi-
pios de diciembre, Cuba declaró que quería posponer la 
ronda de negociaciones prevista para el mes de enero, que 
iba a tratar de cómo se formularían las cuestiones sobre los 
Derechos Humanos en dicho acuerdo. En ese momento, el 
precio del crudo se había reducido a la mitad. Venezuela ya 
no podía amparar a Cuba bajo sus alas. El gobierno cubano, 
sin embargo, no adujo motivos para esa decisión, pero una 
semana después llegó la respuesta cuando Raúl Castro y 
Barack Obama declararon que empezarían el proceso de 
normalización de las relaciones entre los países.

Barack Obama prometió también que se eliminaría el límite 
de cuánto dinero podían enviar los cubanos en Estados Unidos 
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a sus familiares en Cuba, que los estadounidenses podrían via-
jar más fácilmente a Cuba, que las empresas de ciertas áreas 
podrían expandir el comercio y que las empresas de telecomu-
nicaciones estadounidenses podrían invertir en el país.

“Estos son los pasos que puedo tomar como Presidente 
para cambiar esta política”, declaró Obama, señalando que el 
embargo comercial estaba bajo responsabilidad del Congreso. 
Ahora esperaba iniciar un diálogo con el Congreso sobre 
cómo podría suprimirse. Obama explicó que el propósito 
de todo el paquete de medidas era para facilitar al pueblo 
cubano impulsar cambios económicos y políticos en Cuba. 
También anunció que el gobierno cubano había prometido 
poner en libertad a varios presos políticos.

Las conversaciones entre los negociadores de Barack 
Obama y de Raúl Castro habían sido secretas y habían 
durado un año y medio. Cuando el acuerdo fue firme, el 
gobierno cubano podía preguntarse por qué iban a seguir 
negociando con la UE sobre los Derechos Humanos cuando 
de todos modos no iba a proporcionar ningún beneficio eco-
nómico significativo. Barack Obama, por el contrario, podía 
prometer un flujo constante de dólares por los visitantes ame-
ricanos, las remesas de los cubanos en el exilio y la expansión 
del comercio, si el gobierno cubano solo liberaba a algunos 
presos políticos.

Dentro del movimiento por la democracia, el convenio 
con Estados Unidos se ha aclamado y criticado. Algunos lo 
ven como que Barack Obama se ha jugado todas las cartas 
en la negociación, mientras que otros lo ven como que ha 
cambiado el terreno de juego cuando el gobierno ya no puede 
culpar de todo a Estados Unidos. La cuestión más impor-
tante dentro del movimiento, sin embargo, nunca ha sido la 
relación de Cuba con Estados Unidos, sino la relación del 

gobierno cubano con los cubanos. Y parece que no hay nadie 
que piense que las nuevas relaciones en sí, signifiquen que 
se vaya a reducir la represión o que el gobierno vaya a dejar 
trabajar libremente al movimiento por la democracia.

«

Mi examigo Manuel David Orrio –agente Miguel– 
nunca me contestó a la pregunta de por qué trabajó para la 
Seguridad del Estado. Tampoco traté de contactar con él de 
nuevo. Pero a veces aparece en mis feeds de internet. Unos 
días después del acuerdo entre Barack Obama y Raúl Castro 
tuitea un enlace a una entrevista en una web oscura donde 
responde a la pregunta de cómo valorar las nuevas relaciones 
entre Cuba y Estados Unidos. Él no tiene dudas: “Cuba está 
de fiesta”. “¿Significa que empieza el retorno del capitalismo 
en Cuba?”, le pregunta el entrevistador. Orrio responde con 
otra pregunta: “¿Por qué pensar que iba a ocurrir en Cuba lo 
que no ha ocurrido en China y Vietnam, que sin embargo 
llevan décadas de intercambios plenos con los EEUU?”.

Es un análisis que se repite en las entrevistas con repre-
sentantes del gobierno o el partido comunista: “Vamos a ser 
como China o Vietnam, un país socialista con capitalismo”, 
dice un representante del Partido Comunista en Cárdenas, 
un par de horas al este de La Habana, en una entrevista con 
The New York Times, “Será duro, pero es necesario para la 
revolución”. Es también un análisis compartido por muchos 
en el movimiento por la democracia, con la diferencia crucial 
de que esto es algo que quieren evitar.

—Van a medir el timing de cómo hacer las cosas para no 
perder el control político y el control económico —explica 
Rodiles por teléfono desde La Habana en enero de 2015.
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—Por supuesto no van a permitir que los cubanoamerica-
nos puedan invertir libremente, jamás. Prefieren mucho más 
que un productor agrícola de Kentucky venga con productos 
aquí a Cuba, a permitirles libertades a los productores cubanos.

Y talvez sea la percepción de los ciudadanos en el exilio 
lo que distingue la estrategia del gobierno cubano del chino, 
afirma Rodiles. En China se permitió a los exiliados jugar un 
papel importante en el cambio.

¿Qué pasa entonces? le pregunto, ¿comunismo capitalista?
—Un capitalismo autoritario, controlado no por un Fidel 

o un Raúl sino un poco más dividido entre varios actores, 
pero de todas formas manteniendo un núcleo duro.

Y ¿quiénes están en el núcleo?
—Ese grupo son los militares principalmente, y los des-

cendientes castristas. Las grandes empresas para los militares 
y castristas, las medianas empresas para militares de menor 
rango y partes del partido comunista, y las pequeñas empre-
sas para personas privadas con alguna independencia pero 
que mantienen cierta lealtad al régimen.

Los líderes del sistema ven desde hace mucho tiempo 
cómo los antiguos comunistas en China, Vietnam y Rusia 
han transformado el sistema económico radicalmente, pero 
aun así logran mantenerse en el poder y disfrutar de los nue-
vos privilegios.

—Y no podemos permitírselo —dice Rodiles con 
fuerza—. Hay que empujar a la gente para que empiece a 
reclamar sus derechos... La gente sigue esperando que les 
den alguna migaja o buscando la salida o remesas, las cosas 
seguirán igual... Que se exijan los derechos en todos los sen-
tidos, los económicos, sociales, culturales y políticos.

«

Después que se presentara el acuerdo entre Estados 
Unidos y Cuba a mediados de diciembre de 2014, la falta 
de transparencia en el proceso fue la crítica obvia. Ni los 
cubanos en Estados Unidos o en Cuba habían podido expre-
sarse antes de que fuera presentado. La artista cubana Tania 
Bruguera, que llevó a cabo el performance en la Bienal de Arte 
de La Habana en 2009 en el que Yoani Sánchez apelaba por 
una conexión a internet libre, se dio cuenta de que la obra 
con el atril y el micrófono podía cumplir su misión otra vez. 
Explicó que lo iba a montar en la Plaza de la Revolución en 
La Habana el 30 de diciembre a las 3:00 p.m., y que todos los 
que vinieran, tendrían un minuto para hablar sobre su punto 
de vista ante las nuevas relaciones con Estados Unidos.

#YoTambienExijo, el hashtag de la obra, se difundió rápi-
damente a través de los tuiteros demócratas.

El 30 de diciembre a las 3:00 p.m., los periodistas interna-
cionales en La Habana estaban en la Plaza de la Revolución. 
También había algunos miembros de las Brigadas de 
Respuesta Rápida, y un poco más lejos un grupo de jóvenes 
curiosos. Pero no pasó nada, no vino nadie.

Por la mañana, la policía había llamado a la puerta de 
Tania Bruguera y, luego, habían ido a las casas de todos los 
activistas que en distintos medios de comunicación habían 
dicho que planeaban asistir.

—Documentamos 57 detenciones arbitrarias en La Habana 
el 30 de diciembre —dice el veterano de los Derechos Humanos 
Elizardo Sánchez un par de días después de Año Nuevo.

Cuando la mayoría fue puesta en libertad, hicieron otro intento 
de colocar el atril, pero fueron detenidos. Y cuando algunas per-
sonas protestaron ante la comisaría de policía donde estaban 
detenidos, también fueron arrestados, 17 en total. 16 de los dete-
nidos el 30 de diciembre fueron encarcelados durante tres días.
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Elizardo Sánchez y la Comisión Cubana por los Derechos 
Humanos y Reconciliación Nacional registra desde hace 
muchos años este tipo de detenciones arbitrarias mediante su 
red de observadores por todo el país. En 2010 fueron un pro-
medio de 172 detenciones arbitrarias al mes, y tres años más 
tarde, 536. Pero en el primer semestre del año 2014, fueron 
1.000, más de 30 al día.

—El incremento de la actividad de la oposición tiene que 
ver con el aumento del descontento social en Cuba. Mucha 
gente pasa del descontento social al descontento político y 
es, entonces, cuando se producen más detenciones —dice 
Elizardo Sánchez.

Desde julio, sin embargo, las detenciones disminuyeron 
durante el resto del año hasta el mismo nivel que en 2012 y 
2013. Según Elizardo Sánchez, era el resultado directo de las 
negociaciones con la UE y Estados Unidos, y la necesidad del 
gobierno cubano de mostrar un rostro menos represivo ante 
la comunidad internacional.

«

Dos meses después de la detención de El Sexto, Tania 
Bruguera le entrevista en la cárcel sobre su obra.

—El objetivo de la obra era darle alimento al pueblo, sen-
cillamente. Estos dos cerdos, el uno Fidel y el otro Raúl, de 
70 libras, estaban engrasados y listos para asar. Es una tradi-
ción bastante cubana. Era eso. Darle al pueblo algo de comer 
—le dice El Sexto.

Si la obra de El Sexto con los cerdos es una sátira brutal, 
hay que clasificar la obra de Tania Bruguera como una inter-
vención sutil. No dijo lo que pensaba sobre el acuerdo y la 
obra no tenía ningún mensaje político. Pero, para el gobierno, 

ya la propia idea de un atril es demasiado. El trasfondo de 
la represión del gobierno cubano está ahí: En la práctica es 
imposible para los cubanos expresar sus opiniones, aunque se 
trate de una campaña de vacunación sin éxito en el vecinda-
rio o de las negociaciones del gobierno cubano con la UE y 
Estados Unidos.

Cuando la policía durante las fiestas de Año Nuevo 
–mientras el Gobierno celebra el 56 aniversario de la revolu-
ción– detuvo a todos los que pensaban asistir al performance 
del atril, no sólo fue una prueba de que no se atrevían a asu-
mir las críticas sobre el acuerdo con Estados Unidos sino, 
principalmente, que no se veía a los cubanos como ciuda-
danos adultos con derecho a participar en el desarrollo del 
país. Y cuando el gobierno cubano ha reconocido ahora la 
necesidad de establecer nuevas relaciones con el mundo exte-
rior para sobrevivir económicamente, esta actitud será la base 
para el trabajo. La independencia nacional que en la histo-
riografía oficial siempre ha sido descrita como el principal 
éxito de la revolución, nunca se ha basado en la soberanía de 
los ciudadanos. El objetivo ha sido la independencia de la 
revolución ante los ciudadanos.

Estocolmo, enero de 2015.
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página web del Festival de Rotilla puede encontrarse en rotillafestival.com. El 
video de Sandra Cordero está disponible en YouTube y se titula Aire Libre-Festival 
Rotilla 2009. Las canciones de David D’Omni las encontramos en el álbum A La 
Guachornein A La Pipol Nao.

Cap. 22.

El blogpost de Yoani Sanchez “And they gave us the microphones...” sobre la 
actuación de Tania Brugueras, están juntos en un vídeo en www.desdecuba.com/
generaciony.
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Cap. 23.

El blog de Yohandry Fontana puede encontrarse en yohandry.com. La conferencia 
de Eduardo Fontes Suárez se titula “Conferencia: Campañas enemigas y polí-
tica de enfrentamiento a los grupúsculos contrarrevolucionarios” y está disponible 
en vimeo.com/19402730. Una breve biografía de él se puede ver en cafefuerte.
com, titulada “Cuba: Internet es ahora el campo de batalla”. Una transcripción 
de la Conferencia está disponible en: www.penultimosdias.com/wp-content/
uploads/2011/02/Cafefuerte-confinformaticaMININT.pdf. Los datos sobre 
Internet en Cuba están disponibles en data.worldbank.org Internet users (per 
100 people) y los datos sobre la densidad telefónica están en gapminder.com. La 
entrevista con Manuel David Orrio donde habla de Yoani Sánchez está en old.
kaosenlared.net titulada “Entrevista a Manuel David Orrio del Rosario, agente 
Miguel de la seguridad del Estado cubano”. Los datos sobre el número de teléfo-
nos móviles en Cuba provienen del informe “Opening up on both shorelines helps 
increase remittances sent to Cuba in 2011 by about 20%” de thehavanaconsultin-
ggroups.com.

Cap. 24.

Mis veinticuatro horas en la prisión cubana fueron unas vacaciones. Sin embargo, 
hay extranjeros que han sufrido duramente la opresión en las prisiones cubanas. 
Sin embargo, son pocos. En la monumental autobiografía de Huber Mato, Cómo 
llegó la Noche. Revolución y condena de un idealista cubano (Tusquets, 2002), hay una 
descripción muy oscura de dos décadas como prisionero político en Cuba, y que 
podría ser contada por cientos de otros cubanos.

Cap. 25.

Room Service de Richard Swartz, fue publicado en Norstedts en 1997, The File de 
Timothy Garton Ash en Random House, en 1997, y El Informe contra mí mismo de 
Eliseo Alberto en Alfaguara en 1997.

Cap. 26.

La descripción del sistema electoral cubano del Ministerio de Exteriores, se 
encuentra en http://www.cubaminrex.cu/es/paginas-especiales/mirar-cuba/siste-
ma-politico. Una descripción más favorable del sistema electoral cubano puede 
encontrarse en Democracy in Cuba and the 1997-98 Elections, de Arnold August 
(Editorial José Martí, 1999). Los datos sobre la participación en las elecciones en 
Cuba provienen del informe “The Growing Minority: readings from the Cuban 
elections, Cuba Study Group”, enero 2013.

Cap. 27.

El artículo de René Vázquez Díaz en la revista Ordfront magasin se titula “Utan 
USA är allt möjligt” y se publicó en 2003. También publica artículos con un análisis 
similar en Le Monde Diplomatique, Rebelión, La Red 21 y Tidskriften Latinamerika. 
El artículo sobre la muerte de Oswaldo Payá se publicó en Sydsvenska Dagbladet el 
10 de octubre de 2012 bajo el título: “Förstör oppositionens anseende”.

Epílogo de la edición en español.

La entrevista con Ángel Carromero se publicó en The Washington Post el 5 de 
marzo de 2013 con el título “Ángel Carromero speaks out on Cuba crash that 
killed Oswaldo Payá”. Las cifras sobre la inmigración cubana a Estados Unidos 
son de Yearbook of Immigration Statistics publicadas anualmente por el Department 
of Homeland Security. Las cifras sobre el número de cubanos llegados a las fron-
teras de Estados Unidos son de la US Coast Guard, US Customs and Border 
Protection y US Border Patrol y las ha recopilado Café Fuerte en el artículo 
“Cifras de la estampida: 134.758 cubanos llegaron por vías ilegales a EEUU en la 
última década” del 17 de octubre de 2014. Todas las cifras sobre la inmigración son 
del año fiscal de Estados Unidos, del 1 de octubre al 30 de septiembre. La ayuda 
económica de Venezuela a Cuba para el año 2009 se describe detalladamente en 
“El insostenible apoyo económico de Venezuela a Cuba y sus implicaciones” de 
Rolando H. Castañeda (The Association for the Study of the Cuban Economy, 
2010). La ayuda de 2013 fue calculada por Ángel García Banchs para CNN 
Español en el artículo “¿Cuánto le cuesta a Venezuela la cooperación entre La 
Habana y Caracas?” del 18 de febrero de 2014. La evolución de los precios del 
crudo del petróleo puede encontrarse en macrotrends.net. La posición común de 
la UE tiene el número de documento 31996E0697 en eur-lex.europa.eu. El debate 
político en Brasil sobre la diferencia entre el coste de los médicos cubanos y lo que 
reciben de sueldo ha sido duro desde que se lanzó el programa. El sueldo era al 
principio aún menor, pero se aumentó en marzo de 2014 a 3.000. Las cifras pro-
vienen del artículo “Médicos cubanos receberão R $ 3 mil por mês no Brasil” del 
25 de marzo de 2014 que se encuentra en la página web del Ministerio Brasileño 
de Salud portalsaude.saude. gov.br. En agosto de 2014, el número de cubanos 
médicos ascendía a 11.456 según el artículo “Mais Médicos: menor índice de 
abandono é cubano” en Carta Capital del 24 de agosto de 2014. Los comentarios 
de Manuel David Orrio están en el artículo “¿Giro en las relaciones Cuba - EE.UU.? 
El Cynical Power (II)”, publicado el 24 de diciembre del 2014 en www.auto-hermes-
sxxi.net. El artículo con el representante del partido comunista en Cárdenas se titula 
“Crucible of Cuban Zeal Redefines Revolutionary” y fue publicado en The New York 
Times, el 19 de diciembre de 2014. Las cifras sobre el número de detenciones arbitrarias 
se publican mensualmente en la web de la CCDHRN, ccdhrn.org.
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(Fuente: Cubans: An Epic Journey de Sam Verdeja y Guillermo Martínez, FACE 2011) (Fuente: Security Assistance Monitor, justf.org/data/country/economic/country)
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