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Janisset Rivero staplar rapporterna 
“Stegen mot frihet” på konferensbor-
det i Directorios lokaler i södra Miami. 
Rapporterna publicerades mellan 1997 
och 2007 och kartlägger aktiviteterna i 
den kubanska demokratirörelsen, allt 
från spontana protester på gatorna till 
grundandet av ett politiskt parti eller 
lanseringen av en tidskrift. 

Det har snart gått tio år sedan den ku-
banska regeringen dömde 75 av landets 
mest framstående demokratiaktivister 
till långa fängelsestraff. Domarna var en 
vattendelare i arbetet för demokrati på 
Kuba. Det blev uppenbart att rörelsen 
fanns och var ett hot mot regeringen. 
Samtidigt tvingades de som fortfarande 
trodde att regeringen var kapabel att 
inleda reformer att ge upp. Framtiden 
skulle från och med nu avgöras av hur 
effektivt demokratirörelsen på Kuba var 
i sitt arbete.

Janisset lämnade Kuba 1983 och kom 
efter några år i Venezuela till Miami. 
Hon var med och bildade Directorio ur 
ett stort nätverk av Kuba-amerikanska 
studenter.
– Vi hade tröttnat på att höra att ku-

Directorio är en av de främsta organisationerna i 
Miami som arbetar för demokrati på Kuba och en av 
föregångarna i det perspektivskifte som blivit tydligt 
det senaste dryga decenniet: Det är inte längre den 
amerikanska politiken gentemot Kuba som kommer 
att bidra till friheten. Jobbet måste göras på Kuba, 
men det behöver stöd från kubaner och andra utom-
lands. Om detta berättar Erik Jennische, frilans-
journalist med bas i Brasilia. Texten är en redigerad 
del av hans bok om den kubanska demokratirörelsen 
som under våren publiceras på Silc förlag.

Stegen mot frihet.
Om demokratirörelsen på Kuba.

banerna inte protesterade, inte gjorde 
något för att åstadkomma förändring, 
så vi bestämde oss för att visa vad de 
faktiskt gjorde, förklarar Janisset.

De första åren var det få aktiviteter. 
Första året kunde de inte bekräfta !er 
än 44, året därefter 100, och 1999 227. 
Men antalet aktiviteter fortsatte att öka 
snabbt. Den känsla av framgång som då 
var så tydlig på Kuba bekräftas enkelt 
av Directorios statistik. 2002 identi"e-
rades 959 aktiviteter. I rapporten "nns 
de listade sida upp och sida ned med 
kortfattade beskrivningar av vad som 
gjordes, var, vem som organiserade och 
vilka källor som använts för att bekräfta 
att aktiviteten verkligen ägt rum.

-
presentanter för 81 organisationer en 
skrivelse med beskrivningar av män-
niskorättskränkningar på Kuba, och 
kräver att FNs människorättskom-
mission i Genève på sitt kommande 
möte ska fördöma den kubanska 
regeringen för detta.

Perez alias “Antúnez” en hunger-
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strejk i ett fängelse i Havanna. Antú-
nez fortsätter strejken till och med 
den 17 april. Under tiden sätts han i 
en mörk cell i en avdelning som an-
vänds för dem som väntar på döds-
straff. Hans hälsa förvärras snabbt 
och han förs efter ett tag till fängelse-
sjukhuset.

-
ter i Camagüey i centrala Kuba ett 
brev till universitetsledningen. De ber 
ledningen att innan den vidtar åtgär-
der mot de två studenter som skrivit 
på Varelaprojektet, tillsammans med 
lärare och studenter diskutera om 
projektet är ett giltigt medborgarini-
tiativ eller inte. Ledningen lyssnar 
inte utan relegerar de två studenterna 
från universietet. En av de två är 
Harold Cepero, som senare blev en 
av Oswaldo Payás närmaste medar-
betare och som förolyckades i samma 
bilolycka som han den 22 juli 2012.

Dag efter dag av samma kortfattade 
notiser, som var och en skapar frågor. 
Varför hungerstrejkade Antunez och 
uppnådde han målet? Hur gick det för 
de 17 studenterna som skrev brevet till 
universitetet? Men rapporteringen har 
inte ambitionen att dyka djupare i hän-
delserna. Den handlar inte om enskilda 
personer eller organisationer, utan om 
en rörelse.

Rapporten för 2002 är häftad och på 
knappt hundra sidor. Rapporten för 
2003 är lika tjock men texten mycket 
mindre. Intensiteten från 2002 håller i 
sig i början av året. Dagarna kring arres-
teringarna 18 till 20 mars händer inget 
särskilt. 

Men under dagarna som kommer riktar 
sig allt !er aktiviteter mot arrestering-
arna av de 75 aktivisterna. Sedan ett 
par år har olika grupper av aktivister i 
!era delar av landet träffats på onsda-
gar klockan åtta hemma hos någon och 

vakat långt in på nätterna till stöd för de 
politiska fångarna, och senare rapporte-
rat om detta via oberoende journalister. 

Aktiviteterna går under namnet “Vaka 
för frihet utan landsförvisning”. Grun-
den i protesten handlar om att många 
politiska fångar som släpps tvingas 
lämna Kuba, vilket är ett problem efter-
som rörelsen därmed förlorar många av 
sina främsta ledare. Vakorna är i sig inte 
en aktivitet som regeringen känner sig 
hotad av, eller som leder till förändring-
ar. Men de stärker den gemenskap som 
hela rörelsen är beroende av.

I listan på aktiviteter blir vakorna nu 
allt vanligare och i princip alla andra 
aktiviteter fokuserar också de politiska 
fångarna. Man författar skrivelser till 
utländska regeringar, protester utanför 
fängelser, håller mässor i kyrkorna där 
många anhöriga samlas för att tillsam-
mans göra en manifestation på gatan 
utanför efteråt. 

Rörelsen som tidigare hade en bred 
politisk arbetsyta har nu fokuserat de 
politiska fångarna och lämnat resten 
tills vidare. Först i oktober börjar andra 
typer av aktiviteter att registreras i 
listan. Vid årets slut visar det sig att 70 
procent av de 1328 aktiviteterna som 
registrerades 2003 genomfördes av akti-
vister och anhöriga till stöd för de poli-
tiska fångarna eller av fångarna själva.

Rapporterna för de kommande åren 
blir allt tjockare. Rapporten för 2005 är 
på nästan 400 sidor och beskriver 3322 
aktiviteter. Korrekturfelen blir allt !er 
och man känner hur de är stressade på 
kontoret för att hinna med att registrera 
och dubbelkolla allt.

Samtidigt blir bilderna bättre när ak-
tivisterna börjar ta digitala foton och 
skicka dem med e-post. Men motiven 
är ofta desamma. Det är grupper om 
några dussin aktivister som genomför 
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en vaka, ett seminarium, ett styrelse-
möte eller något annat. Ibland håller 
de ljus i händerna, ofta ser man slitna 
väggar av bräder eller fuktig cement i 
bakgrunden, men de kan också stå vid 
havet eller i en park. Det "nns i princip 
alltid en kubansk !agga med på bil-
derna och en skylt som visar vilka de är. 
Inget karaktäriserar så tydligt kubanska 
publikationer som dessa gruppbilder, 
från tidigt 1990-tal till nu.

- De är viktiga för att de visar att det ku-
banska folket visst agerar och är ett sätt 
att möta regeringens propaganda om 
att kubanerna är nöjda. Personerna på 
bilderna tycker också att de är viktiga 
eftersom de visar att deras risktagande 
syns. De är ju inte okända för säkerhets-
polisen.

Viljan att vara öppen är drivkraften
Bilderna och notiserna är kanske de 
bästa exemplen på den kubanska demo-
kratirörelsens öppenhet. Allt handlar 
om att visa vem man är, vilken orga-
nisation man tillhör och vad man vill. 
Här "nns inget underjordiskt konspire-
rande, och ingen vill dölja sin åsikt. Har 
man väl tagit steget att engagera sig för 
förändring är öppenheten allt. Det är 
viljan att vara öppen som är drivkraften 
att bli demokratiaktivist, och det är öp-
penheten som är den främsta metoden 
i arbetet. Men det är också öppenheten 
som är skyddet mot förtrycket.

– Det viktigaste man kan göra för att 
hjälpa en person i demokratirörelsen är 
att göra honom eller henne känd. Man 
ska publicera för att skydda.

För personer som inte är kända av män-
niskorättsorganisationerna på Kuba 
eller runt om i världen får aldrig någon 
uppmärksamhet när de förtrycks. Då 
kommer ingen för att protesterar utan-
för fängelset. Men har man öppet tagit 
ställning för förändring, visat vem man 

är och därmed vågat utmana hela den 
kubanska statsapparaten är solidarite-
ten sollid och kraftull.

– Men bilderna är också viktiga för att 
de visar för alla andra små grupper på 
Kuba att de inte är ensamma, att det 
"nns många som dem.

Segertecknet L som i Liberación 
När man bläddrar i rapporterna är det 
också tydligt att på de äldre bilderna 
håller aktivisterna upp pek- och lång-
"ngrarna i segertecknet. Ju nyare bil-
dern är desto !er håller istället upp pek-
"ngret och tummen så att de bildar ett 
L som i Liberación - frigörelse. Tecknet 
började först användas av medlemmar i 
Oswaldo Payás organisation Movimien-
to Cristiano de Liberación, men spred 
sig senare till många organisationer 
över hela Kuba.

Janisset tittar på rapporterna som om de 
var hennes skyddslingar och förklarar 
att de första åren var det bara hon som 
arbetade med kartläggningen, och mest 
som en bisyssla. Efter något år gick allt 
mer tid åt. De anställde en person till på 
projektet och så ytterligare en, och till 
slut arbetade tre personer heltid med att 
kartlägga och bekräfta alla aktiviteter.

– Det blev en storm, alldeles för mycket, 
vi insåg att vi inte kunde fortsätta.

Den sista rapporten som gjordes var för 
2007 och innehöll 3717 aktiviteter. Efter 
det var det omöjligt att sepparera aktivi-
teterna från det ordinarie samhällslivet. 
Directorios kartläggning är därför den 
kanske viktigaste källan till demokra-
tirörelsens födelse just för att den inte 
visar hur många personer som var för 
demokrati, utan antalet aktiviteter som 
gjordes för att uppnå demokrati.

Janisset menar att det är några hän-
delser som sticker ut i rörelsens tidiga 
historia.
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– Det var Varelaprojektet som öpp-
nade dörrarna mellan oppositionen och 
folket på riktigt.Varelaprojektet var en 
namninsamling för en folkomröstning 
om demokratiska reformer. Åren kring 
millennieskiftet "ck de mer än 25 000 
kubaner att skriva på. 

– Det utrymme Varelaprojektet skaf-
fade sig var den främsta anledningen 
till arresteringarna 2003. Regeringens 
mål med fängslandena var att sända ett 
tydligt budskap: brukar du med mig 
bråkar jag med dig.

Manifestation av anhöriga
Efter arresteringarna var det Damas de 
Blanco som tog det utrymme som fanns. 
Organisationen bildades av makar och 
anhöriga till dem som hade fängslats. På 
söndagarna klädde de sig i vitt och gick 
till kyrkan till en kyrka i västra Havanna. 
Efter gudstjänsten gick de tillsammans 
tillbaka till centrum bildade en mycket 
synlig manifestation. Inom kort skapade 
de avdelningar runt om i landet. 

- Det "nns ett mycket tydligt före och 
efter Damas de Blanco. Rörelsen växte 
som en hydra. För varje person som 
fängslades, engagerade sig makar, barn 
och syskon. Kvinnor "ck plötsligt en 
helt ny roll i rörelsen. Regeringen hade 
hoppats att de skulle bli rädda och hålla 
tyst, istället blev de förbannade.

- Regeringen hade slagit dem hårt, men 
det gav också rörelsen kraft och de kas-
tade sig ut på gatan.

Det faktum att demokratirörelsen inte 
dog, visade också att den förankrat sig i 
samhället och inte var helt beroende av 
sina mest kända företrädare.

- Oppositionen hade redan sått tillräck-
ligt brett. Och året efter hade ungdo-
marna återkommit till arbetet, och de 
blev allt !er. De återskapade de struk-
turer som hade funnits tidigare och bör-
jade bygga allt bättre regionala organi-
sationer och nätverk.

Janisset tar upp rapporten Steps to Free-
dom för 2007 som på framsidan har ett 
foto av en grupp på ett dussin personer 
i vita t-shirts mellan 20 och 30 år som 
går på en gata i Havanna.

– De är från Holguin i östra Kuba, be-
rättar hon, och var de som byggde upp 
oppositionen där igen efter arrestering-
arna.

Sedan 2007 har rörelsen vuxit ytterli-
gare även om hon inte kan visa det med 
samma statistik.

– Oppositionen har blivit bredare, mer 
representativ och inkluderande, skaffat 
sig ett yngre ansikte och regional och 
nationell samordning. Den har brutit 
isen och är inte längre lika individuell. 
Manifestationerna är fortfarande små, 
inga stora massor, men de är väldigt 
många !er.
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