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La revista de Amnistia Internacional Amnesty Press
“El objetivo del libro se centra en los disidentes pero se trata, ademds, de
como funciona un sistema totalitario. En Cuba ocurre el mismo fendmeno
que en otros paises donde la vigilancia de los ciudadanos penetra la sociedad
profundamente: Las relaciones interpersonales son envenenadas, la confianza
se agota y el lenguaje es corrompido. Jennische escribe con gran conocimiento
sobre el tema y si se quiere aprender algo acerca de la oposicion en Cuba, Hay

que quitarse la policia de la cabeza es una lectura indispensable’.

El Proveedor de las Bibliotecas Publicas Bibliotekstjanst
“Presenta activistas de una manera iniciada, entrevista agentes, activistas,
bloggers y guardias de prisiones, elementos que dan vida y autenticidad al
texto. Pocas veces obtenemos informacion tan solida acerca de Cuba. El con-
tenido es rico. [...] Un capitulo interesante es acerca de los cubanos en Miami,
otro de la miisica cubana que ayuda a dar sentido y alegria a una pobla-
cion que siempre debe esperar ser supervisados, hostigados y en los peores casos

encarcelados’.

La revista liberal de noticias Nu
“Lo que Jennische describe en el libro estd claramente influenciado por Havel
y por el profesor de Ciencias Politicas Gene Sharp. La no-violencia no es
solo importante por los aspectos morales sino también por la eficiencia que
implica. La sociedad cambiard porque cada vez hay mds personas dispuestas
a hacer promocion a favor de la democracia. Pero Jennische describe muy bien
los principales obstdaculos para que en Cuba las personas se atrevan a dar
estos pasos. La gente ha vivido con la informacion y propaganda del régimen
durante tanto tiempo que se ha incorporado en el modo de pensar del régimen.

Es fundamental ‘quitarse la policia de la cabeza’ para atreverse a disentir’.

La revista liberal Liberal Debatt
“Hay que quitarse la policia de la cabeza, Erik’ [...] establece el tono para la
historia bien escrita que sigue. Es una historia sobre la Cuba autoritaria y
sobre como la opresion es mds que arrestos o censura. La represion restringe las
vidas enteras de las personas [...]. Erik Jennische ha hecho un gran esfuerzo
con notas al pie y tablas para disipar la imagen romdntica y revolucionaria de
lo que estd pasando en Cuba, que culpa del origen de los problemas a la poli-
tica de comercio y de cooperacion de Estados Unidos. [...] El libro de Jennische

representa un excelente informe de la situacion’.

El periddico cristiano Dagen
“El libro incluye un vigoroso debate sobre el tema de la democracia. Ademds,
una variedad de datos estadisticos que con devastadora precision derriba la
falsa fachada que los amigos mds cdlidos de la dictadura comunistas suelen
mantener. Pero también es una historia sobre personas que defienden sus
creencias, incluso cuando el precio es dolorosamente alto. Su coraje es una
amenaza mucho mayor para el reino de los hermanos Castro que los inten-
tos mds o menos sofisticados de Estados Unidos para derrocar el régimen

revolucionario”.
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Primera parte

Su hombre en La Habana

—Hay que quitarse la policia de la cabeza, Erik—, me dijo
Manuel David Orrio rdpidamente cuando le pregunté dénde
estaban los limites de lo que podia hacer en realidad un disi-
dente en Cuba. Orrio era un periodista independiente desde
principios de la década de 1990 y uno de los principales en el
movimiento democritico en alza.

A menudo tenia una sonrisa un poco arrogante cuando
se echaba hacia atrds y me contaba todas las peculiaridades
del sistema cubano. Pero ahora se inclinaba hacia adelante,
hablaba en serio, me interrumpia a media pregunta. Cuando
recuerdo la conversacién de hace 15 afios, todavia noto que
me agarra fuerte por el hombro para que las palabras real-
mente me entren:

—Hay que quitarse la policia de la cabeza.

Y con el tiempo entendi que eso era lo mds importante.
No es la policia de la calle la que representa un mayor pro-
blema, sino sus compaifieros en la cabeza. Son ellos los que
establecen los limites. El objetivo de la politica revolucionaria
en Cuba ha sido crear una sociedad en la que las personas por
iniciativa propia sigan las normas revolucionarias y no sea
necesaria la policia de la calle.

En la década de 1980, Orrio habia estado bien integrado

en el sistema cubano, tenfa un buen trabajo como economista
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y se le respetaba en el barrio. También estaba muy inspirado
por la perestroika, el glasnost y los cambios en la Europa
Oriental y Central. Pero cuando él proponia cambios, nadie
le escuchaba. Y eso sucedié varias veces. Criticé una cam-
pafia de vacunacién contra la polio en el barrio en el que
vivia, por estar mal organizada. La cuestién era importante
para él personalmente, ya que tuvo la polio de nifio y desde
entonces camina con bastén. No sucedié nada. Con los afios,
las criticas fueron cada vez mas manifiestas. Los conflictos
dieron como resultado que perdiera el trabajo y que le fuera
ofrecido uno como vigilante en un mercado de verduras.

El conflicto implicaba una crisis personal profunda. Sin
embargo, el acontecimiento decisivo que le hizo perder la fe
en el sistema politico cubano, fue el juicio por la custodia de
su hijo, que por aquel entonces solo tenia unos pocos afios.
No lo recuerdo muy bien, pero segin mis notas, durante la
entrevista de 1998 sucedié lo siguiente:

Por culpa de un error gramatical primero perdio el caso y,
posteriormente, el proceso se alargd tanto en el tiempo que
perdid por completo la confianza en el estado de derecho. Se
sentia indefenso ante el Estado, aunque luego, paraddjica-
mente, gand el juicio por la custodia, aun habiendo declarado
ser disidente.

Lo que hizo que empezara a interesarse por la democra-
tizacién, fue primero el conflicto con el estado de derecho,
y posteriormente el darse cuenta de que la oposicion decia
la verdad. En el otofio de 1992, Orrio decidié entrar en la
Corriente Socialista Democritica de Cuba, un partido socia-
lista democritico inspirado en los socialdemdcratas europeos.
El partido reuni6 a muchos disidentes importantes a principios
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de la década de los 90. Nunca fue reconocido por el gobierno
cubano y la opresién hacia los miembros a menudo era dura.
Orrio explicé que necesitaba hacer algo constructivo con la
frustracién generada, por la negativa del gobierno de aceptar
los cambios que se sucedian por el mundo.

—El problema para muchos es que no pueden canalizar su
frustracién hacia el sistema. Sienten un conflicto continuado,
pero no conocen ninguna otra manera para resolverlo que no
sea meterse en una balsa o intentar emigrar de otra manera.

La pobreza, la represién, la falta de perspectivas de
tuturo y la nostalgia hacia los amigos y familiares que habian
dejado el pais, hacia tiempo que habia minado fuertemente
la autodisciplina de los cubanos. Desde hacia décadas, solo
los representantes gubernamentales podian expresarse en
los medios, nunca ningun critico. En las elecciones no habia
alternativas politicas a las que votar. El sistema de vigilancia
difundia el miedo, y muchos tenian amigos o familiares a los
que les habia pasado algo malo debido a sus ideas politicas.

El movimiento democritico no empezé a crecer hasta que
los pequefios grupos de opositores de comienzos de la década
de los 90 lograran reconducir la frustracién personal de la
gente hacia un trabajo politico concreto, en lugar de la huida.

Orrio no se quedé mucho tiempo en el partido. En cam-
bio usé su frustracién para escribir, escribir y escribir, y se
acerc6 cada vez mis al periodismo independiente.

—Losarticulos que escribilos primeros afios como disidente
eran pura basura. El lenguaje no me bastaba para transgredir
la constitucién —me explicé en una de mis entrevistas.

Orrio empez6 a estudiar a fondo el periodismo critico de
la dictadura militar de la década de 1950, encontré un len-
guaje que funcionaba y rdpidamente se convirtié en uno de
los principales desenmascaradores del sistema cubano, el que
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podia explicar cémo funcionaba la opresién fuera de las car-
celes y de la tortura. Publicé centenares de articulos por todo
el mundo. Yo traduje unos cuantos de ellos y se publicaron
en Suecia.

Con el tiempo, también se convirtié en mi amigo. Cuando
en el otofio de 1998 hice un proyecto universitario sobre el
movimiento democritico cubano, y rapidamente tuve proble-
mas con la policia, se encargé de que yo llegara a un acuerdo
con una mujer que vivia en el mismo barrio que ¢l y que
alquilaba pequefios apartamentos a turistas.

—Ella es miembro del partido y eso estd bien, porque
entonces las autoridades saben dénde te tienen. Si te escon-
des, tendrin que empezar a buscarte otra vez —me explicé.

La casa con el apartamento que alquilaba, tenia un
pequefio patio de unos diez metros cuadrados. Al otro lado,
unos pisos mds arriba, estaba el apartamento de la madre
de Orrio, en el que todavia vivia el hijo de 40 afos. Por las
noches, yo solia leer en la mecedora del patio, y a menudo le
ofa golpear la miquina Remington durante horas. De vez en
cuando sacaba la cabeza por la ventana y me preguntaba si
tenia un cigarrillo o si queria subir a tomar un café.

*

En el cambio de milenio, el movimiento democritico habia
ganado tanto poder que el ambiente indicaba que quizis era el
momento en que iba a suceder que el gobierno revolucionario
de Fidel Castro caeria. Pero a mediados de marzo de 2003, al
mismo tiempo que el resto del mundo esperaba la invasién de
Irak, la policia cubana realizé la mayor ola de arrestos contra
el movimiento democritico de las ltimas décadas. Fuimos
muchos los que en distintas partes del mundo seguiamos
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aterrados los informes sobre cémo registraban las casas y se
llevaban a unos 80 periodistas, disidentes politicos y activis-
tas por los Derechos Humanos. “Manuel David Orrio pronto
serd uno de ellos”, pensdbamos, pero después de unos dias
pudimos respirar tranquilos. La ola habia pasado.

En uno de sus ultimos articulos para el periédico digital
con sede en Miami, Cubanet, de la semana después de los
arrestos pero antes de los juicios, Orrio describié el “miedo
que devora el alma” que sintié “la tarde en que arrestaron
a Radl Rivero, quien por coincidencias de la vida reside a
unos 300 metros de donde habito”. Rivero fue uno de los
periodistas independientes mds importantes de Cuba hasta
ese momento.

Orrio describié los registros en las casas de amigos y
compaiieros de profesion, la pena sentida cuando los policias
requisaban los originales de poetas y periodistas, y la ironia
de que incluso analgésicos producidos en Estados Unidos
se requisaban con el argumento de que eran subversivos. El
texto le salia del corazén:

El miedo devora el alma. Pero el alma siempre termina por
vencer al miedo. Muchos se preguntan, y habrd que pregun-
tarse con mayor detenimiento, como fue posible que tantos se
dejaran atrapar como moscas en sus viviendas. Muy sencillo:
si se mira a la lista de los arrestados, muchos poseen teléfono
en sus casas. Se quedaron alli para ser iitiles en algo, para
estar en la red de monitoreo que de una forma absolutamente
espontdnea involucrd a todos, pienso por mi, descubro qué les
motivd. Algo mds poderoso que el terror de la semana negra,
algo de infinito valor cuyo nombre es solidaridad.
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Orrio explicé que cuando el alma supera el miedo, tam-
bién se pueden crear nuevas circunstancias sociales. Hacia
referencia a una cita de Martin Luther King que dice que
cuando el cinco por ciento de la poblacién esté dispuesta a ir
a la carcel voluntariamente por la justicia, ya no habra ningin
obsticulo que no se pueda superar:

“Quizds, la semana negra sea el primer indicio de que
el pueblo cubano se acerca a su cinco por ciento”, escribi6
esperanzado.”

* Nota: Los articulos citados y las fuentes de los datos usados estn recopila-
dos en el apartado de fuentes.

2.

En noviembre de 2012 estoy sentado en la alfombra delante
del equipo de musica en Brasilia y acabo de sacar el ultimo
disco de la banda de punk cubana Porno para Ricardo. Se lo
habia comprado al cantante de la banda, Gorki Aguila en
Miami, unos dias antes. Gorki es, desde finales de la década
de los 80, un personaje central de la musica rock marginal
de La Habana. El gobierno cubano le ha concedido el per-
miso de salida del pais con la esperanza de que se quede en
el extranjero.

La portada estd decorada con una hoz y un martillo
modificados, la hoz estd partida por la mitad por el martillo,
que ha mutado en un pene erguido.

*

Dos semanas después del arresto de los activistas pro
democracia en marzo de 2003, fueron condenados 75 de ellos
a un total de 1.456 afios de cdrcel, un poco més de 19 afios
cada uno de media. De la veintena que yo habia entrevistado
para el trabajo universitario, seis fueron condenados a prisién
con entre 15 y 28 afios. Participé en campafias informativas,
recolectas de dinero, llamamientos politicos, manifestaciones y
escribi articulos sobre los activistas encarcelados donde podia.
Pero después de algunos afios, la fuerza se iba disipando len-
tamente. El interés por Cuba se enfriaba y dejaba tras si una
bola de mala conciencia porque mi vida seguia como siempre.

Unos afios mds tarde, me enamoré, me casé, tuve una hija,
me mudé a Brasil, tuve un hijo y empecé a estudiar el desa-
rrollo de Latinoamérica de las tltimas décadas.



18 Primera Parte

Llegamos a Brasil en medio de la campaifia para las pre-
sidenciales el otofio de 2010. EI 1 de enero de 2011, Luis
Inacio Lula da Silva, el ex tornero y sindicalista, que por
entonces era el politico mds popular del mundo, pasé el tes-
tigo de la presidencia a la primera mujer presidente de Brasil,
la ex guerrillera y victima de torturas, Dilma Rousseft.

Su mensaje era la continuidad, no para preservar nada,
sino para mantener el ritmo de los cambios. Los afios pos-
teriores a que el congreso cerrara el paso hacia el poder a los
militares en el 1986 fueron cadticos. Pero desde el principio
de la década de los 90, la democratizacién habia llevado a que
las cuestiones sobre la pobreza estuvieran en lo mds alto de
la agenda politica. Simplemente paseando con el cochecito
del bebé u hojeando los periédicos, te dabas cuenta de que
el desarrollo iba a toda velocidad. Segtn un pronéstico de la
primavera de 2012, la cantidad de personas de la clase social
media y alta en Brasil, se habrd doblado entre 2003 y 2014, y
los de las clases mas desfavorecidas y con menos ingresos, se
habra reducido a la mitad.

No solo Brasil estd cambiando. La ola democratizadora ha
conllevado una disminucién de la pobreza y que haya aumen-
tado la igualdad en casi todos los paises latinoamericanos.
Las elecciones democriticas han permitido que las personas
que nunca hubieran podido ser presidentes lo fueran:

El directivo Vicente Fox, se convirtié en el afio 2000, en
el primer Presidente de México que no pertenecia al Partido
Revolucionario Institucional desde 1928. El limpiabotas
Alejandro Toledo, fue elegido Presidente de Pert en 2001
y el lider indigena y cultivador de coca Evo Morales lo fue
de Bolivia en 2006. Ambos representaban la mayoria pobre
de la poblacién que antes solo habia jugado un papel mar-
ginal en la politica. En 2010 fue elegido el ex soldado de la
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guerrilla José Mujica como Presidente de Uruguay, y desde
entonces dirige con creatividad politica y con un didlogo
constructivo. El mismo afio fue elegido como Presidente de
Chile, Sebastiin Pifiera, un hombre de derechas y contrario a
Pinochet, con un programa que aspiraba a reducir la pobreza.
Incluso los afios de gobierno autoritario de Hugo Chévez
en Venezuela, eran el resultado de que la democratizacién
dejaba fuera de combate al equilibrio de poder anterior.

La democratizacién también ha conllevado que las mujeres
tengan un nuevo rol en la politica. En 1990, Violeta Chamorro
gano las elecciones presidenciales en Nicaragua y se convirtié
en la primera mujer latinoamericana en ganar unas elecciones
presidenciales. En 1999 fue elegida Mireya Moscoso como
Presidenta de Panamd, en 2006 y 2013 Michelle Bachelet
en Chile, en 2007 y 2011 Cristina Fernindez de Kirchner
en Argentina, y en 2010 Laura Chinchilla en Costa Rica y
Dilma Rousseft en Brasil.

*

En la década de los 90, la pregunta evidente era si los
cubanos seguirian a los europeos orientales y centrales a
abandonar el comunismo. Al ver entonces el pais desde una
perspectiva latinoamericana, la cuestién hacia tiempo que no
era actual. Cuba era como un anacronismo. ;:Cémo podia
el sistema apenas sobrevivir si todo lo demds en el mismo
continente estaba cambiando? Me di cuenta que tenia que
preguntarles a mis antiguos contactos cubanos el por qué.

¢Por qué en Cuba no ha sucedido nada desde la primera
vez que estuve alli en 1998, o desde que acabé el bachillerato
en 1992, o desde que empecé la escuela en 1979, o desde que
naci en 1972, o desde que mi padre acabé el bachillerato en
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1962, o desde que mi madre empezase el instituto en 1960,
o desde el 1 de enero de 1959 cuando se disolvié el anterior
régimen militar debido a la marcha de su lider Fulgencio
Batista, huyendo de los rebeldes revolucionarios?

Bueno, claro que han sucedido cosas, pero no en cuanto
a quién manda. Entre 2006 y 2008, Fidel Castro, de hecho,
cedi6 el poder poco a poco a su hermano Raul Castro. Pero
este habia sido el nimero dos en la jerarquia del poder, ade-
mas de Ministro de Defensa, desde el inicio de la revolucién.
Los ultimos 54 anos, Cuba ha estado dirigida por dos her-
manos que ni una sola vez han pedido permiso a los cubanos;
que han ejecutado a miles de cubanos; que han encarcelado a
cientos de miles y han obligado a millones de ellos al exilio.
Han tenido el control directo sobre los militares, la policia,
los medios de comunicacién, la economia, la politica y la vida
cultural. Su poder ha sobrevivido a once presidentes nor-
teamericanos, la entrada del comunismo a la isla y su caida
internacional, y a crisis econémicas mds profundas que en
cualquier otro pais latinoamericano.

Aun asi, ahora me doy cuenta, sentado sobre la alfombra
delante del equipo de musica, que el poder de los hermanos
Castro, poco a poco se irfa debilitando si los cubanos pudie-
ran ver y escuchar ms punk. Y comprendo que Gorki Aguila
también se ha dado cuenta.

*

En Miami habia entrevistado a activistas cubanos,
periodistas, académicos y viejos amigos sobre lo que habia
sucedido con el movimiento democritico durante los ulti-
mos diez afios. ¢Habia funcionado la estrategia del gobierno
cubano de meter en la cércel a casi todos los lideres? ;:Cémo
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usan los activistas actuales Internet y los teléfonos méviles en
su trabajo? ;Han cambiado los cubanos de Miami sus méto-
dos de trabajo para contribuir mejor a la democratizacién?
Pero fue la conversacién con Gorki Aguila lo que me llevé a
ver algo realmente nuevo.

A mediados de la primera década del siglo XXI, Gorki
tue condenado a cuatro afios de prisién por delitos relaciona-
dos con drogas, y estuvo encarcelado dos. Desde entonces, ha
sido arrestado por la policia varias veces. La razén principal
es que fue condenado por sus textos muy criticos. Cuando
yo ahora los leo en la cardtula del disco, son tan directos que
primero solo me rio. Todos tratan de lo mismo. Le da una
y mds vueltas a la opresién y a los opresores. No hay nada
oculto, nada sutil.

Todos creemos que no existen los dinosaurios
que se extinguieron hace millones de arios
Pero en esta Isla estdn acabando

echan raices y estdn reventando

Comen mucha carne y estan reflexionando
Tirano tirano tiranosaurio. ..

0]

Raiil, Raiil, tira los tanques

Raiil, Raiil, para que el pueblo se levante
Raiil, Raiil, eres un farsante

Raiil, Raiil, a ti no hay quién te aguante

Pero cuando pongo el disco de repente pierde todo el
humor. Es musica punk, que se podria haber hecho en cual-
quier lugar entre 1976 y 2012. El sonido es malo y barato. La
musica rdpida. Las canciones son cortas y efectivas, la letra
agresiva y enojada. Me dan escalofrios cuando creo entender
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cémo seria estar entre el publico. Saltar siguiendo el ritmo,
gritar la letra, los empujones, el sudor y junto con centenares
de personas triturar las pequefias piedras de granito de la ira
y la humillacién que han puesto los policias en la cabeza, en
el estémago y en el subconsciente.

¢ Qué pasaria con las malas palabras
si nunca pudiera nombrarlas?

¢ Como diria mi furia y mi hambre
mi odio sin poder nombrarlas?

La cancién termina con un verso obsceno sobre qué debe-
ria hacer con “sus” partes intimas.

El puntk representa un cambio radical, desde el alma hasta
la politica. El poder, la adrenalina, el coraje y el desprecio de
las letras de Porno para Ricardo son destructivos para todo
y para todos los que representan la estabilidad. Es obvio por
qué nunca conseguirdn tocar en Cuba mientras los hermanos
Castro tengan el poder. La rebelién es total.

—El tiempo de las letras sutiles terminé. Todo ha termi-
nado —me explicé Gorki cuando lo conoci.

—Quiero decir lo que tiene que ser dicho directamente.
iCastro es un hijo de puta!

La ultima cancién trata sobre cémo intenta remar para
cruzar el estrecho de Florida pero pierde el rumbo a medio
camino y accidentalmente rema de vuelta. Al final se encuen-
tra en el paseo del Malecén de La Habana solo, con una
brijula, y se lanza al agua otra vez.

En noventa millas sé que inventaré
un plan efectivo, salvaje y brutal
pa matar a Fidel
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El nimero de planes para matar a Fidel Castro forjados
al otro lado del estrecho desde 1959, han sido tan inconta-
bles como ineficaces. Pero es en Miami donde los planes han
podido ser urdidos. La distancia ha sido una de las condi-
ciones previas. Desdibuja las fronteras entre el suefio y el
realismo. En Miami, el propio plan se puede separar de la
sociedad que debe manejar la situacién posteriormente. En
Cuba todos los que pertenecen al movimiento democritico se
dan cuenta de la imposibilidad de ese plan, y de la violencia
destructiva que se generaria posteriormente. Toda la estrate-
gia para la nueva escena cultural de la cual forma parte Porno
para Ricardo se apoya en la idea de que la solucién existe en
Cuba, entre todos ellos y dentro de ellos mismos.

*

Yo habia estado involucrado en la politica sueca durante
varios afios antes de marchar a Cuba. Sobre todo porque
ofrecia un entorno inteligente que reemplazaba los monéto-
nos cursos universitarios. Nunca por sus herramientas para
cambiar mi realidad. Por cierto, ;qué habia que cambiar? A
finales de 1990 me enterré profundamente en la batalla por
los Derechos Humanos que impulsaban los activistas cuba-
nos. Su batalla si era real, y ellos eran reales.

Sus historias acerca de su trabajo politico, junto con el tota-
litarismo consecuente del Estado cubano, funcionaban como
una lupa. Cuando la coloqué sobre la democracia sueca, sur-
gieron los detalles de una nueva manera. Las condiciones para
el trabajo politico se hicieron evidentes. Entendi algo universal
sobre la batalla entre la libertad y la opresién, que no se decide
entre los actores en un tablero geopolitico, sino en la batalla
entre el miedo y la verdad dentro de la conciencia humana.
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*

Cuando entrevisté a activistas pro democracia cubana en
el otofio de 1998, Manuel David Orrio fue uno de los que
me hicieron ver los fundamentos del sistema politico cubano;
principalmente que humilla y oprime a los que son leales a él,
que la sumisién es la norma. Los que el sistema expulsa hacia
la disidencia, acaban encontrando la libertad. El desafio clave
para los disidentes a los que entrevisté, hubiese sido encon-
trar por si mismos el conflicto con el sistema, encontrarse en
la posicién de desafiar.

Cuando casi 15 afios después comienzo a buscar respues-
tas a la pregunta de por qué el gobierno cubano sobrevivié,
me di cuenta rapidamente que la historia de Orrio es central.
Leo mis viejas notas de las entrevistas de 1998 para encontrar
pistas sobre por qué hizo lo que hizo. En una de ellas, habia
anotado que Orrio pensaba que debia hablar con Enrique
Patterson, uno de los fundadores de la Corriente Socialista
Democritica de Cuba, que en 1992 le habia mostrado el pro-
grama politico de la organizacién y lo habia atraido para que
se hiciese socio. Enrique Patterson, sin embargo, se habia exi-
liado, por lo que nunca lo contacté. No hasta octubre de 2012.

*

Enrique toquetea un gran puro y lee una novela cuando
lo encuentro en la mesa de una cafeteria entre los rascacielos
del centro de Miami. Es desde hace muchos afios uno de los
intelectuales mas prominentes entre los cubanos de Miami,
que comenta las noticias sobre Cuba en televisién, escribe
articulos y participa en proyectos de investigacién de las uni-
versidades. El es grande, de constitucién fuerte para tener un
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poco mis de 60 afios y es muy agradable cuando me presento.
Los gestos son rdpidos y hace un ruido sordo cuando se rie.
Con entusiasmo me explica acerca de las primeras estruc-
turas pequefias de activistas por los Derechos Humanos del
final de la década de 1970 y los afios posteriores.

Enrique fue, en la década de 1970, profesor de historia de
las ideas de la Universidad de La Habana. En 1981 fue dete-
nido y recluido en régimen de incomunicacién durante dos
semanas. Perdié el trabajo, pero nunca supo por qué. Fue una
total sorpresa y pronto comenzé una campafia en su contra
en la Universidad.

—Se inventaron un montén de cosas que habia hecho.
Probablemente fue un estudiante que pensé que era dema-
siado sincero al hablar. Al no saber la razén por la que habia
perdido el trabajo, acabé explotando.

Durante 10 afios, contacté con cada juzgado e institu-
cién que pudiese darle una respuesta, llegé hasta el Comité
Central del Partido Comunista.

—LExigi que me hicieran un juicio para que pudiese ser
condenado o absuelto, pero no. Al final, recibi una carta de
uno de los colaboradores de Raul Castro, que me decia que yo
no tenia ningtn conflicto con el pais, que solo habia tenido
un problema en el trabajo.

Primero participé en un grupo de disidentes de la
Universidad. Grabaron programas de radio en cintas de
casete que pedian que alguna embajada las sacase del pais, y la
enviaran a Radio Marti. Radio Marti es una emisora de radio
operada por el gobierno de Estados Unidos que emite desde
Miami a Cuba. En un principio hablaban bajo seudénimos,
pero con el tiempo, tuvieron mds confianza y utilizaban sus
propios nombres.

Se meti6 en el Comité Cubano pro Derechos Humanos, el
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CCPDH, la primera organizacién a favor de los Derechos
Humanos en Cuba que logré transmitir informacién sobre el
ultraje vivido. E1 CCPDH fue fundado en 1976 por Ricardo
Bofill y un pufiado de personas que todas habian sido miem-
bros del Partido Socialista Popular (comunista), fundado en 1925
y que s6lo un par de afios antes de la victoria de los rebeldes
sobre el ejército de Fulgencio Batista se unié al movimiento
revolucionario.

—Algunos de ellos incluso habian criticado a Fidel por-
que ¢l inicialmente no era suficientemente comunista.

Enrique marca las palabras con el puro que ain no ha
encendido. El aire caluroso entra a rachas entre los rascacie-
los y se mueve entre los clientes del café. Enrique llama al
camarero para pedirle fuego.

La mayoria de los fundadores del CCPDH habia pasado
varios afios en prisién en los afios 60 y 70 y habian cambiado
de opinién. Fue también en las prisiones donde muchos de
ellos se habian conocido.

—Comprendieron que el comunismo como idea no era
realista —continu6 Enrique.

También se implicé la ex embajadora de Cuba en la
UNESCO Martha Frayde, amiga personal de Fidel Castro
y una de las mas fieles aliadas del gobierno revolucionario.
Incluso ella se habia cansado de la opresién.

—Antes de 1976, cuando fue escrita la Constitucién, la
violacién de los Derechos Humanos era una realidad, sucedia
constantemente, pero no estaba escrita en la ley, porque no
habia ninguna —aclara Enrique.

—La critica del Comité se basé en la nueva Constitucion,
que habia sido aprobada en 1976 y que demostré que la viola-
cién de los Derechos Humanos habia sido institucionalizada
en todo el sistema politico.
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Solo unos pocos anos mds tarde, todos los miembros del
CCPDH habian sido forzados al exilio o sentenciados a lar-
gas condenas de prisién. Las cdrceles estaban llenas de presos
politicos. También habia personas que habian sido miem-
bros del Movimiento 26 de Julio de Fidel Castro, el mayor
brazo armado del movimiento revolucionario de la década de
1950. Los mas destacados fueron los hermanos Sebastiin y
Gustavo Arcos.

Cuando Bofill y los nuevos miembros del CCPDH fue-
ron liberados de la circel unos afios mis tarde, reanudaron las
actividades de la organizacion en las calles.

—Pero no era ningin movimiento grande, solo una
decena de personas que iban y venian.

Su mayor éxito individual fue la colaboracién con una
delegacién de la Comisién de Derechos Humanos de las
Naciones Unidas de Ginebra, que visité Cuba en 1988 y
redact6 un informe extenso y critico sobre la situacién de los
Derechos Humanos en el pais.

—El informe también condujo a que el gobierno empe-
zase a hablar de los Derechos Humanos por primera vez. El
periédico del Partido Comunista, Granma, se burlaba de los
grupusculos que pretendian defender los Derechos Humanos,
y explicaba que eran parte del enemigo. Pero las condenas
también condujeron a que mds gente supiera que existiamos.

El significado a largo plazo del CCPDH fue como la raiz
de la gran mayoria de nuevos grupos pro Derechos Humanos
y otras organizaciones de disidentes que se crearon a finales
de la década de 1980. Elizardo Sénchez y varios activistas se
apartaron de la organizacién en 1987 y crearon la Comisién
Cubana de Derechos Humanos y Reconciliacién Nacional, la
CCDHRN, que atn hoy en dia es la organizacién mas antigua
y mads respetada en favor de los Derechos Humanos en Cuba.
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En 1991, Enrique y Elizardo Sinchez, fueron dos de
las ocho personas que participaron en la fundacién de la
Corriente Socialista Democritica de Cuba.

¢Cémo encontrabais a los socios?

—Reclutibamos a personas que conociamos y que solian
ser criticos del sistema.

Cuando me comuniqué con Enrique solo escribi que
estaba interesado en la historia temprana de la oposicién,
nada sobre que Orrio habia sido el que me habia dicho que
hablara con él. Le explico cémo fue.

—]Ja, ja, ja, jOrrio! —se rie y me interrumpe antes de que
le diga por qué estoy realmente interesado—. Yo fui el que
lo reclutd!

Se inclina hacia adelante y golpea con las dos manos sobre
la mesa y se rie otra vez. Al mismo tiempo, todavia pienso
que €l estd dudando un poco, su mirada intuye la pregunta:
“¢Qué haris tu con esta informacién?”. La mirada desaparece
rapidamente, y le pregunto: :Cémo fue?”.

—Conocia a Orrio desde hacia varios afios. Nos encon-
trdbamos a menudo en la casa de una amiga en comun.
Soliamos escuchar musica alli. Su casa era un poco como
un oasis donde uno podia hablar libremente. Le di a ella un
documento que habiamos redactado que demostraba lo que
pensibamos, y esperaba que ella lo quisiese leer. Pero no lo
quiso, asi que se lo di a Orrio, que también estaba alli.

3.

“He began to realize what the criminal class knows so
well, the impossibility of explaining anything to a man
with power”. Graham Greene, Our Man In Havana*

Muchas personas se han rascado la cabeza y se han pregun-
tado por qué los cubanos no siguieron a los ciudadanos de
Europa Oriental y Central y de la Unién Soviética cuando
comenzaron a protestar a finales de la década de 1980 y
derribaron los estados provocando un colapso colectivo.

Las ayudas de la Unién Soviética a Cuba entonces eran
de mds de 4 billones de délares anuales, que segin el tipo
de cambio oficial era igual al 15% del PIB. Cuando desa-
pareci6 la ayuda, la economia se hundié ripidamente. Entre
1990 y 1993, el PIB de Cuba disminuyé en un promedio del
10% anual. Las importaciones y las exportaciones disminu-
yeron hasta ser insignificantes. El gobierno se vio obligado a
realizar reformas econémicas. A los pequefios agricultores se
les permitié vender sus excedentes en los mercados locales a
precios de mercado. A los cubanos les dejaron poseer déla-
res para que sus familias en el extranjero pudiesen enviarles
dinero. El Estado ofrecié a los cubanos registrar empresas
unipersonales en el sector de los servicios, el alimentario y el
turistico. Ademds, el gobierno abrié el pais a los turistas y a
la inversién extranjera.

* Nota: Todas las citas que introducen los capitulos son del libro Our Man In
Havanna de Graham Greene publicado en 1958.
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La crisis econémica llevé a decenas de miles a dejar el
pais por las rutas por las que podian. Construyeron balsas de
pedazos de madera y con neumaticos de tractores, para tratar
de cruzar remando, por pura desesperacién, los 150 kilé-
metros hasta la costa americana. Los cubanos en Florida se
lanzaban en sus propios barcos y recogian un cuerpo esquelé-
tico tras otro. No se sabe cudntas personas se ahogaron.

Un grupo de refugiados cubanos habia logrado comprar
billetes de avién para Suecia, que todavia no habia intro-
ducido requisitos para obtener un visado. El Ministerio de
Inmigracién les negé el permiso de residencia y comenzaron
las deportaciones. La mayoria consiguié entrar, siguiendo
distintas rutas, a Estados Unidos, pero unos 20 se refugiaron
en la iglesia catélica en Goteborg y comenzaron una huelga
de hambre. Uno de ellos declaré demacrado:

—Lo tienes que entender. No podemos regresar. Podria
haber agentes en esta habitacién que informarin exacta-
mente de lo que hayamos dicho y hecho, y puede llevar a que
acabemos en prision.

Todos los demds asentian. Al menos uno de los que final-
mente fueron enviados de vuelta a Cuba, pasé después un
afio en prision.

El periodista Andrés Oppenheimer viajé por esa época a
Cuba y escribi6 un best seller titulado Castro’s Final Hour, que
durante afos fue considerado el mejor analisis de lo que iba a
suceder. Si la base politica de media Europa podia desmon-
tarse en unos pocos afios, también tendria lugar en Cuba.
Pero no pasé nada, al menos no en la superficie y definitiva-
mente nada radical.

Los cambios sucedieron al margen. Cubanos que traba-
jaron o estudiaron en Europa y la URSS durante los afios
80, volvieron y desafiaron al sistema politico. Estudiantes en
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la Federacion Estudiantil Universitaria intentaron organizar
eventos alternativos que no tuviesen connotaciones poli-
ticas. Los marginalizados grupos en favor de los Derechos
Humanos formados en la década de 1980, se convertian
en partidos politicos, principalmente socialistas, liberales
y democristianos. Se formaron sindicatos independientes.
Las organizaciones con los mismos objetivos e ideas, a veces
se fundaban en los mismos barrios. La falta de medios de
comunicacién que funcionasen hacia que no se conociesen.
Algunos periodistas se separaron de los medios oficiales y
empezaron a enviar articulos directamente a las publicacio-
nes de Estados Unidos y de Espafia.

Todos los trabajos a favor de la democracia eran ilega-
les, pero el gobierno, por la crisis econémica y politica, ya no
tenia la capacidad para mantener a los activistas a raya.

En el archivo del periédico digital Cubaner de 1996, el
afo que se empez6 a publicar articulos de Cuba en Internet,
estd lleno de organizaciones que se forman, condenas a la
represion, andlisis econdmicos, entrevistas a destacados disi-
dentes e historias personales. En principio, ningin cubano
en Cuba tenia acceso a Internet. Cubanet y otras publicacio-
nes, sin embargo, cambiaron la imagen de Cuba entre los
cubanos en el exilio. Las organizaciones cubanas en Estados
Unidos cada vez mds movian el foco desde Washington a
La Habana, cuando buscaban métodos de contribuir al cam-
bio. Habian visto el poder que podian llegar a tener activistas
individuales en pro de la democracia en Europa, y veian que
la misma gente ahora crecia en Cuba.

Un factor clave del éxito para el creciente movimiento
por la democracia fue que actuaba de manera abierta. Las
organizaciones que conoci en Cuba a finales de 1990 intenta-
ron registrarse ante las autoridades. Enviaban sus opiniones
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politicas al gobierno y firmaban con nombres reales. Se invi-
taba a gente importante a seminarios sobre diversos temas
politicos y se daba la bienvenida a los visitantes internaciona-
les a sus hogares para que los vecinos lo vieran. Las imdgenes
que se tenian de disidentes asustados a la sombra, que vivian
y actuaban en la clandestinidad, ya no concordaban con la
realidad. El objetivo era mostrar que respaldaban el cam-
bio que querian lograr y que podian manejar el temor. En lo
referente a los cubanos que no expresaban ninguna critica, a
menudo era evidente que los disidentes eran mis felices, se
encontraban mejor y parecian mds sanos. La transparencia
hizo que pudieran hacer las paces con su propia frustracién.

*

A principios de la década de 1990, talvez habia cincuenta
grupos de oposicién diferentes por todo el pais. Al mismo
ritmo que el Estado perdia energia debido ala crisis econémica,
aumentaba el ndmero de grupos. Cuando se intenté unir la
oposicién bajo el nombre de Concilio Cubano se habia llegado a
130, que en conjunto agrupaba entre 2.000 y 10.000 miembros.

Sin embargo, muchas agencias, embajadas y “conocedo-
res de Cuba” se quejaron: “la oposicién cubana es pequefia y
estd fragmentada”, “no hay ningtin Viclav Havel en Cuba”.
Fueron clichés que sobrevivian afio tras afio, aunque el movi-
miento cambiaba y crecia dia a dia. Cuando se comparé con
Europa Oriental solo veian las manifestaciones de masas de
1989, no los pequefios grupos que habian sembrado las semi-
llas de las protestas.

Cuando se formé Solidaridad en la zona de Gdansk,
Polonia, en septiembre de 1980, a partir de 36 sindica-
tos regionales, nadie podia creer que la organizacién en
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diciembre del afno siguiente tendria cerca de 10 millones de
miembros y que representaria a una mayoria de los trabaja-
dores. Décadas de trabajo en pequefios grupos marginados
dieron por fin resultado.

En Checoslovaquia, en cambio, no habia ninguna orga-
nizacién con la misma adhesién que Solidaridad. Entre 1977
y 1989, no hubo mis de 1.900 personas que firmaron la peti-
cién de Véclav Havel, Charta 77, la iniciativa mds famosa de
todas las iniciativas de la oposicién en el pais. Cuando Havel
negocié con el gobierno comunista en otofio de 1989, tenia
un mandato claro de una amplia y coherente oposicién.

Incluso los responsables de la politica sueca sobre Cuba,
evitaron durante muchos afos aprender de la experiencia
de Europa. El embajador sueco Michael Frithling explicé
cuando lo conoci en La Habana en la primavera de 2000,
que se tenia contacto con la oposicién cubana, pero que no
era su trabajo el que conduciria a la democratizacién. Por el
contrario, el Ministerio de Asuntos Exteriores y la Agencia
Sueca de Cooperacién Internacional para el Desarrollo
(ASDI), habian realizado un proyecto en conjunto con la
Universidad de Montevideo en Uruguay, que formaria a
tuncionarios cubanos en “macroeconomia”. No se le queria
llamar economia de mercado, ya que podia ser ofensivo.

—Un éxito —aclaré Friihling.

—iEsto llevard al cambio!

El anterior activista por la democracia y por entonces pre-
sidente checo, Viclav Havel, vio, sin embargo, el fracaso del
entorno. Pronto se convirtié en uno de los mejores amigos
del movimiento por la democracia. En un notable intercam-
bio de cartas en el afio 2003 con el activista cubano Oswaldo
Payd, Havel compartié sus propias experiencias y conté cémo
habia sido tratado por el mundo exterior:



34 Primera Parte

Sean cudles sean vuestras credenciales, cuan valientes y res-
petados sedis como disidentes, y aunque haydis pasado atios en
la cdrcel o haydis escrito libros inteligentes —a pesar de todo
ello— politicos pragmaticos en el mundo democrdtico pueden
pensar que solo sedis pendencieros, que os quejdis demasiado,
que estéis un poco locos y que siempre dais la lata. Las sospe-
chas pueden conducir a la siguiente opinion: “Les podriamos
apoyar simbdlicamente, pero desde una perspectiva politica
realista, no necesitamos acercarnos a ellos: no son los socios
adecuados para nosotros’. Pero es lo contrario que es cierto. Es
importante convencer a los politicos en los paises democrditicos
sobre esto, cosa que he estado intentando durante varios arios.

Lo que era seguro, era que el movimiento democritico
cubano de finales de los 90 atn no habia sacado la lucha a
la calle, como habian hecho en Europa Central y Oriental
durante los afios 80. No hubo manifestaciones, ni pintadas,
ni protestas ante los tribunales. Aunque muchas organizacio-
nes tenian unos cuantos cientos o incluso mil miembros, mis
o menos dispersos por todo el pais, no tenfan ningdn proceso
de reclutamiento integral.

La frontera entre los que participaban en el movimiento por
la democracia y los que no lo hacian estaba muy clara. El primer
proyecto que logré romper la barrera fue el de las Bibliotecas
Independientes de Cuba. En la Feria del Libro en La Habana en
1998, Fidel Castro recibi6 la pregunta de un periodista extran-
jero sobre por qué habia tantos libros prohibidos en Cuba. “En
Cuba no hay libros prohibidos, sino que no hay dinero para
comprarlos”, le contesté Castro. Algunos activistas en Las
Tunas en Cuba oriental, vieron el altercado por televisién y
pensaron: “Si no hay libros prohibidos, pues tenemos un mon-
ton de libros escondidos que a mucha gente le gustaria leer”.
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Sacaron los libros de los armarios, los colocaron en el
comedor y pusieron un cartel en la puerta diciendo que alli
habia una biblioteca independiente. El movimiento crecié
rapidamente por toda la isla. El objetivo era compartir la lite-
ratura a la que tenian acceso los activistas del movimiento
democritico y que funcionase como centros de distribucién
de libros, revistas, ordenadores y otras cosas que fueron
donadas al movimiento desde el exterior. Muchas bibliote-
cas también llevaron a cabo seminarios y eventos culturales.
Trabajaban abiertamente, no exigian la opinién de sus visi-
tantes y prestaban libros a quien quisiese leer.

En el momento de las detenciones en 2003, habia m4s de
100 bibliotecas en casa de personas en todo el pais. Trabajaban
de una forma totalmente nueva y se convirtieron en uno de
los principales objetivos del gobierno. Mis de 20 de los dete-
nidos tenian una biblioteca en casa. Se les confiscé de todo,
desde literatura politica controvertida hasta libros infantiles.

El primer gran proyecto del movimiento por la demo-
cracia, fue el que realizé Oswaldo Paya y su Movimiento
Cristiano Liberacion (MCL) alrededor del cambio de siglo con
el llamado Proyecto Varela. El proyecto desafiaba al gobierno
cubano con sus propios documentos centrales. El articulo 88
de la constitucién garantiza a los ciudadanos el derecho a pro-
poner cambios en la legislacién, la conocida como iniciativa
de los ciudadanos: “En este caso serd requisito indispensable
que ejerciten la iniciativa diez mil ciudadanos”.

Este derecho de los ciudadanos habia estado en el punto
de mira de los activistas por la democracia cubana. Por un
lado habian reconocido la importancia de ello y, por otro lado,
entendian cudn dificil seria conseguir que 10 mil ciudadanos
se comprometiesen abiertamente a favor de una reforma radi-
cal. No fue hasta finales de los 90, que fue posible incluso



36 Primera Parte

fantasear con que tendria éxito. Los miembros del MCL
comenzaron a llamar puerta por puerta y recogieron firmas.
Los firmantes del Proyecto Varela exigieron que la Asamblea
Nacional promulgase una ley sobre un referéndum, en el cual
los ciudadanos pudiesen tomar posicién sobre cinco reformas
muy profundas: amnistia para los presos politicos, garantias
para los Derechos Humanos, el derecho de los cubanos para
iniciar negocios, cambios en la ley electoral para permitir la
implementacién de elecciones democriticas y, finalmente,
llevar a cabo las elecciones conforme a la nueva ley electoral.

Cuanta mds gente firmaba el Proyecto Varela, Oswaldo
Payé también logré reunir a gente de otras partes del movi-
miento por la democracia para apoyar el proyecto. EI 10
de mayo de 2002, él y unos compaifieros caminaron, con la
prensa mundial pisindoles los talones, hasta la Asamblea
Nacional y presentaron 11.020 firmas en apoyo al Proyecto
Varela. Asi se convirtié también en la estrella mas brillante
en el movimiento por la democracia.

El proyecto alcanzé el talén de Aquiles del régimen, su
intento por parecer legitimo y legalista. Habia sido imposi-
ble incluso rechazar la mocién en la Asamblea Nacional. Un
Comité hubiese tenido que discutir sobre ello, la administra-
cién tendria que haber escrito un protocolo y haber descrito
el contenido, los miembros lo tendrian que haber debatido y
votado la propuesta. Toda la Asamblea Nacional habria nece-
sitado implicarse y ser implicada en las cuestiones que incluia
el proyecto. El Proyecto Varela, por tanto, no llegé mas alla que
hasta el estante del edificio en que se encuentra la Asamblea
Nacional. Desde entonces, nunca ha sido tratado. Pero aun asi,
fue un gran éxito. Se construy6 una avanzada organizacién de
campafa nacional y se demostré que no era solamente un grupo
de marginados que abiertamente pedia cambios democraticos.
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Las organizaciones que no apoyaron el proyecto se vieron
obligadas a construir sus propios proyectos reales que movi-
lizaban a gente, para no terminar en el agua estancada. La
economista Martha Beatriz Roque formé una organizacién
paraguas para pequefias organizaciones locales. El objetivo
era fortalecer la red entre ellos y canalizar los recursos a los
que tenia acceso desde varias organizaciones cubanas en
Estados Unidos.

El gobierno se sinti6 obligado a responder y comenzé su
propia recolecta de firmas en la que los firmantes exigian que
el socialismo se hiciese intocable en la Constitucién cubana.
El gobierno argumenté que en cuestién de semanas se habia
movilizado al 99% de los cubanos para que firmasen.

Cuando el ex presidente de Estados Unidos Jimmy Carter
estuvo en Cuba un poco mis tarde en mayo, dio un discurso a
los estudiantes en la Universidad de La Habana. Hablé de la
necesidad de mejorar las relaciones entre los dos paises y que
los cubanos debian tomar su destino en sus propias manos,
y entonces hablé sobre el Proyecto Varela. Cuando terminé
el discurso, uno de los estudiantes hizo una pregunta critica
sobre el proyecto, lo que hizo que Carter pudiera explicar
mis sobre el texto. El proyecto adquirié alas y se extendi6
por todo el pais.

El Proyecto Varela era polémico entre muchas organiza-
ciones tanto en Miami como en La Habana. Ellos creian que
daba legitimidad al sistema politico cubano.

—Nosotros creemos que la Constitucién debe ser cam-
biada —me explicé Oswaldo Pay4 por teléfono cuando hablé
con él en La Habana en noviembre de 2002 y le pregunté por
las criticas.

Su voz era nasal y clara, las respuestas breves y claras.
Féciles de pasar a papel. Se notaba que estaba acostumbrado
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a hablar con periodistas. Nunca lo habia conocido en per-
sona. Pero en las fotos de las entrevistas que habia hecho en
su casa, en la vieja sala de estar, solia sentarse en una mece-
dora, sin afeitar, con el cabello oscuro al viento. La camisa
desabotonada y a veces llevaba pantalones cortos. Nunca
parecia un politico.

—Pero la Constituciéon debe ser cambiada por el pueblo, y
para lograrlo necesita instrumentos legales para la participa-
cién. Esta Constitucion tiene algunos de esos derechos que
sirven para iniciar los cambios pacificamente.

Oswaldo Payd nunca habia sido parte de la revolucién. Ya
como adolescente en la década de 1960 pasé tres afios en un
campo de trabajo fuera de la ciudad porque se negé a renun-
ciar a su fe catdlica.

Me explicé que tenia grandes esperanzas para el proyecto,
pero ninguna esperanza en el gobierno.

—La esperanza no estd en la respuesta del gobierno, sino
en la movilizacién ciudadana.

Si asumimos que el gobierno realmente llevase a cabo el
referéndum, y los cubanos votaran si, ;qué pasaria entonces?

—LEntonces podria haber elecciones libres, como dice el
Proyecto Varela, y el resultado serfa un gobierno electo.

¢El gobierno actual realmente llevaria a cabo unas
elecciones?

—DMire, yo creo que si se hace el referéndum, se hace todo
lo demids. A veces es dificil explicar al mundo que la tltima
palabra no la dird el gobierno, la dird el pueblo.

¢Qué diriais si el gobierno ofreciese un didlogo, pero no
quisiese llevar a cabo el referéndum?

—No nos interesaria. Podemos hablar de hombre a hombre.
Pero nosotros estamos pidiendo nuestros derechos, no estamos
pidiendo ninguna negociacién. ;Qué podriamos negociar?
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¢Qué dices acerca de la critica de que no se puede tener un
referéndum sobre los Derechos Humanos?

—Nosotros no estamos pidiendo un referéndum sobre si
tenemos o no derechos. Estamos pidiendo un referéndum
sobre la propia ley, sobre los cambios en la ley para que garan-
tice nuestros derechos.

Lo importante con el Proyecto Varela no era solamente la
atencioén internacional y que el movimiento por la democra-
cia demostrara que se tenia la capacidad para realizar grandes
proyectos. El propio método también era una importante lec-
cién. El proyecto ofrecia a los ciudadanos un conflicto claro
para que el gobierno tuviera que tomar una posicién clara.



Ya a diez o quince manzanas del protestédromo —Ila tribuna
antiimperialista José Marti— vi a los primeros jévenes con
faldas o pantalones de color verde olivo o amarillo. Las ver-
des eran de alguna de las escuelas militares de La Habana,
las otras de las escuelas de secundaria de la ciudad. Muchos
llevaban camisetas nuevas con Elidn Gonzilez en el pecho.
Todos portaban pequefias banderas cubanas en las manos.
Cuanto mds me acercaba, mds jévenes habia.

Era abril de 2000 y las manifestaciones contra el hecho
de que el nifio ndufrago de seis afios Elidn no habia sido
devuelto a Cuba desde Miami, habian estado ocurriendo
durante varios meses. Quedaban muchas mas manifestacio-
nes antes de que terminara.

En noviembre de 1999, Elidn y su madre, junto con otros
doce cubanos, se habian sentado en un destartalado barco
para llegar a Estados Unidos. Un motor en mal estado y una
tormenta hicieron que el barco se hundiera. La madre de
Elidn y otros diez pasajeros se ahogaron. Dos supervivientes
llegaron flotando a tierra en la costa de Florida, mientras que
Elidn, que estaba atado firmemente a un neumadtico de trac-
tor, fue encontrado por un pescador en el mar, gravemente
deshidratado. El nifio fue recibido por los familiares de su
padre en Miami, que solicitaron obtener su custodia. Al
mismo tiempo, el padre de Elidn, que estaba en Cuba, exi-
gia que el nino fuese enviado de vuelta. El destino de Elidn
se convirtié ripidamente en un culebrén en los medios de
comunicacién locales.

El gobierno cubano vio la oportunidad de crear un
conflicto con Estados Unidos y asumié el control sobre el
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proceso del padre. Cogi6 atin mis relevancia cuando el presi-
dente Bill Clinton y la fiscal general Janet Reno reaccionaron
torpemente. En primer lugar, habian estado a favor de que
el nifo se pudiese quedar en Estados Unidos, pero dieron
marcha atrds cuando un tribunal decidi6 que el padre obtenia
la custodia.

Los cubanos en Miami explotaron. “La madre ha dado
su vida para que el nifio viva en libertad”, argumentaban.
Durante mucho tiempo, ningtn tema politico habia unido
estrechamente al casi millén de cubanos del sur de Florida.
Los familiares del nifio en Miami convocaron manifesta-
ciones delante de su casa para proteger al nifio, al mismo
tiempo que el gobierno cubano movilizaba las protestas en
La Habana.

Muy temprano una mafana de junio del mismo afio, poli-
cias fuertemente armados entraron en la casa de la familia de
Elian en Miami, se llevaron al nifio y lo mandaron a su padre
que ahora esperaba en Washington, desde donde se volvieron
a Cuba.

El protestédromo estd situado en el paseo del Malecén en
el centro de La Habana. Consiste en un escenario y cuatro
grandes arcos de acero, que crean un cono de varios cientos
de metros de largo, y un megéafono dirigido contra la Seccién
de Intereses de Estados Unidos que estd justo al lado. Es
justo ahi donde se han celebrado las grandes protestas contra
Estados Unidos desde el comienzo de la década pasada.

Estados Unidos y Cuba rompieron relaciones diplomdticas
a principios de la década de 1960, pero tienen desde la década
de 1970 Seccién de Intereses en las respectivas capitales.

En el extremo estrecho del cono, se habia erguido una
nueva estatua de José Marti, el héroe nacional de la guerra
de la independencia de la década de 1890 contra Espafia. En
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brazos llevaba a un muchacho que era extremadamente pare-
cido a Elian. Con la cara encendida sefialaba en direccién ala
Seccién de Intereses y exhortaba a la gente a protestar.

En el escenario, un orador tras otro proclamaba su des-
dén contra el imperialismo. En el periédico del Partido
Comunista, Granma, se afirmé al dia siguiente que estuvie-
ron presentes 100.000 personas. Tanta gente no la habia,
pero seguramente algunas decenas de miles. También habia
grupos de hombres corpulentos con gorras rojas y camisetas
blancas con el texto “Contingente Blas Roca”. Su tarea era
asegurar que nadie aprovechase esa oportunidad para pro-
testar contra el gobierno. En la manifestacién también habia
“civiles” cubanos, pero no eran mds que una tercera parte de
los asistentes. Nadie en la multitud estaba particularmente
implicado.

Los tnicos realmente implicados eran un grupo de estu-
diantes extranjeros. Vestidos con camisetas del Che Guevara,
mochilas de marca, zapatillas caras y con los corazones lle-
nos de romance revolucionario, gritaban consignas y alzaban
los pufios al aire. A su alrededor, las espaldas de los jéve-
nes escolares cubanos formaban un pequefio anillo de aire,
una especie de zona de amortiguamiento que protegia a los
extranjeros de la realidad cubana.

Los oradores del escenario, a unos cincuenta metros
delante de nosotros, intercalaban consignas. “jViva la revo-
lucién Cubana!” desafiaban a la audiencia, que respondia
“Viva!”. Luego todos juntos gritaban “Venceremos!” agitando
las banderas y seguia el siguiente orador. Era casi imposible
oir lo que alguien decia, pero Granma lo narré.

Todos los oradores estaban de acuerdo en que el imperialismo
yanqui tiene prisa por controlarlo todo y a todos, pero carece
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de la capacidad de llevar a cabo su voluntad contra la mafia
de Miami para que Elidn pueda dejar el aislamiento y vol-
ver a casa.

La semana anterior, la Comisién de Derechos Humanos
de las Naciones Unidas en Ginebra habia adoptado una reso-
lucién checa sobre los abusos de los Derechos Humanos en
Cuba. La Republica Checa fue bajo el mandato de Viclav
Havel como Presidente, uno de los paises mds comprome-
tidos con la democracia en Cuba. Después de uno de los
oradores, alguien subié un gran muifieco de tela de piernas
largas al escenario. Se supone que se trataba del tio Sam, y
empez6 a bailar ridiculamente con un titere vestido con traje
en sus manos. Un coro de nifios canté una cancién diciendo
que los checos eran la marioneta del imperialismo. Todo
terminé con el coro de nifios llevindose al tio Sam y a la
marioneta checa.

En el muro que da al mar, una larga fila de escolares
vestidos con pantalones y faldas amarillos estaban senta-
dos matando el tiempo charlando. Justo frente a mi habia
dos adolescentes con pantalones verde olivo que discutieron
intensamente durante todo el especticulo. Tomé algunas
fotos pero no creo que lo notaran. En un grupo de jévenes
mds mayores detrds de nosotros, me llamé la atencién una
cara triste cuyos ojos se centraban en algun lugar a medio
camino hacia el asfalto. La bandera de papel colgaba a media
asta en su mano mientras Hassan Pérez, presidente de la
Federacion de Estudiantes, intentaba enaltecer a las masas con
una agresividad ensayada.
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Estuve alli talvez una hora y media, escuché a los oradores
un buen rato, di una vuelta por la zona para ver quién habia.
Hice fotografias y reflexioné, y me preguntaba qué era lo
que me hacia sentir tan extrano. Porque aunque la atmédsfera
superficialmente era tranquila, la frustracién de los jévenes
era palpable. Las pocas miradas dirigidas hacia mi estaban
vacias. ;Me veian? Mi cuerpo estaba tenso. Estaba en medio
de algo de lo que no podia ser parte y no era bienvenido a
compartirlo.

Solo hacia unos afnos que el gobierno cubano habia abierto
el pais a los turistas. Por todas partes en La Habana, no
pasaban muchos segundos antes de que alguien se acercara
a hablar. Ofrecian puros, hoteles familiares, restaurantes o
prostitutas. Muchos también querian hablar en general o
silbaban para mostrar que te habian visto. A menudo crea-
ban grandes grupos delante de la cimara. Un turista siempre
estaba acosado y nunca podia perderse entre la multitud.
Aunque podia ser estresante, era acogedor y nunca agresivo.
Delante del escenario, el ambiente era el contrario, el interés
se habia sustituido por una negacién absoluta. Me miraban
sin verme, en lugar de fijarse en mi, no querian que yo me
diese cuenta de que ellos estaban alli.

¢Qué podrian haber dicho? El hablar por hablar era
imposible. La situacién exigia que se hablase sobre ella. No
se podia hablar de cualquier otra cosa. Cada broma o iro-
nia habria sido provocativa y cada posicién de defensa del
acto, un autoengano. Una sonrisa, un asentimiento o una ceja
levantada rdpidamente hubiese hecho de la situacién algo
intimo, hubiese confirmado la presencia de la propia persona.

Fue en este ambiente en el que se creé el movimiento
democritico, un entorno donde la gente no hablaba de lo
obvio, donde los individuos no eran importantes, donde
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todos se veian obligados a pertenecer a una comunidad espe-
cifica y donde el aburrimiento te mataba. El movimiento
crecié como un contraste total. Los activistas se reunian
en las casas porque no tenian ningin espacio publico para
utilizar, no habia clubes sociales, ni cafeterias, ni bares, ni
parques, ni plazas piblicas donde uno pudiese reunirse libre-
mente. Mientras los revolucionarios gritaban consignas por
los megafonos y adormecian la mente de la gente, la oposi-
cién organizaba seminarios abiertos donde todo el mundo
podia hablar, todo el mundo era tratado con respeto y donde
uno podia estar de acuerdo en tener distintas opiniones.

Para aquellos que habian crecido en medio de la propa-
ganda, el paso hacia los ambientes de la oposicién era muy
largo. No era una cuestién sobre el estar a favor o en contra
del gobierno de Fidel Castro, ni un balance de la politica que
te gustaba mds. Porque aunque muchos sentian repugnancia
por la forma en la que se gobernaba el pais, les faltaban los
conceptos y las habilidades para formular una alternativa.

“Atn cuando no simpaticen con el régimen, han crecido,
estudiado, trabajado y formado una familia en el ambiente
socioeconémico generado por el castrismo [y] la mayor parte
del tiempo perciben e interpretan esa realidad con las herra-
mientas intelectuales que el sistema les ha proporcionado”,
escribe el seudénimo Juan B. Sorel en un ensayo sobre la
revolucién y el nacionalismo cubano.

*

Adolfo Fernandez Sainz fue a finales de la década de 1990,
un conocido politico liberal y escritor del movimiento por la
democracia. Habia trabajado como traductor, primero para
el ejército cubano y luego para el Ministerio de Relaciones
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Exteriores cubano. Una época estuvo destinado en Finlandia
y la familia tuvo desde entonces una mesa de cocina de pino
que podria haber estado en cualquier casa escandinava. Una
breve visita en Estocolmo también habia acabado con un sou-
venir de un caballo de madera.

Por falta de opciones, en octubre de 1998 tomamos un
café en el Hotel Inglaterra en la Habana Vieja. La cafe-
teria era estéril y estaba vacia de decoracién, como tantos
otros lugares en la industria turistica cubana a finales de la
década de 1990. El hotel acababa de ser renovado, pero no
para crear un entorno en el que el visitante se sintiera como
en casa, sino con el fin de tener un nivel minimo de acepta-
cién para que funcionase. De todos modos no habia ningtin
turista que volviese. Después de unos dias en La Habana,
ya habian hecho lo que debia hacerse. Era imposible tratar
de encajar, ser parte de la ciudad, como se puede hacer en la
mayoria de otras grandes ciudades. La atmdéstfera del hotel
se asemejaba a la de una cafeteria de hospital. Nadie va alli
sin una razén especifica.

Todos los hoteles, bares, discotecas y restaurantes eran
igual de aburridos. Los cubanos no eran bienvenidos a menos
que trajeran a un turista. El vigilante les paraba en la entrada
si lo intentaban. Ellos no pertenecian a ese ambiente y unas
cervezas les hubieran costado un salario mensual. Adolfo
tampoco se sentia cémodo, pero se sent6 de todos modos. Le
pregunté cémo habia llegado a ser un disidente.

—Todo comenzé alguno de los primeros afios de la década
de 1990. Y lo que finalmente me hizo tomar una posicién y
me trajo todo el camino hasta el movimiento de la disiden-
cia, fue una entrevista televisiva con una de las comunistas
que habian participado en el acto de repudio contra la poeta
Maria Elena Cruz Varela.
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El acto de repudio, se lleva a cabo por la Seguridad del
Estado junto con los vecinos, a veces un centenar, delante de
la casa de los activistas por la democracia. Gritan consignas,
lanzan suciedad a las casas y destruyen ventanas para mostrar
su disgusto. A veces, usan la violencia. Maria Elena Cruz
Varela habia sido durante los primeros afios de la década de
los noventa una de las representantes mas importantes del
movimiento por la democracia. En octubre de 1991, llevé
la palabra en la primera Conferencia de prensa real. Unos
cincuenta periodistas internacionales se agolpaban en el
comedor de Elizardo Sdnchez para oir el primer intento de
reunir a los distintos grupos de la oposicién. Un mes mds
tarde, un nutrido grupo de vecinos enojados se reunié delante
de su puerta y gritaron consignas. Una asistente explicé a la
cadena de televisién que ella se habia cabreado porque Maria
Elena Cruz Varela habia repartido cartas donde invitaba a
una reunion.

—La mujer dijo que no habian pegado a Maria Elena, pero
que le habian metido las cartas en la boca a la fuerza y que la
obligaron a tragirselos—, recordaba Adolfo con repugnancia.

—Aunque no lo dijeran, comprendi por supuesto que
alguien habia sujetado sus brazos, otro su cabeza y las piernas.
Ademis alguien le habria tapado la nariz para que abriese la
boca y después se la habrian cerrado para que tragase.

Todos ellos la forzaron, a ella y a varias otras personas que
se encontraban en el piso a bajar por las escaleras hasta donde
esperaba la policia, y se los llevaron. Poco después de eso, ella
tue condenada a dos afios de prision.

—La entrevista fue muy importante para que yo pudiera
tomar partido, fue la gota que colmé el vaso.

Adolfo nos dijo que esto fue casi al mismo tiempo que
la epidemia de neuropatia en Cuba. Entre 1991 y 1993 la
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“neuritis” afect6 a 50.000 personas en Cuba. Perdian la vista
o el tacto, o sufrian la pérdida y movimiento en las piernas
y brazos. Los motivos fueron principalmente la deficiencia
de vitaminas y la desnutricién. En 1993, el gobierno inicié
la entrega de suplementos vitaminicos y frené la epidemia y
muchos de los afectados, con el tiempo, mejoraron.

—El gobierno no decia nada acerca de la enfermedad,
pero la gente hablaba, claro. El tiempo pasaba pero el ori-
gen y las causas de la enfermedad nunca se publicaron. Al
mismo tiempo también murié un viejo amigo de la provincia
de Pinar del Rio, donde yo naci y me crié, y lamenté pro-
fundamente que una persona que habia sido profundamente
anticomunista hubiera muerto sin decirselo a nadie mis alld
del circulo de amigos y que no llegase a vivir el momento en
que moria el comunismo.

Todo el proceso de salir como disidente es largo y difi-
cil. No es que te envien al exilio después de hacer algunas
declaraciones contra el sistema. En cambio, estin constante-
mente tratando de convencerte de que debes permanecer en
el partido y seguir teniendo confianza en la revolucién. Por
lo tanto, es dificil, y se tienen que tomar muchas decisiones.
Se estd cerca del abismo, se echa un vistazo al otro lado, y te
retiras. El hueco es demasiado grande para poder saltar al
otro lado. Pero cuando vuelves, encuentras todas las cosas
que molestaban antes y, entonces, sales a mirar el abismo de
nuevo. Adolfo me explica que a él le sucedié varias veces.

—Hice calculos cuidadosos de lo que perderia, y si me
meterian en la circel. Lo que faltaba era algo bien definido
a lo que agarrarme, para poder luchar en su contra y de esa
manera salir del agujero en el que el Estado quiere que vivas.

Adolfo se agarré a la neuropatia. En una reunién con el

partido en el Ministerio en abril de 1993, pidi6 la palabray se
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puso de pie y explicé que la manera en que el gobierno habia
tratado el problema era irresponsable.

—“La gente pierde la vista, y les cuesta caminar, y todos
hablan de ello, pero el gobierno y la prensa no dicen absolu-
tamente nada. Es una falta de respeto hacia los que sufren”,
dije yo. Ml estrategia era criticar la politica del gobierno, no
al gobierno. En la reunién, me dijeron que tenia razén, pero
que tenfamos que esperar.

Unas semanas mds tarde, los periédicos empezaron a
escribir sobre la enfermedad y culparon de todoala CIAya
otras circunstancias internacionales.

—Pero no dijeron nada sobre la falta de alimentos. Asi
que en la siguiente reunién del partido, pedi la palabra de
nuevo y critiqué una vez mds la manera que tenian los peri6-
dicos de analizar la situacién, y expliqué que no creia que la
CIA fuese la culpable. Ellos trataron de convencerme que
esperdsemos de nuevo, pero yo fui persistente y continué con
mi argumento hasta que una mujer se levanté y dijo: “;Oye

'”

chico, tienes que tener confianza en la revolucién!”. Contesté
que era exactamente eso lo que no tenia.

Tras ello, el Partido Comunista lo convocé a una reunion.

—Cuando comenzé la reunién, me dijeron que podria
durar cinco minutos o cinco horas, todo dependia de mi.
Me preguntaron si seguia pensando lo que habia afirmado,
y dije: “mi afirmacién sigue siendo vilida”. Y solo entonces
me pidieron el carné del partido y me excluyeron, duré cinco
minutos. Cuando me fui de alli, pensé que alguien de la poli-
cia secreta probablemente me esperaba, pero no pasé nada.
Ni siquiera me echaron del trabajo.

¢De dénde sacaste la confianza?

—ZEn los afios 90, muchos pensaban que el gobierno
estaba a punto de perder el poder. Todo el mundo escuchaba
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Radio Martiy se hablaba mucho. Para mi, la guerra del Golfo
en 1991 fue decisiva. En el trabajo, tenfamos acceso a revis-
tas y periédicos americanos, y yo lo leia todo. A la hora del
almuerzo, a menudo hablibamos sobre la posicién de Cuba
de no condenar la invasién de Irak a Kuwait, sino que solo
se criticaba a Estados Unidos. En esas discusiones, encontré
la confianza en el discutir y decir lo que realmente pensaba.
Luego lo utilicé en las reuniones con el partido y eso hizo que
me atreviese a ponerme en contra de ellos.

El colapso de la Unién Soviética y la aguda crisis econé-
mica en Cuba en ese momento, hizo que muchos pensaran
que el gobierno de Fidel Castro caeria.

—Estaba aterrorizado de que llegara una nueva revolucién
y que me encontraran con el carné del partido en el bolsillo.
Yo no queria ser una de esas personas que solo se ponian en
el bando adecuado en el momento oportuno, sino uno de los
que provocaban el cambio. Asi que cuando me pidieron que
tomara parte en el trabajo voluntario en el campo, dije que
no. Dos semanas de trabajo agricola dos veces al afio es una
falta de respeto hacia las personas bien formadas.

La falta de gasolina y transporte publico también hizo
que Adolfo empezara a llegar tarde al trabajo. Cuando su jefe
se quejo y le dijo que tenia que levantarse mas temprano, €l
respondié que el problema era del municipio, que era incapaz
de proporcionar el servicio del cual era responsable.

—Pero tampoco eso llevé a que tomaran ninguna accién
contra mi, en cambio me dieron trabajo para hacer en casa,
traducciones que podia entregar una semana mds tarde.
También dejé de pagar la cuota del sindicato, lo cual es grave,
pero tampoco pasé nada después de eso.

En 1994 se implicé en un grupo humanitario que traba-
jaba con presos politicos.

Su hombre en La Habana 51

—Les diabamos Biblias e intentdbamos infundirles espe-
ranza. El grupo era pequefio, pero pensibamos mds o menos
igual, y a través de la cohesién, fuimos capaces de con-
vencernos mutuamente de que no éramos nosotros los que
estabamos locos.

El grupo, después de un tiempo, establecié contacto con
el Partido Solidaridad Democritica, que era uno de los princi-
pales partidos politicos de la década de 1990.

—ZEra un partido suficientemente grande para que valiese
la pena dar el paso. Ademads, nos ofrecieron a todo nuestro
grupo participar a la vez.

A través de los contactos del partido, fue capaz de hablar
por Radio Marti. Solo después de eso fue despedido del trabajo.

—EI motivo oficial para despedirme, que se puede leer en
la resolucién, no es mas que una farsa. Me agradecieron todo
el buen trabajo que habia hecho en los afios que traduje para
el gobierno, pero como habia tenido “contactos con terceros”,
es decir, las personas que estin fuera del sistema, tenian que
dejarme ir.

Si has perdido tu trabajo en Cuba por razones politicas,
es casi imposible conseguir uno nuevo. El Estado te expulsa
de todas las comunidades. Después de algunos afios, Adolfo
solicité una licencia para ensefar inglés de manera privada.

—No pensé que me la darian. Hasta habia preparado una
apelaciéon para enviarla a la organizacién internacional del
trabajo ILO, diciendo que no tenian otra razén para negarme
la licencia que por mis opiniones politicas. Pero me dieron la
licencia sin ningtn problema. Solo quieren que todo parezca
normal, asi que intentan mantenerte en el partido y en el tra-
bajo y no buscar conflictos. Los conflictos hacen que la gente
tome partido y diga lo que piensa.
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¢En algin momento te has arrepentido?

—Ahora no me arrepiento de nada, y nunca volveria a
ponerme la mdscara para entrar en el sistema otra vez. Una
vez estds fuera, es un alivio. Tienes que ser honesto contigo
mismo, decir lo que piensas y no mentir. Si la gente empezase
a decir abiertamente lo que piensa, el sistema no sobreviviria
mucho mis.

*

Los otros activistas a favor de la democracia que entrevisté,
me dijeron mds o menos lo mismo, habian pasado por las mis-
mas situaciones. Casi todos habian sido, en algin momento,
un pilar del aparato del Estado cubano como funcionarios,
periodistas, figuras culturales, médicos o profesores. Para
algunos, el impulso para salir como disidentes era deshacerse
de la falsedad y aspirar a ser libres para decir lo que pensaban
y sentian. Comenzaban dobldndose, removiéndose, vacilando
y tratando de escapar de su propio disgusto contra el sistema
de una manera u otra. Otros comenzaban el proceso descu-
briendo fallos y errores en el trabajo o en la zona donde vivian
e intentaban cambiarlo. Una y otra vez golpeaban la cabeza
contra la pared en sus intentos. Con el tiempo, el muro que
rodeaba el sistema empezaba a verse cada vez mds claramente,
y al final, se daban cuenta de que habia que derribarlo todo.

El descubrimiento de la doble moral y el darse cuenta
de que era imposible alterar el sistema, fue para muchos
un proceso muy individual. Al principio, no hablaban con
nadie, talvez durante varios afios. Pero a medida que su cri-
tica era mis clara, el sistema de control los descubria. Podia
ser el partido comunista, la asociacién juvenil, el sindicato u
otra persona, y eran llamados para ser interrogados. En su
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interrogatorio, las autoridades intentaban manipularlos, dis-
cutir y explicar que estaban equivocados, que habia que tener
conflanza en el gobierno y que realmente no era tan malo.
Para muchos futuros disidentes estos interrogatorios funcio-
naban como ejercicios de argumentacién. No tenian a nadie
mds que argumentara contra ellos.

A medida que las autoridades los iban descubriendo, ellos
empezaban a encontrar a otras personas en su entorno que se
atrevian a criticar. Se unian, formando pequefios grupos, que
se reunian para hablar y compartir libros. Estos grupos lleva-
ron a que se separaran del sistema politico, que se intentasen
colocar fuera de la ideologia y construir una identidad que no
dependia de los valores impartidos por el gobierno.

Luego llegaba el abismo, cuando el conflicto con el
gobierno era inevitable, y tenfan que decidir si saltar o no.
Me dijeron que lo dnico que funcionaba para deshacerse de
la frustracién, era mantener la cabeza erguida y desafiar al
sistema. La accién principal era demostrar publicamente que
ya no reconocian la legitimidad del sistema, que trabajaban
para cambiar el poder. Las autoridades respondian enton-
ces excluyéndolos del partido y despidiéndolos del trabajo.
Muchos lo tomaban como un alivio y como que el gobierno,
por consiguiente, aceptaba que la resistencia existia.

*

El viento que provenia del estrecho de la Florida aumen-
taba, y las olas golpeaban contra el muro de varios metros
de altura que habia protegido el paseo de La Habana desde
hacia siglos. El sol estaba todavia alto en el cielo cuando la
multitud del protestédromo se disolvié buscando la sombra
de las calles estrechas entre las casas.
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Las que una vez fuesen elegantes fachadas, balcones o
ventanas, me hablaban de una época muy diferente. Las man-
chas de color y cal todavia eran una muestra de que una vez,
alguien se preocupaba por las casas. El agua de mar y el sol,
sin embargo, desgastaban lentamente la historia de la ciudad.
Y en las plantas bajas de las casas solo se podia imaginar que
una vez habia habido tiendas y restaurantes. Los tendederos
y los tablones sobre las ventanas escondian las pistas efectiva-
mente. Cuanto mds desapareciese, mds dificil seria para los
ninos que iban a la escuela imaginar una historia diferente a
la que alli aprendian.

En un barrio tras otro habia autobuses escolares que lleva-
ban a los alumnos a las protestas y que ahora les llevarian de
vuelta. Cuando los jévenes se subieron de nuevo a los autobu-
ses noté como se rompia el hechizo. Se saludaban, se refan, se
preguntaban cosas y se amontonaban en las ventanas abiertas
del autobus para que yo les tomase fotos. A lo largo de las calles
habia montones de pequefias banderas cubanas pisoteadas.

5.

Unos meses después de que Oswaldo Paya presentara las pri-
meras 11.020 firmas en apoyo al Proyecto Varela ala Asamblea
Nacional, el Parlamento Europeo decidié otorgarle el premio
Sajarov por la libertad de conciencia.

La Cimara de Estrasburgo estaba llena y éramos unos
cuantos amigos de Cuba suecos los que, con las espaldas
tocando la pared, vimos cémo entraba Oswaldo Payd en la
sala vestido con su primer traje, azul oscuro, cruzado, para
dar las gracias. Llegé al atril, se puso las gafas para leer sobre
la nariz, miré hacia el pablico y se llené de él. Acept6 el pre-
mio en nombre de todos los cubanos, “sin excluir a ninguno
de mis compatriotas, sea cual sea su posicién politica, porque
los derechos no tienen color politico”.

No buscaba el apoyo para la oposicién cubana, o la con-
dena para los que perseguian a sus amigos. “No es una ayuda
para Cuba” explicé. “Nosotros queremos que se tome posi-
cién a favor del pueblo cubano, con todos los cubanos. Y eso
significa apoyar el respeto a todos sus derechos”, continud.

Fue y es un mensaje radical, que viola la ideologia cubana
de la revolucioén, en la cual solo los revolucionarios caben en
Cuba. Payi los habia incluido a todos, incluso a sus opositores.

El otro mensaje clave del discurso fue la necesidad de paz
y de verdad. “No hemos escogido el camino pacifico como
una tictica sino porque es inseparable de la meta de nuestro
pueblo”, dijo Paya.

Los cambios politicos de la historia de Cuba siempre han
llegado como consecuencia de la violencia. El temor de que
vaya a pasar otra vez estd justificado. Eso es precisamente por
lo que Payd aboga por la Iucha en un movimiento ciudadano,
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para que el futuro se caracterice por el didlogo, la participa-
cién, la democracia y la solidaridad: “Asi construiremos una
paz verdadera”.

La primera victoria del movimiento es, por lo tanto que
“no tenemos odio en el corazén™

Por eso decimos a quien nos persigue y a los que tratan de
dominarnos: ti eres mi hermano, yo no fte odio, peroya no me
vas a dominar por el miedo. No quiero imponer mi verdad ni
que me impongas la tuya; vamos juntos a buscar la verdad.

No hubo ira, ni gestos, ni ironia. Tampoco solté al piblico
de sus garras.

El tercer mensaje era que ya habia habido suficientes excu-
sas sobre la represién de los Derechos Humanos en Cuba.
“Ustedes también tienen derecho a sus derechos”, es como
interpret6 lo que Europa queria decir. Los cubanos siempre
han estado convencidos de esto, “pero hubo un tiempo cuando
no era evidente para todos los demas”. El mensaje estaba diri-
gido directamente a todos los europeos que durante décadas
intentaron relativizar la opresién en Cuba, habian culpado a
Estados Unidos o habian argumentado que los cubanos esta-
ban satisfechos con lo que tenian. Paya queria decir que ese
tiempo ya habia pasado: No digan nunca que los cubanos han
elegido el comunismo.

Ustedes saben que ningtin pueblo de los representados en este
Parlamento, ni ningiin otro pueblo del mundo, renunciaria
Jamds al ejercicio de sus derechos fundamentales.

El activista sin afeitar que recibia a los visitantes en una
mecedora gastada en La Habana, se habia convertido en un
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hombre de Estado. Se hizo evidente que habia un Viclav
Havel también en Cuba.

*

Después de la ceremonia, Oswaldo Pay4 viajé por Europa
y Estados Unidos buscando apoyos para el Proyecto Varela. En
Cuba, las diferentes embajadas se habian vuelto cada vez mas
activas en la colaboracién con el movimiento, incluso la sueca.
Muchas embajadas comenzaron a entrar material impreso
producido por los cubanos en el exilio, prestaban ordenado-
res y fotocopiadoras, y tenian reuniones periédicas con las
organizaciones del movimiento democritico. Los politicos de
todo el mundo viajaban a Cuba para mostrar su apoyo.

James Cason, el nuevo jefe de la Seccién de Intereses de
Estados Unidos, hablé mas claramente que ninguno de sus
predecesores sobre el apoyo al trabajo de la oposicién y con-
tribuir a la democratizacién. La sala de ordenadores de la
Seccién de Intereses se amplié y se convirtié en un lugar de
encuentro para muchos activistas.

A principios de 2003 mi viejo amigo Manuel David Orrio
tomé la iniciativa de organizar un importante seminario
sobre ética periodistica para los periodistas independientes y
los corresponsales extranjeros. Unos 30 periodistas se reunie-
ron el 14 de marzo en la casa de James Cason y discutieron
diversos aspectos del periodismo libre y responsable. CNN
informé sobre el seminario y mostré cémo Orrio daba su
charla. Llevaba puesto un chaleco de reportero de color caqui
y el baston estaba apoyado en el atril. Vi la noticia por casua-
lidad en una habitacién de un hotel en algin lugar, y recuerdo
cémo se abria mi sonrisa y asentia mientras ¢l hablaba, con-
vencido de que pronto, era la hora.
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Pocos dias después de ver a Orrio hablar en CNN a mediados
de marzo de 2003, comenzaron las detenciones. Comenzaron
la tarde del 17 de marzo y continuaron a lo largo de los dias
18 y 19. Por todo el pais, la policia llamaba a las puertas de los
activistas por la democracia. Pusieron focos en la calle delante
de las casas para iluminar los interiores de los pisos. Cinco,
diez, quince policias lo ponian todo patas arriba, registraban
todos los rincones buscando algo sospechoso. Filmaban lo
que encontraban y luego metian libros, documentos, notas,
radios, ordenadores y otras cosas en cajas que después se lle-
vaban junto con los activistas a los centros de detencién de la
policia por todo el pais.

Ya el 18 de marzo, Granma escribié que el pueblo estaba
indignado por “las desvergonzadas y reiteradas provocacio-
nes” de James Cason, que formaba parte de “la politica hostil
y agresiva’ de Estados Unidos y que se realizaba en cola-
boracién con “la mafia terrorista de Miami”. Los activistas
tenian el objetivo de “socavar el orden constitucional, violar
las leyes” y “destruir la independencia”, declaré el periédico
y continud:

Por estas razones, varias decenas de personas directamente
vinculadas a las actividades conspirativas que lleva adelante
el serior James Cason, han sido arrestadas por las autoridades
pertinentes y serdn sometidas a los tribunales de justicia.

El gobierno nunca solia hablar de las detenciones de
figuras de la oposicién. Algo grande estaba en marcha. Las
esperanzas y la ilusién que habia creado el crecimiento del
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movimiento por la democracia en los tltimos afios sufria su
primer golpe severo, squé pasaria ahora?

Los activistas fueron encerrados en celdas con personas
que estaban detenidas por delitos no politicos y no podian
hablar con nadie. Unos dias antes de los juicios recibieron
los autos de procesamiento que describian por lo que esta-
ban acusados y las penas que pedia el fiscal. Algunos de
ellos tuvieron la oportunidad de reunirse con sus abogados
durante media hora, otros solo unos pocos minutos antes de
entrar en la sala del Tribunal.

Los juicios se realizaron el jueves 3 y el viernes 4 de abril.
Ninguno fue mds largo que un dia. A principios de la semana
siguiente, las familias recibieron una copia de la sentencia
contra sus familiares, una sentencia que también definia la
duracién de la pena de prisién. Los 75 fueron condenados a
entre 6 y 28 afos de prisién, un promedio de 19 afios.

La respuesta internacional fue importante. Lideres de
todo el mundo condenaron las sentencias. La UE interrum-
pi6 las negociaciones con Cuba sobre el llamado acuerdo de
Cotonou y adopté una posicién comin que, entre otras cosas,
significaba que ya no se enviaria a miembros del gobierno u
otros representantes de alto nivel a Cuba de visita. Ademas,
las embajadas de los Estados miembros en La Habana, en el
futuro invitarian a activistas por la democracia a sus celebra-
ciones de los dias nacionales, lo que significé un importante
reconocimiento del trabajo del movimiento.

*

En los dias posteriores a los juicios, los familiares que
habian participado, dijeron que los fiscales habian presen-
tado a una docena de agentes de la Seguridad del Estado
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como testigos. Todos habian sido destacados representantes
del movimiento por la democracia, activistas de los Derechos
Humanos, periodistas y dirigentes sindicales. El principal de
todos ellos era Manuel David Orrio.

¢jOrrio!? Me quedé sin respiracién.

Comencé a buscar en varias paginas de noticias y final-
mente encontré una entrevista en la pigina web de Granma
donde Orrio explicaba que ¢l habia sido agente desde el prin-
cipio de los tiempos del movimiento. En la foto, abrazaba a
su madre y a su hijo de 14 afios, alrededor de ellos estaban los
vecinos aplaudiendo.

La vergtienza me subia por el cuello. Afios de confianza
desaparecian. La humillacién que senti al saber que me habia
mentido a la cara durante tantos afios aumentaba. ;:Cémo
habia sido capaz él de hacerlo? ;:Cémo habia sido capaz yo
de creerle?

En el juicio contra los periodistas independientes Raul
Rivero y Ricardo Gonzilez, a los que yo también conocia,
Orrio se habia levantado en el estrado de los testigos y se
habia presentado como el “agente Miguel” de la Seguridad
del Estado, con la misién de “desenmascarar” a sus antiguos
colegas. La informacién que habia recogido demostré que la
Seccién de Intereses “no puede ocultar que ha entregado sis-
temdticamente ayuda material y financiera para la subversién”.

—LEn estos 11 afios ¢cudl ha sido tu mayor conflictor—
pregunt el periodista de Granma.

—No poder ser yo mismo. Te metes en la piel del perso-
naje y te lo crees de verdad.

—Y del regreso, ¢qué ha sido lo mas duro?

—Explicar la verdad a mi hijo. Hace unas horas le pre-
gunté qué pensaba de mi hasta ahora. Quedé en silencio,
pero al final confes6 que me creia un gusano.
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Gusano es el término que el gobierno cubano durante
afos ha usado para describir a figuras de la oposicién.

—:Qué piensas ahora?, le insisti... Y él se eché a llorar,
como lo estoy haciendo yo ahora.

Patético traidor, pensé. Al mismo tiempo, otra parte de
mi se negd a creer que él habia sido un agente desde el princi-
pio. “Ha escrito demasiados articulos buenos y ha conocido a
demasiados periodistas internacionales que entienden c6mo
funciona el sistema gracias a él. Ha destruido mds al sistema,
que ayudarlo”, e escribi a un conocido en Holanda con el que
Orrio me habia puesto en contacto mucho antes.

*

Con el paso de los afios varios otros activistas me expli-
caron que Orrio era agente. Las sospechas habian existido
durante mucho tiempo. Cuando estuve en Miami en octu-
bre de 2012 entrevisté a Enrique Patterson, el que una vez
habia atraido a Orrio a la oposicién. Me dijo que su amiga
en comun le habia dicho que Orrio probablemente trabajaba
para la Seguridad del Estado. Por eso, Enrique no habia
continuado con el proceso de reclutarlo. Orrio mismo habia
tomado contacto con el partido mds tarde.

Pero habia muchos otros disidentes a los que yo habia
entrevistado, a los que también se les habia acusado de ser
agentes, y nunca habia tenido ningin método para deter-
minar los que realmente lo eran. En cambio, habia decidido
confiar en lo que todo el mundo me decia y aguantar el golpe
cuando llegase. Ahora habia llegado, y fue més desagradable
de lo que esperaba.

A pesar del hecho de que no confiaba en su historia de
que habia sido agente todo el tiempo, comencé a despreciarlo
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profundamente y repasé todo lo que me habia dicho para
cuestionarlo todo y evaluarlo de nuevo. ;Fue ¢l quien informé
a la policia de lo que yo hacia en Cuba desde el principio?
¢El apartamento que me encontré era solo una solucién facil
para poder controlarme sencillamente? Un tiempo después,
cuando se enfriaron mis emociones, me di cuenta de que
habia algo mas en la historia de Orrio que la traicién, algo
mds importante.

Segunda parte

Una pequena guia sobre la opresion

El ministro de Relaciones Exteriores de Cuba, Felipe Pérez
Roque, estaba furioso cuando se encontré con la prensa
internacional el 9 de abril de 2003, pocos dias después de los
juicios contra los 75 activistas pro democracia. Las acusacio-
nes contra Estados Unidos resonaban en la sala.

—La obsesién del gobierno de Estados Unidos de fabri-
car en Cuba una oposicién, de fabricar en Cuba una quinta
columna, de fomentar en Cuba la aparicién y el fortaleci-
miento de grupos que respondan a sus intereses, con una
clara visién anexionista...

Duré horas. Frente a 82 periodistas procedentes de 22
paises present6 fotografias, documentos, recibos y grabacio-
nes de video que habian sido utilizadas como evidencia en los
juicios. No hizo ninguna pausa, no perdi6 el hilo, pasé tema
por tema.

Quizis se sintié aliviado de que el gobierno habia recu-
perado la iniciativa y habia mostrado quién decidia en Cuba,
arrestando y juzgando a los que se enfrentaban al poder. Todo
lo que dijo encajaba en el argumento que el gobierno cubano
habia construido durante décadas, que Cuba es victima del
imperialismo americano. Hablé de la falsa independencia
antes de la revolucidn, los atentados contra Fidel Castro,
la invasién en Bahia de Cochinos, el bloqueo genocida, la
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financiacién del terrorismo en el pais y la exhortacién a los
cubanos de huir cruzando el estrecho de la Florida...

A finales de la década de 1990 hubo otra amenaza que se
habia vuelto cada vez mds evidente, dijo Felipe Pérez Roque;
Estados Unidos traté de apoderarse de Cuba mediante la
creacién de una oposicién interna en el pais.

Traté a los periodistas con clara autoridad. Aunque tenia
solo 38 afos, ya habia estado implicado durante mucho
tiempo. A los 17 afios de edad, se convirtié en presidente de
la Federacion de Estudiantes de la Ensefianza Media y, unos
aflos mds tarde, en presidente de la Federacion Estudiantil
Uniwversitaria. Desde alli, fue reclutado para ser personal cer-
cano a Fidel. Desde el comienzo de la década de 1990, habia
participado en casi todo lo que habia hecho Fidel Castro.
En 1999 se gané la confianza necesaria para convertirse en
ministro de Relaciones Exteriores y ahora era uno de unos
pocos elegidos para llevar el liderazgo politico que nacié des-
pués de la revolucién.

—Nosotros hemos sido pacientes, nosotros hemos sido
tolerantes —declar6 Felipe Pérez Roque.

—Nuestra paciencia se agoto.

La principal acusacién contra los activistas por la demo-
cracia fue que, durante los ultimos meses habian tenido
reuniones con James Cason, el jefe de la Seccién de Intereses
de Estados Unidos en La Habana. Cason formé organiza-
ciones, las financid, les dio herramientas de trabajo y entrada
libre a la oficina. Incluso ofrecié su propia casa para que se
pudieran reunir. La informacién que los activistas le pasa-
ron a Cason, la podia utilizar Estados Unidos para reforzar
el bloqueo y criticar a Cuba en la Comisién de Derechos
Humanos de las Naciones Unidas en Ginebra.
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Los juicios fueron sumarios, explicé Felipe Pérez Roque,
pero aseguré que los tribunales habian respetado los dere-
chos de los acusados.

—Todos los acusados conocieron los cargos que se les
imputaban y tuvieron oportunidad de alegar sobre ellos antes
de la celebracién del juicio.

—Todos los acusados ejercieron el derecho de contar con
una representacion letrada, con abogado defensor.

Pérez Roque desestimé totalmente la critica de que nin-
guno de los acusados hubiese tenido abogado defensor antes
del juicio.

—Es falso. Mienten los que han dicho eso.

Los juicios habian sido a puerta abierta, dijo. Asistieron
casi tres mil personas, familiares, testigos, expertos. A
quienes habian criticado los juicios por decir que no habia
diplomiticos presentes, €l les respondié cuestionando por
qué un diplomatico extranjero tenia derecho a ir a un juicio
que no era contra un ciudadano de su pais.

—:Qué labor tiene que hacer alli de supervision?

Nunca mencioné de dénde habia venido la critica.
Tampoco traté de transmitir la imagen de que el poder judi-
cial debe ser independiente de la politica. El poder judicial
estd subordinado a la Asamblea Nacional del Congreso y el
mismo 6rgano capaz de nombrar a los jueces, también los
puede destituir.

La tnica linea de conflicto que existié en la historia de
Cuba fue el conflicto con Estados Unidos. En la versién de
Felipe Pérez Roque, toda la sociedad cubana estaba a un
lado: la politica, la Seguridad del Estado, el poder judicial,
los medios de comunicacién, los trabajadores de la cul-
tura, los movimientos populares y “las masas populares de
patriotas cubanos”. Del otro lado, estaban los traidores que
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ahora habian sido condenados por haber buscado el apoyo
de Estados Unidos. La ideologia revolucionaria no permi-
ti6 nada mds. Si algun representante del Estado se hubiera
apartado e intentado hacer valer su propia independencia, las
bases se hubieran agrietado. La revolucién, el Estado, el pue-
blo es una unidad, y dentro de ¢l no hay ningin conflicto.

*

El juicio era una prueba de que el gobierno habia apren-
dido de un juicio fallido contra cuatro disidentes famosos a
finales de la década de 1990. Ese juicio no comenzé hasta 20
meses después de la detencién. Tanto el movimiento por la
democracia en Cuba, como las organizaciones internaciona-
les de Derechos Humanos, tuvieron tiempo de movilizarse.
El gobierno cubano aparent6 ser inseguro y el juicio terminé
en condenas relativamente cortas de entre tres y cinco afos.
Ahora habian decidido mostrar su fuerza y se contaba con
leyes que la permitian.

—:No lo habiamos hecho antes? Es cierto. Hemos tenido
paciencia —dijo Felipe Pérez Roque de nuevo y, entonces,
repasé las leyes que habian sido utilizadas en los juicios.

Primero el articulo 91 del Cédigo Penal cubano.

—LEste articulo estd en la legislacién penal cubana desde
que Cuba era colonia de Espafia, y estd casi con estas letras
en el Cédigo Penal norteamericano.

La ley dice que quien actta por intereses de otro Estado,
con el objetivo de dafiar la independencia o la integridad
territorial del Estado cubano, serd sancionado con una pena
de prisién de entre 10 y 20 afios, o incluso con la condena de
muerte. Felipe Pérez Roque explicé que la ley se habia utili-
zado contra quienes habian recibido dinero de “una potencia
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» « -

extranjera’, “quienes apoyan el bloqueo”, o de “quienes difun-
den informacién tendenciosa que justifica el bloqueo”.

Ademis del articulo 91 del Cédigo Penal, se habian usado
varios articulos de la Ley 88 de 1999 llamada “Proteccién
de la Independencia Nacional y la Economia de Cuba”.
Pérez Roque los describié como el antidoto de Cuba cuando
Estados Unidos en 1996 introdujo la llamada Ley Helms-
Burton. El objetivo de la Ley Helms-Burton o como se llama
tormalmente: Cuban Liberty and Democratic Solidarity Act
(Libertad), es “ayudar al pueblo cubano a recuperar su liber-
tad y prosperidad y a formar parte de la comunidad de paises
democriticos en el hemisferio occidental”.

La Ley Helms-Burton tiene un catilogo completo de las
medidas destinadas a reforzar el embargo econémico contra
Cuba. Ademis del embargo comercial general, se prohibe a
barcos que hayan estado en puertos cubanos, el atracar en
puertos en Estados Unidos en un cierto periodo de tiempo.
La Ley también prohibe el comercio de bienes en Cuba, que
antes de la revolucion hubiesen sido propiedad de ciudadanos
estadounidenses o de cubanos que posteriormente se nacio-
nalizaran estadounidenses. La Ley se extiende fuera de las
fronteras de Estados Unidos, puesto que incluso empresas
extranjeras con inversiones en Estados Unidos pueden ser
condenadas por algo que la empresa haya hecho en Cuba. El
problema mas importante de la Ley Helms-Burton durante
la rueda de prensa de Pérez Roque fue, sin embargo, que
creaba un espacio para el apoyo financiero al movimiento
democritico cubano.

El articulo 91 del Cédigo Penal habia sido utilizado
muchas veces en el pasado contra activistas por la democra-
cia. La Ley 88, sin embargo, nunca antes habia sido usada.
Su enfoque sobre la difusién de la informacién y que era de
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1999 mostraba que se habia disefiado para ser utilizada direc-
tamente contra el movimiento democritico. Por eso, también
se le llama Ley Mordaza.

Pérez Roque negé que los condenados fueran presos de
conciencia.

—Aqui han sido juzgados hechos y conductas tipificadas
como delitos en la Ley, en ningtn caso ideas.

Y asi lo ejemplificé citando la Ley 88.

Articulo 5.1:

El que busque informacion para ser utilizada en la aplicacion
de la Ley Helms-Burton, el bloqueo y la guerra economica
contra nuestro pueblo, encaminado a quebrantar el orden
interno, desestabilizar el pais y liquidar el Estado socialista
y la independencia de Cuba, incurre en sancion de privacion

de libertad.

Y después el articulo 6.1:

El que acumule, reproduzca, difunda material de cardcter
subversivo del gobierno de Estados Unidos de América, sus
agencias, dependencias representantes, funcionarios o de
cualquier entidad extranjera para apoyar los objetivos de la
Ley Helms-Burton, el bloqueo y la guerra, incurre...

Y el articulo 7:

El que con el propdsito de lograr los objetivos de la Ley
Helms-Burton apoyare el bloqueo y la guerra econdmica,
colabore por cualquier via con emisoras de radio o television,
periddicos, revistas u otros medios de difusion extranjeros...

Pérez Roque explicé que el dinero para las activida-
des subversivas estaba en el presupuesto de la agencia de
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cooperacién USAID, y que para el afio 2002 era de 22 millo-
nes de délares. El dinero luego se distribuia a través de unas
organizaciones en Miami, que se metian una parte en el
bolsillo y enviaban otra parte a los activistas en Cuba. Pérez
Roque mostré un recibo de 30 délares que habia firmado el
periodista independiente Ivin Herniandez Carrillo:

—LEn Cuba 30 délares es mucho dinero, porque ninguna
de estas personas, tiene que usar estos ddlares para pagar el
médico, para mandar los hijos a la escuela, para tener jubila-
cién después; toda esta gente van al estadio de pelota pagando
un peso. Entonces, 30 délares, oiga, eso es un sueldazo, eso le
permite vivir como un gerente de compaiiia en Estados Unidos.

Ivin Hernandez Carrillo acababa de ser condenado a 25
afos de prisién. El monélogo continuaba. Pérez Roque fue
mostrando fotos de James Cason, en diferentes contextos,
mis recibos y otras pruebas. Después de un rato, sefialé la
pantalla del proyector y dijo triunfante:

—Quisiera ahora que viéramos el testimonio que, volun-
tariamente, rindié en el juicio el sefior Osvaldo Alfonso.

*

En La Habana, Osvaldo Alfonso habia sido una de las
estrellas mds resplandecientes del movimiento por la demo-
cracia. Era alto y desgarbado con una sonrisa contagiosa y
vivia en un lenguaje bastante mds alld de la condena y la
retérica estricta. En la década de 1980, fue miembro de la
Unién de Jévenes Comunistas, pero acabé excluido después
de haber llamado la atencién sobre un problema tras otro. En
1991 se hizo miembro de la organizacion Criterio Alternativo,
que fue fundada por Maria Elena Cruz Varela y que reunia a
intelectuales y a liberales.
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Con el tiempo, la organizacién evolucioné hacia un par-
tido politico y en 1996, fue elegido Osvaldo, de 31 afios,
como presidente. Junto con su entonces esposa, la periodista
independiente Claudia Marquez Linares, eran una fuente
constante de las actividades del movimiento por la demo-
cracia. Eran un poco mds jévenes y un poco mis dgiles que
muchos otros, “una futura pareja de presidentes”, decian
muchos de los que los conocian.

En uno de los juicios contra el movimiento por la demo-
cracia en abril de 2003, Osvaldo fue condenado a 18 afios de
prisién. Después de 17 meses dificiles, fue puesto en libertad
para cumplir el resto de la condena en su casa. Sin embargo,
el gobierno cubano aclaré que preferia que se exiliara.

En septiembre de 2005 llegé a Suecia con un permiso
de residencia en la mano y la promesa de una vivienda en
la pequefia comunidad de Sollefted en el norte de Suecia.
Nunca antes habia estado en el extranjero. Cuando cay6 la
primera nevada, se emocioné tanto que llamé a la puerta del
vecino para avisarle. El vecino lo recibié con las cejas levan-
tadas y en silencio. En pocas semanas, habia pasado de ser
uno de los mas importantes activistas por la democracia de
Cuba, a un refugiado politico mds, que ni encontraba su sitio
en Suecia, ni podia continuar con la lucha por la democracia
en su pais de origen.

*

Cuando nos reunimos en la casa cultural en Estocolmo,
Kulturhuset, en agosto de 2012, han pasado varios afios
desde la tltima vez que nos habiamos visto. Estd feliz y salu-
dable y, desde hace poco mas de un afio, es el redactor jefe
de la revista con sede en Estocolmo Misceldneas de Cuba que,
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bajo el liderazgo de Alexis Gainza Solenzal en la década del
2000, se convirtié en una de las publicaciones mds impor-
tantes para los periodistas independientes cubanos y para los
activistas por la democracia. Finalmente se ha construido
una buena vida en Suecia y también se ha casado en segundas
nupcias con un hombre de El Salvador.

—LEra muy de izquierdas y habia estado muy a favor del
gobierno cubano, pero eso ya se lo he quitado de la cabeza—,
explicaba triunfante.

Pero siempre tendra grabada la humillacion del arresto y
el juicio de la primavera de 2003. Osvaldo fue el primero al
que fueron a buscar.

—La policia llegé a las cuatro de la tarde, eran doce, y
registraron todo el apartamento. Se llevaron mis libros, la
camara de video, el ordenador. No acabaron hasta las cuatro
de la madrugada y se me llevaron a Villa Marista, la carcel de
la Seguridad del Estado al sur de La Habana.

Su esposa Claudia describié unos dias mds tarde en un
articulo el registro:

“Se sentaron a leer cartas de amor que me habia escrito mi
marido hacia ocho afios. Y cuando rebuscaban en los cajones
e inspeccionaban mis fotos familiares, nosotros estdbamos
sentados mirando la Mesa Redonda en la televisién, donde
un portavoz del gobierno nos llamaba traidores”.

En Villa Marista, Osvaldo fue puesto en una celda con unos
delincuentes comunes. Durante varios dias, no pas6 nada.

—LEs una parte de su estrategia para suavizarte. Después
de una semana recibi la visita de mi mamd y de Claudia.
Estuvimos sentados 15 minutos en una pequefia habitacién
con un guardia. No se puede hablar de nada que pueda ser
sensible, si no la visita se cancela de inmediato —dice Osvaldo.
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—Aun no sabia que muchos otros también habian sido
arrestados, no hasta que Claudia, en una visita posterior, me
dio recuerdos de alguno de ellos diciendo que “estin aqui
tuera”. Me sorprendié y le pregunté lo que hacian alli, shabian
venido con ella? Ella respondié que “todos estan aqui”. Solo
entonces empecé a entender que estaba pasando algo grande.

En los interrogatorios, la policia no le queria sacar infor-
macién. Solo se hablaba de lo que la policia ya sabia que
habian hecho él y otros activistas de la oposicién.

—Pero no habiamos hecho nada que fuese secreto.

El interrogador le mostraba fotos de él y Claudia en con-
textos diferentes, incluso las que no tenfan nada que ver con
el trabajo de la oposicién. También le mostré fotos de la
entrada a la Seccién de Intereses de Estados Unidos.

—Queria mostrar que tenian pruebas de que lo que estd-
bamos haciendo, era criminal, que estdbamos en contra del
Estado. Mi primera posicién fue no hablar en absoluto, y no lo
hice. Ya lo sabian todo, asi que spara qué hablar? Con el tiempo
me llevaban cada vez més a menudo a una habitacién donde el
aire acondicionado estaba muy fuerte y, puesto que solo lleva-
bamos una camisa fina, uno empezaba a temblar. Eso conlleva
al efecto psicolégico de que uno se pregunta si tiene miedo.

Cuando los activistas cubanos por la democracia hablan
de situaciones similares, dicen siempre que si tenfan miedo.
Lo importante es, sin embargo, que uno aprende a manejar y
controlar el miedo, para irradiar calma y aplomo. Si se nota
que uno tiene miedo, la policia toma ventaja.

La tltima semana antes del juicio, la policia cambié la
tactica. Un dia le dijeron a Osvaldo que fuese al departa-
mento de reuniones pese a que no era el dia de reunién. Le
explicaron que Claudia estaba alli y que ella queria que viese
a su hijo Cristian que tenia entonces seis afios.
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—Pero cuando bajé, era mi mamad la que estaba alli. “;Dénde
estd Claudia?” le pregunté y miré al guardia, que no se inmuto.
Mi mamé me dijo que Claudia habia sido arrestada. Me asusté
mucho, pero ella me hizo entender que ella no podia decirme
nada mds. De todos modos le pregunté: “:Y el nifio?”. Entonces,
me dijo que una de las vecinas se habia encargado de él.

No fue hasta mucho mas tarde que Osvaldo entendié que
solo era un juego. El dia después, el interrogador tenia una
actitud totalmente diferente en los interrogatorios. Le explicé
que tenian un montén de pruebas en contra de Claudia tam-
bién, y que iban a arrestarla y condenarla y que, entonces, les
quitarian a su hijo.

—Le dije que no podian hacerlo, que tenia abuela paterna
y materna. Pero el interrogador respondié que “son ustedes
los que son los padres, y nosotros debemos tomar la respon-
sabilidad del nino”. Y, entonces, dijo que lo enviarian a una
escuela para los “hijos de la patria”, como dicen en Cuba de
los hijos de criminales u otros que el Estado considera que no
pueden asumir la responsabilidad de sus hijos. Luego, habla-
ron de esto todo el tiempo, la presién era dura, muy dura y
todo su argumento se basaba en esta amenaza.

Después de un rato la policia sacé también otro tema.
Querian saber cudnto dinero Osvaldo y los demds habian
recibido de Estados Unidos, quién los habia enviado y con
quién compartian el dinero.

Solo hubo un poco mis de dos semanas entre el arresto y
el juicio. Pero cuando Osvaldo me lo explica, es como si fuera
mucho mads tiempo. Un interrogatorio tras otro, y entreme-
dio reflexién en la celda, en compaiiia de algunos presos que
no sabian nada del trabajo de la oposicién. Sin ventanas, sin
patio, sin reloj. El tiempo se disolvia al no tener unos hora-
rios por los que regirse.
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Un dia se lo llevaron para reunirse con una mujer militar
que le entregé el auto de procesamiento y que le dijo que
pronto habria el juicio.

—Cuando volvi a la celda, los otros le preguntaron qué
decia el auto, “¢es por politica?”. No habia leido el auto pero
pensé que mas tarde lo miraria. Dejé los papeles en la litera
de arriba. Uno de los otros en la celda los cogié y los leyé. De
repente me dijo: “Oye, politico, ¢has visto a qué te van a con-
denar? ;Qué has hecho? sHas matado a alguien? ;Has puesto
una bomba? ;Piden cadena perpetua!”.

No fue hasta que Osvaldo comenzé a leer los documentos
que comprendié la magnitud de la operacién. La acusacién
también incluia a otros cinco activistas.

—La primera cosa que me llamé la atencién fue: “;Fidel
aguantard tanto tiempo?”. Después pensé que estaban com-
pletamente locos. Yo habia estado preocupado, pero nunca
pensé en cadena perpetua.

En el siguiente interrogatorio le preguntaron si habia
leido el auto de procesamiento y qué pensaba sobre él.

—Lei un pérrafo que decia que habian confiscado libros,
medicinas, y no sé qué mds, y que habia visitado a uno y a
otro en diferentes momentos. ‘Es este tipo de pruebas las
que presentardn en el juicio?”, le pregunté, Y qué crimen
van a demostrar que yo he cometido para merecer cadena
perpetua?”. El interrogador respondié que “las pruebas es de
lo que menos te tienes que preocupar. Esto va de que son
agentes de la CIA, traidores”.

El interrogador sefialé el documento y explicé que el pro-
blema no estaba alli. Osvaldo era el problema. Atin no habian
decidido qué harian con Claudia. Quizds seria juzgada y, si
era asi, el destino de su hijo dependia de Osvaldo.
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—“Queremos que confiese la verdad”, me dijo el interro-
gador. “:Qué verdad?”, le pregunté. “Ya sabe. Lo que debe
admitir es su colaboracién con la Seccién de Intereses, todo,
cémo trabajan con ellos y los enlaces que hay”. Eso es més o
menos lo que dijo, no lo recuerdo exactamente.

Después continuaron las preguntas en los interrogatorios
sobre lo que pasaria con el nifio. Mds y mds, todo el tiempo.
Los tltimos dias fueron horas seguidas. Una mafana, le des-
pertaron al amanecer.

—O yo pensaba que estaba amaneciendo. Estaba cansado
y un poco mareado cuando me llevaron a la sala de interroga-
torios, y me preguntaron si habia reflexionado. Pero yo todavia
no habia entendido realmente lo que querian que hiciese.

Osvaldo se reclina en la silla de la cafeteria y se encoge
de hombros para mostrar que no entendia. Los adoquines
blancos y negros de la Plaza de Sergels Torg al otro lado de
las ventanas brillan por la lluvia de verano.

—“Que confiese. Ya se lo he explicado”, dijo el inte-
rrogador. “En el juicio, el fiscal le hard preguntas sobre
esto, si admite que ha tenido relaciones con la Seccién de
Intereses...”. Entonces empecé a comprender lo que que-
rian, pero me preguntaba qué tenia que ver con el nifio y con
Claudia. El interrogador respondié que “dependiendo de su
actitud, usted puede evitar que Claudia vaya a la circel y que
les quitemos al nifio”.

Después de los dias de ablandamiento, tuvo el efecto
deseado.

—“:Va a pensar mds en su propio orgullo que su responsa-
bilidad como padre?”, continué el interrogador.

Osvaldo se para en la narracién y mira hacia la plaza de
Sergels Torg. Sus ojos se llenan de ldgrimas. Pronto habrin
pasado 10 afios, pero no ha terminado. Continda.
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—“Si hago esto, ¢qué pierdo?”, pensé. ;Y si no? Entonces,
siempre pensaré en que por culpa de mi orgullo...”

No termina la frase. Levanta la cabeza. Hace una pausa.
Mueve los hombros y vuelve concentrado a la historia.

—“Estd bien, me han convencido”, pensé, “pero no voy a
hacerlo de forma gratuita”. Y se me ocurrié algo y dije que
lo haria pero que tenia miedo de ponerme nervioso y por lo
tanto queria redactar lo que dirfa. Talvez fue porque habia
leido muchos libros sobre el estalinismo y otras cosas, que
pensé que seria capaz de enviar un mensaje, para demostrar
que estaba actuando bajo presién.

El interrogador le dio un pedazo de papel, y Osvaldo fue
a la celda para pensar en lo que dirfa. Seria suficiente, pero
al mismo tiempo, no queria usar palabras como traidor u
otra cosa. En el siguiente interrogatorio, le dio a la policia
el documento para su aprobacién. Dijeron que se lo devol-
verian a tiempo para el juicio. Unos dias mds tarde, empezé.
Osvaldo fue puesto en un coche con dos guardias a cada lado.
Uno de ellos le dio el papel. Lo rodé entre sus dedos cuando
el coche se puso en marcha.

—LEn el aparcamiento de Villa Marista vi por primera
vez a los otros que fueron acusados junto a mi. Eramos toda
una caravana, primero dos coches patrulla, después uno para
cada preso y luego como minimo dos coches patrulla detrds.

La caravana pasé por la Avenida Boyero, que en todos
los mapas se llama Independencia, hacia la Plaza de la
Revolucién. Los juzgados estin al lado izquierdo y cuando
giraron vieron a decenas de periodistas internacionales y
camaras de televisién y a todos los parientes. Los seis acti-
vistas fueron llevados a una sala en la parte posterior del
edificio, donde por primera vez pudieron encontrarse con
sus abogados.
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—Hablamos durante quizds cinco minutos. Ni siquiera
recuerdo su nombre. Era joven e inexperto, y durante el juicio
no sé quién tenia mds miedo, €l o yo.

El juicio comenzé temprano por la mafiana y duré hasta
bien entrada la noche. Los seis acusados estaban sentados en
el primer banquillo uno al lado del otro. Detrés de ellos habia
una fila de militares, y luego las familias. La prensa interna-
cional no pudo entrar.

—EI fiscal era muy agresivo y explicé que la revolucién
era magndnima, ya que en realidad éramos merecedores de
la pena de muerte.

Revisé los cargos que habia contra ellos y luego fue el
turno de las preguntas.

—DMe llamaron primero, y el juez me pregunté cudl era
mi relacién con Estados Unidos. Dije que queria explicar una
cosa, y entonces lei lo que habia escrito en el pequefio papel.
Lo lei con un tono y de una manera, que haria que los demas
entendieran que estaba bajo una gran presion.

*

—Quisiera ahora que viéramos el testimonio que, volunta-
riamente, rindié en el juicio el sefior Osvaldo Alfonso— dice
Felipe Pérez Roque sefialando la pantalla del proyector.

Comienza a rodar el video del juicio:

“Presidente del Tribunal: A usted la Ley le concede el dere-
cho de declarar o de abstenerse a hacerlo. ;Usted desea declarar?

Osvaldo Alfonso Valdés: Si, cémo no.

Presidente del Tribunal: ;Desea expresarse libremente?

Osvaldo Alfonso Valdés: Si.

Presidente del Tribunal: Tiene la palabra.
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Osvaldo Alfonso Valdés: ;Pudiera hacerlo leido?

Presidente del Tribunal: Si.

Osvaldo Alfonso Valdés: Yo, Osvaldo Alfonso Valdés,
reconozco que en nuestro trabajo opositor hemos podido ser
utilizados por funcionarios de la Seccién de Intereses, por lo
que en nuestra intencién de llevar a cabo una lucha pacifica,
hemos respondido de alguna u otra manera a los intereses de

Estados Unidos.

Me imagino que Claudia se encoge en el banquillo a unos
metros de distancia. ;Qué estd haciendo? ;Qué estd diciendo?
Osvaldo continda leyendo el papel:

Sabemos que los recursos que nos llegan para nuestras labo-
res provienen de fondos que aprueba el gobierno de ese pais.
Recuerdo una ocasion, una entrevista con un_funcionario de
la USAID, en la propia oficina, en la cual este venia a com-
probar si los recursos de la oficina llegaban a nuestras manos.

Osvaldo explica que hablaron de distintas opciones para
los recursos.

Algunos propusieron que llegaran a través de representantes
en el exterior, con vistas a no demostrar el vinculo directo
entre el gobierno norteamericano y los opositores.

En ese momento ella ya tenia que haberse decidido. La
confianza que hay tanto en el matrimonio como en las rela-
ciones en las que se basa el movimiento por la democracia, no
sobrevive a una traicién de los ideales comunes.

Osvaldo nos dice que el funcionario de USAID en la

reunién se preguntaba si la oposicién habia previsto alguna
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declaracién para la Cumbre Iberoamericana que se celebraria
en breve, y les recomendé tener reuniones con representantes de
Polonia y de otros paises ex socialistas. En la reunién, ademds
del hombre de USAID, estaba Vicky Huddleston, la entonces
jefa de la Seccién de Intereses, y el activista por los Derechos
Humanos Jests Yanes Pelletier, que actualmente ha fallecido.

Reconozco que he recibido fondos y ayuda material de orga-
nizaciones radicadas en Miami, y que esos recursos provienen
del gobierno de Estados Unidos, por lo cual, de algiin modo,
hemos estado sirviendo a esos intereses.

“Ello ha dicho”, dijo Felipe Pérez Roque, mirando hacia la
prensa cuando acabd la cinta con las aclaraciones de Osvaldo
Alfonso. “Aqui estd un comprobante de entrega de dinero a
este sefior”, dijo mostrando un recibo que luego lee.

Por la presente se le entrega al serior Osvaldo Alfonso, miem-
bro de la comision de relatoria de Todos Unidos, 400 dolares,
que le envian como ayuda humanitaria los hermanos de
Accion Democrditica Cubana.

Segun Pérez Roque, Accion Democritica Cubana recibié

400.000 dolares de USAID en 2002.

*

Después que Osvaldo leyera la declaracién ante el tribu-
nal, el fiscal tenia algunas preguntas formales.

—~Se mencionaron una cantidad de nombres y pregunta-
ron si los conocia, que por supuesto que si. Ademds también
estaban alli sentados en la sala. Después, estuve en estado
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de shock, no recuerdo mucho. Habia estado en la oposicién
durante tiempo y me habian detenido varias veces. Y siempre
supe que esto pasaria. Pero no habia pensado que se apro-
vecharfan de mi hijo y que lo usarian como mi punto débil.
Cuando entré en el movimiento, no tenia hijos, nada.

Después del juicio, todos pudieron ver a un pariente.
Cuando Claudia entré en la sala, estaba completamente en
silencio, no dijo una palabra, solo le miré con desprecio.

—Yo no entendia bien lo que iba a pasar, pero que ella
estuviera tan enfadada, lo hacia todo mucho peor. Si hubie-
sen enviado a mi mamd... Ella siempre lo sera. Pero enviaron
a Claudia.

Unos dias después del juicio le dieron un ejemplar del
Granma, que tenia una copia de la rueda de prensa de Felipe
Pérez Roque. Cuando Osvaldo vio su propia declaracién,
entendié que también se habia emitido por televisién.

—DBuscaron més un efecto medidtico que no que yo
admitiese algo que ellos ya sabian. Lo que me duele més de
todo el juicio es la declaracién que hice, que me ganaron, y
la humillacién que adn siento. Sabia las consecuencias que
traeria lo que dije.

Durante varios afos después del juicio, Osvaldo fue per-
seguido por las acusaciones de que fue su declaracién la que
hizo que otros fueran condenados y los rumores de que los
otros activistas se habfan distanciado de él. Es cierto que
algunos activistas eran totalmente irracionales y se negaron a
comprender el contexto. A medida que liberaban a los com-
pafieros de Osvaldo, en los afios posteriores, resulté que la
mayoria habia entendido perfectamente lo que habia pasado
y que no lo culparan.

Claudia no fue condenada a prisién, sino que continué
su trabajo como periodista. Los siguientes seis meses, hizo
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un nimero de la revista De Cuba, que fue impresa y distri-
buida en 400 ejemplares en Cuba. En octubre, fue arrestada
nuevamente y la policia ahora también la amenazé con
que se llevarian a su hijo. Al afio siguiente, Osvaldo, que
estaba todavia en prision, firmé los papeles necesarios para
el divorcio y para que Claudia pudiese llevarse a su hijo a
Puerto Rico.

*

Nos tomamos otro café. Osvaldo ha recuperado el humor.
La vergienza ha desaparecido y ha sido sustituida por el
deseo de hablar sobre las partes mds podridas del sistema
legal cubano.

—En mi declaracién menciono solamente el nombre de
una persona que estuvo presente en la reunion, Jesds Yanes
Pelletier, porque ya habia muerto—, dice Osvaldo.

—No mencioné que también habia una tercera persona,
en concreto: Odilia Collazo.

Odilia Collazo fue una conocida activista por la demo-
cracia y presidenta del Partido Pro Derechos Humanos. En
el juicio contra Osvaldo y los otros cinco activistas, de
repente se presenté como agente de la Seguridad, para tes-
tificar contra algunos de los mis reputados defensores de los
Derechos Humanos.

¢Era una coincidencia que ella habia estado en la reunién
en la Seccién de Intereses y ahora se presentaba como agente?

—No sabia, por supuesto, que se presentaria como agente.
Nadie lo sabia. Pero la razén por la que mencioné justamente
la reunién con USAID era que en los interrogatorios ellos
habian hablado sobre eso varias veces. Entonces, comprendi
que ya tenian toda la informacién sobre la reunién.
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¢Habia alguien que sospechase que Odilia Collazo era
agente?

—Odilia no podia ser sospechosa. No habia nadie que
fuese a la Seccién de Intereses tan a menudo como ella.
Siempre que iba alli, me la encontraba. También era una de las
que redactaba informes sobre las violaciones de los Derechos
Humanos en Cuba, de las detenciones y otras cosas.

¢Hay algo ahora que sugiera que sus informes no eran
verdaderos?

—No, lo interesante es que los informes eran ciertos.

¢Qué hacia con ellos? ;Los enviaba a las embajadas?

—3i, a todas. No era ningun secreto. Eran totalmente
publicos.

Asi que, ¢sus informes fueron utilizados como base para
las resoluciones contra Cuba en la Comisién de los Derechos
Humanos de las Naciones Unidas en Ginebra?

—Por supuesto, los suyos y otros. La informacién pro-
viene de alli.

De vuelta en Brasil estoy revisando mis montones de
documentos del movimiento por la democracia cubana que
habian permanecido intactos en un armario. Uno de ellos
es una copia de un informe escrito a mano, de una decena
o mds paginas de agosto de 1998. Odilia Collazo es quien
ha resumido la situacién de los Derechos Humanos en el
periodo de abril hasta agosto. El informe describe varios
presos politicos que han sido maltratados en prisién, perio-
distas independientes que habian sido amenazados por los
servicios de seguridad, activistas que pasaron varias semanas
en la circel y asi sucesivamente. También hay una seccién
sobre la falta de derechos en el mercado laboral cubano.
El texto estd bien escrito y es conciso. ;Cudntos informes
similares habrd escrito?
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Osvaldo dice que Odilia Collazo estaba justo a su lado
cuando testificé en el juicio.

¢Cémo estaba?

—LEstaba tensa, no nos miraba cuando hablaba y estaba
muy nerviosa. En un momento dado, dijo que muchas veces
la oposicién la habia decepcionado. Eso no se dice si se es
uno de los agentes de la Seguridad del Estado. Eso es lo que
mis recuerdo.

En la rueda de prensa después de los juicios, Felipe Pérez
Roque también mostré el testimonio de Odilia Collazo. Ella
dijo que tenia un pase para la Seccién de Intereses, y que ella
y muchos otros habian ido alli para hablar de los Derechos
Humanos y sobre los problemas econémicos, sociales y
politicos. También podian usar los ordenadores y las fotoco-
piadoras. El fiscal le preguntd si Odilia Collazo en las visitas
a la Seccién de Intereses recibi6 instrucciones sobre lo que
tenia que hacer.

Bueno, si, las tareas especificas mias, porque, bueno, nos
fueron dividiendo a cada cual con su especialidad. Yo me
perfeccioné, como bien dice mi partido, en las violaciones de
Derechos Humanos.

Cont6 que la Seccién de Intereses le dio sus propios infor-
mes sobre la situacién de los Derechos Humanos.

Esos informes iban para el Departamento de Estado, para
Ginebra, para Amnistia Internacional, Americas Watch y
otras organizaciones, que era para que me estimulara, ;no?,
y yo viera el resultado, que el trabajo que yo habia desempe-
7iado estaba recogido en esos informes, precisamente para que
a Cuba la sancionaran en Ginebra.
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En las entrevistas después de los juicios, varios otros agen-
tes dijeron que habian hecho lo mismo. Cuando Felipe Pérez
Roque en el inicio de la rueda de prensa después de que los
juicios acabaran, explicé que la informacién suministrada a la
Seccién de Intereses ayudaba “a la politica de Estados Unidos
para castigar a Cuba en Ginebra” y que a su vez legitimaba “el
bloqueo”, decia, en realidad, que eran algunos de los propios
agentes del gobierno cubano los que habian escrito los informes.

Odilia Collazo dijo luego que James Cason le habia
abierto las puertas de su propia residencia a las organiza-
ciones del movimiento por la democracia, para poder tener
reuniones y actividades alli. “Bueno”, dijo, “puedo decirle que
yo nunca estuve de acuerdo con eso”.

Durante todo el interrogatorio estuvo a la defensiva y fue
poco clara. No era una persona que recogié informacién sobre
“traidores” durante muchos afios con la esperanza de algin
dia llegar a presentarla y revelarla. En cambio, comenzé a
defender sus propias acciones como activista. Cuando el fis-
cal le pregunté si todos los grupos que dicen defender los
Derechos Humanos se componen de personas sin dnimo de
lucro propio que trabajan por una Cuba mejor, respondié:

Bueno, quiero decirle que durante todos estos atios he sufrido
muchos desengatios, pero veia que muchas personas se inte-
graban en las filas de los partidos pro derechos humanos, que
no es el mio solo, en los grupos de la sociedad civil... y con
muchas organizaciones mds que en estos momentos existen,
precisamente, buscando como una via de emigrar del pais.

También conté cémo conocia a la gente que se unié a la
oposicién por dinero y para conseguir la ayuda humanitaria
de la Seccién de Intereses de Estados Unidos. Solo entonces
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el fiscal hizo la pregunta que sell6 el futuro de Odilia Collazo:

“¢Usted es tnica y exclusivamente la presidenta del Partido
Cubano pro Derechos Humanos?”

Odilia Collazo respondié:

Bueno, yo realmente no soy una opositora. Hoy yo tengo
el privilegio de decirles a ustedes que yo soy, precisamente,
una de las personas elegidas por el gobierno de Cuba, por el
Ministerio del Interior, hoy, precisamente, le estoy mostrando
a todo el mundo que yo soy una agente, la agente Tania.

Con dos frases destruyé todo su trabajo en pro de los
Derechos Humanos durante mas de 10 afios en el movi-
miento democritico, lo destrozé y lo tiré. Probablemente,
todo lo que habia dicho hasta entonces era verdad, inclu-
yendo las decepciones. No dijo que sus informes eran falsos
y no revel6 tampoco nada incriminatorio sobre los otros acti-
vistas. Solo se descubrié a si misma.

En la transcripcion de la rueda de prensa pone “(risas)” des-
pués de la ultima declaracién de Collazo. Felipe Pérez Roque
se vuelve hacia el corresponsal de AP, Anita Snow. “:Por qué
tu te ries tan ‘desmollejada’”. Pero la respuesta no estd.



“That information is always easy to give.”

“Easy”

“If it is secret enough, you alone know it. All you need
is a Little imagination, Mr. Wormold.”

“They want me to recruit agents. How does one recruit
an agent, Hasselbacher”?

“You could invent them too.”

Cuando los periodistas independientes Ricardo Gonzilez y
Raul Rivero entraron en la sala del juicio el viernes 4 de abril
de 2003, estaba completamente llena. Pasaron la mirada por
las galerias pero no reconocieron a nadie excepto a sus espo-
sas. El publico era joven y probablemente inseguro de lo que
estaba haciendo alli.

—Oh, no —djjo alguien suspirando ruidosamente.

—Otro juicio no.

Al mismo tiempo, Manuel David Orrio estaba en una de
las salas de espera para testigos pensando en lo que diria. Era
ahora, en el juicio contra dos de los mds prominentes perio-
distas independientes, cuando explicaria lo que sabia, después
de 11 afos como agente de la Seguridad del Estado del movi-
miento democritico. Pero también defraudaria a todos los que
en confianza le habian explicado lo que pensaban de Fidel
Castro, del Partido Comunista, de los politicos locales, y de
todas las fuentes que habian pensado que daban la informa-
cién a un periodista que defendia las reglas éticas de la prensa.

Ricardo y Raul se sentaron. No habian podido hablar de

cémo actuarian en el juicio, pero ya conocian desde hacia
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tiempo las estrategias que usarian el fiscal y el juez. El juicio
comenzé con el fiscal leyendo las diez pdginas de los car-
gos. La acusacién principal era, como en todos los juicios de
abril de 2003, que Estados Unidos, mediante James Cason,
el jefe de la Seccién de Intereses en La Habana, habia inten-
tado derrocar la revolucién cubana y facilitar la anexién del
pais fomentando “la subversién interna”. Ricardo Gonzilez
y Rail Rivero eran dos de los contratados para conseguirlo.

El fiscal declaré:

En 1995 Raul Rivero fundé la “contrarrevolucionaria”
agencia de prensa Cuba Press para “difundir noticias fal-
sas” al servicio de los intereses del gobierno americano. En
la década de 2000 fundaron juntos, con el mismo fin, pri-
mero la organizacién periodistica “ilegal” Manuel Marquez
Sterling y después la revista De Cuba, con Ricardo Gonzilez
como redactor jefe. Ricardo Gonzilez también abrié en su
casa una biblioteca independiente “llena de libros de temas
subversivos”, y en varias ocasiones se reunia con representan-
tes de la Seccién de Intereses americana. Habia recibido 300
délares al mes del periédico de Miami E/ Nuevo Herald y se
habia relacionado con la “organizacién terrorista” Fundacion
Nacional Cubano Americana (FNCA), de la que también
habia recibido material.

Luego seguia una relacién de revistas y organizaciones
con las que habian colaborado los dos periodistas, y final-
mente un listado de lo que se habia confiscado en sus casas;
faxes, ordenadores, grabadoras, radios, impresoras, libros,
documentos.

El fiscal también afirmé que Ricardo Gonzilez, “insa-
ciable en la bisqueda de dinero facil”, en abril del 2002 “a
través del ciudadano nombrado Manuel David Orrios [sic.]
radicado en el exterior, establece contactos con una péagina
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web de Internet denominada Cubanet”. Es la inica vez que se
nombra a Orrio en la acusacion.

El fiscal solicita cadena perpetua para Ricardo y 20 afios
para Raul Rivero. Después de un dia de trabajo muy largo
para el personal y el publico del juicio, el juez concluye el dia,
condenando a los acusados por delito contra el articulo 91
del cédigo penal sobre actuaciones contra la independencia
del Estado y la integridad territorial, y luego se fue de fin
de semana. El lunes, las familias de Raul y Ricardo pudie-
ron leer el veredicto. Ya no mencionaba a Orrio en el texto.
Los dos fueron condenados a 20 afios de prisién. Cuando la
esposa de Ricardo se lo explicé en la cércel el dia siguiente, él
recibi6 la noticia con alivio.

*

En julio de 2010, después de un poco mas de siete afios,
Ricardo Gonzilez fue puesto en libertad, como parte de un
acuerdo entre la iglesia catélica y el gobierno cubano. Fue
conducido directamente al aeropuerto junto con su esposa
Alida para subir a un avién hacia Espafa. Solo unos dias
después, escribié en The New York Times cémo se habia sen-
tido renacido en el avién. También se dio cuenta, a pesar de
todo lo que habia ocurrido, que no sentia odio hacia los que
lo habian encarcelado por afirmar que la libertad es “un mila-
gro realista, y no un crimen contra el Estado”. Dos afios mds
tarde, cuando le llamo por teléfono para preguntarle por el
juicio, tampoco le noto ni pizca de amargura.

Ricardo es una persona alegre y con mucho gusto explica
cosas. Habia sido guionista en la televisién cubana antes de
cansarse de la censura en 1995, y negarse a firmar un con-
trato nuevo. Durante un tiempo vendié cacahuetes en la calle
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para ganar un dinero para la familia. En el verano de 1995
empez6 a escribir como periodista independiente y en sep-
tiembre, cuando Radl Rivero fundé la agencia de noticias
Cuba Press, rapidamente se convirtié en uno de sus columnis-
tas mds destacados. En el afio 2000 empezé a escribir para
Cubanet, en cuyos archivos encuentro pagina tras pigina de
andlisis politicos, noticias y crénicas.

En la primavera de 2001, fundan juntos la organizacién
periodistica Manuel Mdrquez Sterling para trabajar a favor
de la libertad de prensa en Cuba y ofrecer formacién a los
periodistas independientes del pais. Ricardo dej6 de escribir
para Cubanet en 2002 y después dedicé todas sus fuerzas a
la formacién de periodistas y a la biblioteca independiente
instalada en su casa.

Me explica por teléfono que en los juicios, el piblico joven
probablemente pertenecia a la seccién juvenil del Partido
Comunista, llevado alli para llenar el local. Asi no habria sitio
para los periodistas independientes para que no pudieran
informar sobre ello. Todo el dia anterior también habia habido
juicios, asi que no era de extraiar que estuviesen aburridos.

—La primera vez que me dejaron hablar, les expliqué que
habia errores en la acusacién, entre otras cosas que Manuel
David Orrio no vivia en Estados Unidos, sino en LLa Habana,
y que si la Seguridad lo queria, podia ir a por €l.

Lo decia porque él y Ratl hacia tiempo que estaban segu-
ros de que Orrio era un agente de la Seguridad del Estado.

—También queria mostrar que no dejariamos pasar cual-
quier cosa a la acusacién. Después, cuando entré Orrio,
presentdndose como agente, se demostré que también las
formulaciones eran una farsa.

Pero el primer agente que presté declaracion fue Néstor
Baguer. Era uno de los pocos activistas que enviaron articulos
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al extranjero ya en la década de 1980, considerado por enton-
ces decano del periodismo independiente en Cuba. También
fue él quien hizo que se publicaran los primeros articulos de
Manuel David Orrio. Pero ahora estaba decrépito, y el fis-
cal explicé que por ello, su testimonio habia sido grabado en
video por adelantado.

En la grabacién, Néstor Baguer contaba que habia empe-
zado a trabajar para la Seguridad del Estado ya en 1960.
Cuando unas personas dentro del movimiento aclararon a
finales de la década de 1980 que necesitaban a un periodista,
él les hizo saber que estaba interesado:

Pero entonces yo lo tomé como un trabajo para hacerlo para
la Seguridad del Estado, o sea, que en lugar de caer en
manos de los que iban a hacer mucho davio, yo traté de ami-
norar ese dano.

El fiscal después hizo preguntas sobre la relacién con la
Seccién de Intereses de Estados Unidos y con los cubanos en
Miami, y Néstor Baguer seguia hablando. Explicaba que la
Seccién de Intereses congratulaba e invitaba a los activistas
a recepciones y al salir de ellas podian llevarse regalos como
aparatos de radio y otras cosas. Algunos disidentes se lleva-
ban muchas cosas y las vendian. Luego el fiscal pregunt6 si la
Seccién de Intereses solia dar algunas indicaciones sobre qué
tipo de informacién querian que los periodistas transmitie-
ran. Baguer respondié:

Les aconsejan todos los temas que deben trasladar: “Deben
hablar sobre esto, deben hablar sobre la escasez de alimentos,
sobre los apagones, sobre el transporte, sobre la falta de medi-
cinas, sobre el tratamiento en los hospitales, el tratamiento en
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las prisiones’; o sea, les indican los temas que les interesan a
ellos, no que le interesan a Cuba.

El resto del testimonio fueron acusaciones sin funda-
mento contra Ricardo Gonzilez y Rail Rivero, por haber
aceptado dinero de Estados Unidos y por su poco caricter.
Baguer parecia muy confuso y el fiscal luchaba para que no
se saliera del tema.

—LEra un circo juridico—, recuerda Ricardo.

—Como el interrogatorio estaba grabado en video, mi
abogado no tuvo la posibilidad de hacer preguntas posterio-
res. Tuvo que dejar pasar todas las acusaciones.

Explica que hacia tiempo que sabian que también Néstor
Baguer era un agente.

—L o usamos para dar informaciones falsas a la Seguridad
del Estado. Por ejemplo, explicamos que la revista De Cuba
saldria con retraso y no se publicaria en mucho tiempo, para
que €l lo difundiera. Sin embargo, luego presentamos la
revista un poco mds tarde ese mismo dia. En cambio hay que
tener cuidado al hablar de agentes, ya que te pueden caer 15
afios de cdrcel si revelas uno.

La grabacién que mostraron no solo era un interrogatorio
a Néstor Baguer. También explicaba las décadas de accio-
nes de la CIA contra Cuba, atentados y terrorismo. No tenia
mucho que ver con el juicio, constata Ricardo:

—Por supuesto no nos estaban acusando de terrorismo,
sino por ser periodistas independientes que escribiamos
nuestras opiniones. Tampoco nos acusaban de haber puesto
bombas o participado en algin atentado, o por tenencia ili-
cita de armas ni nada por el estilo. Lo que querian demostrar
era que recibiamos dinero del pais responsable de todas esas
acciones, que nosotros estdbamos al servicio de esos intereses.
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El fiscal también acusé a Ricardo por cosas que habia hecho
Raul Rivero, y viceversa. Ricardo, por ejemplo, nunca habia
trabajado para E/ Nuevo Herald. Pero los dos aceptaron todas
las acusaciones, incluso las que habia hecho el otro, para que el
fiscal no pudiese usar el testimonio de uno contra el otro.

—>Sin embargo, nosotros no habiamos aceptado dinero
del gobierno americano —explica Ricardo.

—LEn principio, todo el dinero que recibi como periodista
vino de la revista espanola Encuentro de la Cultura Cubana y
de Reporteros Sin Fronteras.

¢Pero no te pagaron de Cubaner?

—Si, pero pagaban por articulo publicado, 25 délares por
articulo.

Era cierto que Orrio habia puesto a Ricardo en contacto
con Cubanet, pero eso fue al principio del afio 2000, no en
2002, como habia afirmado el fiscal.

—Por entonces, Orrio era el representante de Cubanet en
Cuba. Era necesario pasar por €l para poder escribir alli.

¢Eldinero de Cubanet no provenia del gobierno americano?

—Tendrés que preguntar a Cubanet sobre ello, pero no me
sorprenderia.

La acusacién no aclara nada sobre las pruebas que iba
a presentar el fiscal, y segin Ricardo no habia pruebas en
absoluto. El fiscal, sin embargo, llamé a varios testigos que
explicaron que habia tenido encuentros con personas conec-
tadas a la FNCA y a personas de la Seccién de Intereses de
Estados Unidos.

—Uno de los testigos, la presidenta de mi CDR local’,
conté que una vez me habia visto salir de un coche con

*Nota: CDR, Comité de Defensa de la Revolucion, es una red de comités locales
que estdn por todo el pais y que tiene por objetivo vigilar lo que hacen las personas
que viven en el barrio y enterarse de sus opiniones, entre otras cosas. Ver capitulo 9.
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matricula diplomitica llevando un maletin negro. {Pero eso
no es ilegal en ningun sitio del mundo! Y después, cuando
explicé que en la embajada japonesa habian producido la
revista De Cuba, cosa que era cierta, el fiscal la interrum-
pid, ya que no le favorecia inmiscuir a otro pais que no fuera
Estados Unidos.

Ricardo se rie de la situacién absurda.

—35i hubiesen incluido a todos los paises que nos habian
ayudado, jnos tendrian que haber acusado por ser agentes de
las Naciones Unidas!

Cuando le tocé el turno de testificar a Manuel David
Orrio, no se sorprendieron ni Ricardo ni Rail. Ricardo no
recuerda mucho de lo que Orrio dijo sobre él.

—Principalmente eran acusaciones generales de que
habiamos recibido dinero, etcétera. Se trataba mis de rabia
que de un testimonio honesto. La mayor parte de las acu-
saciones estaban dirigidas hacia Raul Rivero y se fundaban
mis en un conflicto personal entre ellos, que en pruebas de
unos delitos.

No era de extrafiar que las acusaciones de Manuel David
Orrio contra Radl Rivero y Ricardo Gonzilez tuviesen poco
fundamento. En una crénica de 2001, después de que Ricardo
dejara de escribir para Cubanet, Orrio se burlé de la organi-
zacion Manuel Mdrquez Sterling fundada por Raul y Ricardo,
que habia declarado que no se aceptaba dinero de gobiernos
extranjeros. ¢A dénde nos lleva eso? escribié Orrio, “si nos
negamos a aceptar dinero de gobiernos extranjeros, dinero
publico, sestamos diciendo que admitiriamos trabajar gratis
para una emisora como por ejemplo la BBC de Londres?”.

Los argumentos de Orrio eran que el periodismo desde
una isla pequena como Cuba nunca seria Gtil comercialmente
y por lo tanto habia que subvencionarlo. Los medios de
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comunicacién que aceptaban dinero oficial eran mds polifa-
céticos y tolerantes, como Cubanet, por ejemplo, que los que
tenian intereses comerciales. En Cubanet, “la batalla entre
defensores y opositores de las sanciones econémicas unilate-
rales de Estados Unidos a Cuba es cosa cotidiana”, escribid,
mientras que las publicaciones que se financiaban particular-
mente podian censurar a los periodistas que no representaban
la linea del periédico.

Antes de que Orrio se revelara como agente, yo habia
leido el articulo como una defensa honesta del servicio
publico, pero ¢ahora qué? ;Era esto solo un intento de hacer
que mds periodistas aceptaran dinero del extranjero para
luego denunciarles mas facilmente?

*

Los dias después de los juicios, las organizaciones pro
Derechos Humanos del pais, reunieron las copias de las
acusaciones y de los veredictos contra los 75 activistas y
las enviaron a los interesados en todas partes del mundo.
Amnistia Internacional enseguida declaré que todos eran
presos de conciencia condenados por haber expresado sus
opiniones. Gerardo Sinchez, de la organizacién por los
Derechos Humanos CCDHRN me envié las acusaciones y
los veredictos contra los 29 activistas condenados en los siete
juicios en La Habana.

Es una lectura complicada. Por una parte, los documen-
tos muestran que la policia ha vigilado a los activistas desde
que empezaron a involucrarse en el movimiento democritico.
Por otra parte, es obvio que la recopilacién de las acusaciones
y los veredictos, se ha hecho apresuradamente. Hay errores
de correccién y frases en las que faltan las referencias. Las
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acusaciones estdn llenas de valoraciones diciendo que las per-
sonas son antisociales, traidoras, mentirosas y avariciosas. A
sus contactos en el extranjero a menudo los describen como
mafiosos y terroristas. No puede considerarse un texto juri-
dico preciso en absoluto. Intento dividir la informacién en lo
que los activistas realmente han hecho y la influencia que ha
tenido en los jueces la informacién de los agentes.

Las acciones descritas en los veredictos pueden resumirse
en cuatro categorias. 1) Han sido miembros de organizaciones
“ilegales”. 2) Han difundido informacién “falsa” y “malinten-
cionada” en entrevistas con Radio Marti'y en articulos para
medios de comunicacién extranjeros. 3) Han tenido contacto
con diplomiticos americanos en Cuba y con diversas organi-
zaciones en el sur de la Florida. 4) Han aceptado dinero de
organizaciones en Miami, apoyadas por las autoridades de
cooperacion al desarrollo USAID.

Uno de los jueces escribe: “Los hechos por ellos come-
tidos tienen una elevada peligrosidad social ya que estaban
dirigidos a cambiar el sistema politico-social imperante en
Cuba [...] para llevar el pais a la situacién que tenia antes del
triunfo revolucionario en enero de mil novecientos cincuenta
y nueve, de dependencia hacia Estados Unidos de América”.

Es verdad que los activistas habian sido miembros de
organizaciones ilegales. Todos los condenados eran conoci-
dos activistas democriticos.

En cuanto a la difusién de informacién falsa hay varios
ejemplos. Uno de los periodistas independientes fue acusado
de afirmar en un articulo que los alumnos de una escuela
en el centro de La Habana vivian peligrosamente, ya que la
escuela se estaba derrumbando. Por ello el juzgado habia 1la-
mado al director de la escuela, que declaré que no era verdad.
Otro periodista habia tomado fotografias de la suciedad y la
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basura en las calles cubanas y por ello fue acusado de dar una
imagen desfavorable del pais. Un tercero no habia hecho otra
cosa que criticar al gobierno cubano en Radio Marti.

La prueba mds comin de las actividades criminales de los
activistas, era que casi todos habian tenido un pequefio apa-
rato de radio de la marca Tecsun en casa. Algunos hasta once
radios. Esos aparatos tenian receptores de onda corta y con
ellos se podia escuchar Radio Marti. Varios de los condenados
también habian recibido literatura “contrarrevolucionaria”
de Estados Unidos, por ejemplo la traduccién al espafiol del
informe de Human Rights Watch: Cuba’s Repressive Machinery.

Segtn los jueces, muchos de los condenados han ido a
reuniones en la Seccién de Intereses americana, otros han
tenido pases para entrar en la oficina. Alguien habia estado
alli 35 veces los tltimos afios. Los jueces afirman que es en
esas reuniones que los activistas han recibido instrucciones
de qué debian escribir o informar. Ninguno de los jueces da
cuenta de otras instrucciones. Otra prueba es un video “con
imédgenes de la FNCA, lo que corrobora la relacién de los
acusados con la oposicién al régimen politico cubano, que
radica en los Estados Unidos de América”.

No todos son acusados por haber recibido dinero por sus
actividades, ni mucho menos. Los que han sido pagados,
segln los jueces, lo han recibido de la organizacién Grupo
de Apoyo a la Disidencia y de Cubanet, ambos afincados en
Miami. Los pagos se han realizado mediante el sistema de
tarjetas de crédito, Transcard, que hay en Cuba. Las prue-
bas de los pagos son muy escasas. Se nombra algin recibo.
Alguien ha recibido un correo electrénico de que el dinero
estd en camino. En algunos de los registros domiciliarios que
precedieron a los juicios, la policia encontré hasta unos miles
de ddlares en efectivo. En cambio los jueces no constatan
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cudnto dinero realmente han recibido los condenados por sus
actividades. En ningtn caso afirman tampoco que el dinero
haya sido pagado por la Seccién de Intereses en La Habana.

A los agentes solo se les nombra en alguno de los veredictos.
Parece que rara vez han presentado informacién decisiva, mds
bien han confirmado el sumario del juez. Una excepcién es “el
testimonio del ciudadano Manuel David Moya [sic.], “agente
Miguel”, [quien] hubo de insertarse como supuesto periodista
independiente, lo que le valié conocer el trabajo desarrollado
por los cuatro encartados”. Orrio testificé en un juicio mas.
Esta vez contra otros cuatro periodistas independientes.

Segun el veredicto, Orrio hablé de las reuniones hechas
con la Seccién de Intereses, la fuerza luchadora de los perio-
distas y de lo que se les pagaba. Era el inico de los veredictos
que intentaba especificar lo que se les pagaba a los periodis-
tas. El veredicto afirma que recibian entre 40 y 100 délares al
mes de Cubanet por sus articulos.

Cuando la semana después de los juicios, el ministro
de Asuntos Exteriores Felipe Pérez Roque, declaré que los
veredictos no habian tenido en cuenta las opiniones de los
activistas sino sus acciones, en realidad no tenia demasia-
das pruebas para demostrarlo. Los veredictos no afirman
que son las acciones per se de los activistas las que amenazan
“la independencia y la integridad territorial” de Cuba, sino
la informacién “falsa” que puede llevar a una preocupacién
social en el pais y a que Estados Unidos extremen el bloqueo,
cosa que a su vez puede hacer caer el orden revolucionario.

*

Por lo tanto, los agentes no eran necesarios para condenar
a los activistas. En la entrevista de Granma a Orrio unos dias
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después de la rueda de prensa de Felipe Pérez Roque sobre
los juicios, el entonces recién nombrado agente, declaré alti-
vamente que “Felipe, el canciller, desde luego solo revelé el
10 por ciento de lo que sabemos”.

La misién de los agentes era difundir el miedo, hacer que
todos los cubanos supieran que el movimiento democritico
estaba muy infiltrado, para que nadie se atreviera a participar
en él. No tardaron en enviar a los agentes por todo el pais
para que explicaran sus experiencias. En junio se publicé el
libro Los Disidentes, una serie de largas entrevistas con ocho
de ellos. Explican cémo recibieron la misién de infiltrarse en
el movimiento y lo que hicieron alli.

El relato de Orrio en el libro es exactamente el mismo que
me explic6 una vez, con una diferencia importante. Cuando
Enrique Patterson en 1992 intent6 reclutarlo parala Corriente
Socialista Democrdtica de Cuba (CSDC), segtn la entrevista,
Orrio fue a explicdrselo a un primo suyo en el Ministerio del
Interior, para preguntarle qué hacer. “Escribe un informe”,
le contestd el primo, cosa que hizo Orrio. Posteriormente,
Orrio recibié la visita de un funcionario del Ministerio quien
le pidié mantenerles informados.

En otofio del mismo afio, sin embargo, se habia decidido.
“Si no me enrolaba por una buena causa, me iba a perder
como ser humano”, dice en la entrevista. En noviembre fue
aceptado como miembro de la CSDC, pero enseguida se
acerc6 al periodismo independiente. “Tenia necesidad de
expresar mis criterios”, explicé. Los textos que escribia para
Cubanet, con el tiempo fueron apreciados, “Cubanet me con-
sideraba su periodista estrella” y en 1997 Cubanet empezé
a pagarle 100 délares al mes, aunque a otros periodistas no
les pagaba mds de 20. “Soy una persona que empecé desde
abajo y me impuse con la calidad del trabajo”. Ni podia ni
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queria ocultar el orgullo de todo lo que habia escrito.

Ninguno de los agentes entrevistados en el libro expli-
caba que la oposicién conspiraba contra el gobierno, reunia
informacidén secreta o espiaba las instalaciones de defensa,
nada que pudiera parecer espionaje. Tampoco explicaban las
opiniones de los disidentes o qué objetivos politicos tenian.
En cambio, describian a los activistas democriticos como
cobardes, avaros, imbéciles y conflictivos. Eran ignorantes y
ficiles de corromper, y periodistas malos. Los resultados de
la participacién de los agentes en el movimiento democratico
durante afos, fueron simples difamaciones.

Tampoco nadie de los agentes explicé por qué habian
querido infiltrarse en el movimiento democritico o lo que era
bueno y valia la pena defender en el régimen politico cubano.
La importancia de los agentes no era lo que explicaban, sino
el relato sobre los agentes.



Al abrir la puerta, estaba la profesora de la vieja escuela
esperando. Miriam Garcia Chdvez estaba casi en posicién
de firmes, con el grueso archivador de documentos como
un fusil AK-47 agarrado fuertemente sobre el pecho. Era
en octubre de 1998 y por un conocido, habia oido que yo
escribia sobre el movimiento democritico. Ahora que-
ria hablarme sobre su trabajo con el Colegio de Pedagogos
Independientes.

—No me va muy bien ahora, pero mas tarde —le dije, ya
que estaba a punto de salir.

Unos dias mas tarde llamé a la puerta del apartamento de
la familia detris de la Plaza de la Revolucién. En la cocina,
uno de los miembros de la junta de una organizacién liberal
estaba cortindole el pelo al marido de Miriam. Nos habia-
mos conocido unos dia antes, y los dos nos sorprendimos
tanto de vernos de nuevo que solo nos saludamos levemente y
con la mirada preguntamos: sQué haces aqui?”.

Miriam no se habia percatado de nuestras miradas, se
senté erguida en el sofd del salén y me invité a sentarme a su
lado. Queria hablar sobre la politizacién de la escuela cubana.

—La doble moral es una consecuencia directa de la falta
de libertad de expresion en las escuelas —explicé.

Habia sacado el Expediente Acumulativo Escolar de su hija,
la carpeta que sigue a cada alumno a través de los afios esco-
lares y en la que se registran las notas y el comportamiento.
La hija se habia mudado al extranjero, asi que Miriam no
tenia problemas de hablar de los detalles. Enseié c6mo ya en
edades preescolares la escuela tiene la misién de controlar la
“integracién ideoldgica” de los nifos.
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El profesor podia escoger entre tres alternativas:

1=no
2 = sin informacién suficiente (no se sabe)
3 =si

La cruz estaba marcada en la alternativa 3, la hija estaba
integrada ideolégicamente. La carpeta también preguntaba:
“¢La familia participa en alguna religién o secta?”. A pesar
de que la familia era creyente, Miriam siempre ponia la cruz
en el recuadro del no, para que la hija no tuviera problemas.

—Pero espera y verds la mejor parte —dijo recorriendo
con el dedo las preguntas y los recuadros para las cruces.

Mas abajo, los profesores habian rellenado afio tras afio
si la hija era miembro de alguna de las organizaciones de
masas UJC, CDR, FMC o UPC y con qué frecuencia par-
ticipaba en sus actividades. Un afio dice que “es pionera y
participa en las reuniones matinales”. Con letra muy pulcra
estd anotado que el 19 de abril de 1980 “la hija participé en
una marcha combatiente hasta la embajada peruana”.

La clase de la hija de Miriam, al igual que muchas otras,
habia sido llamada a protestar contra los 11.000 cubanos que
se amontonaban en el jardin de la embajada, rodeado por un
muro. Una semana antes, un autobts habia atravesado las
verjas para que unas cuantas personas pudieran solicitar asilo.
Los dias siguientes, la embajada rebosaba de habaneros des-
esperados que querian salir del pais. La situacién pronto se
volvié insostenible. Después de un tiempo, el gobierno abrié
el puerto de Mariel, en las afueras de La Habana, y dejé
marcharse a todos los que querian marcharse. Los cubanos

* Nota: UJC, Union de Jovenes Comunistas; CDR, Comités de Defensa de la
Revolucion, FMC, Federacion de Mugeres Cubanas; UPC, Unidn de Pioneros de Cuba.
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de Miami cogieron las barcas que tenian accesibles y fueron
en busca de sus familiares. En unos meses, llegaron 125.000
cubanos a Miami.

Me imaginé cémo los escolares en sus camisas blancas y
pafiuelos rojos alrededor del cuello bajo las érdenes de sus
profesores, gritaban insultos hacia los que se amontonaban
dentro de la embajada.

—LEn séptimo, a los 12 afios, ya despreciaba profunda-
mente el sistema, con la fuerza de toda su persona —explicaba
Miriam.

—~Sufria mucho porque muchos familiares habian dejado
el pais y por saber que nunca mds veria a sus primos.

Pero la carpeta no dice nada de eso, en cambio el profesor
habia escrito: “Educada segun los principios revolucionarios,
el nivel es correcto, participa activamente en el plan de la
escuela al campo”.

—Precisamente alli estd la doble moral, porque si alguna
vez hubiese dicho lo que pensaba, no le habrian puesto esa
nota —contaba Miriam sacando otro papel de la carpeta.

Era un documento que mostraba el encuentro de la hija
con el mismisimo nicleo de la supervivencia del sistema revo-
lucionario, la participacién activa de los ciudadanos. El afio
anterior, la hija habia terminado el onceno afio, aprobando
todas las asignaturas, pero no podia seguir al bachillerato sin
ser también miembro de las Milicias de Tropas Territoriales
(MTT), una milicia popular fundada a principios de los 80
como parte de la defensa militar. Miriam no habia apuntado
antes a la hija, no queria que la hija tuviera una formacién
militar, pero ahora no veia otra salida.

Yo, Miriam Garcia Chdvez, soy consciente de la necesidad
que tiene la patria de forjar nuevos valores que sean el relevo
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de nuestras Milicias de Tropas Territoriales y del momento
que Vivimos en nuestro paits, que requiere la preparacion
para la defensa. En la guerra de todo el pueblo y siendo su
mdximo impulsor nuestro comandante en jefe, autorizo a mi
hijo(a) se incorpore a tan valiosa organizacion
como son las milicias de tropas territoriales.

El certificado estd firmado por Miriam el 11 de noviem-
bre de 1985. El siguiente papel es la solicitud de la propia
hija para poder incorporarse a las MTT, en la que entre otras
cosas, asegura querer participar en la lucha por defender la
patria y jura:

Juro esforzarme por elevar constantemente mi preparacion
militar, politica e ideologica como firme defensora de la linea
revolucionaria que traza el Partido Comunista de Cuba.

La carpeta explica, medio afio mds tarde, que la hija,
ademds, habia dado un aporte econémico a las MTT. En
ningtn sitio de la carpeta pone que la hija no haya estado
de acuerdo, que haya protestado o haya tenido otras ideas
que las de la revolucién. Que era una revolucionaria ejemplar.
Pero si hubiera mostrado que su interés no era puro, se habria
anotado y creado algo que en boca de la gente se llamaria
“una mancha”. Habria bastado con una sola mancha para
crear problemas mds tarde en la admision a la universidad, o
si hubiese querido hacer una carrera politica.

—Te los puedes llevar, si quieres —dice Miriam y me da
algunos de los papeles.

—Asi puedes ensefiar cémo es aqui.

*
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Un factor unitario para el movimiento revolucionario
que luchaba por el poder con las Fuerzas Armadas cuba-
nas durante la década de 1950, era la promesa de restaurar
la constitucién aprobada en 1940 y que estaba arraigada en
la sociedad cubana. La constitucién establecia los requi-
sitos para la democracia y a los ciudadanos les garantizaba
un amplio catdlogo de derechos sociales. Cuando Fulgencio
Batista tomé el poder en relacién con el golpe militar en
1952, derogé la constitucion.

Pero después de la toma de poder de Fidel Castro en
enero de 1959 no hubo ninguna constitucién, ni tampoco
elecciones democriticas. En cambio, todas las partes de la
sociedad fueron arrancadas de raiz y remodeladas: la econo-
mia, la politica, los medios de comunicacién, la ensefianza, el
sector asistencial, el sistema juridico, la sociedad civil, todo.
Los medios de comunicacién quedaron bajo el control de las
autoridades revolucionarias ya en 1960. Durante los afios
siguientes, los diarios que quedaban, se unieron y fundaron
Granma, que se convirtié en el érgano oficial del Partido
Comunista. Loos movimientos populares que existieron antes
de la revolucién, fueron obligados a inscribirse en el nuevo
registro de organizaciones en 1961. Si no eran aceptados, se
les disolvia y se les quitaban sus pertenencias. Las organiza-
ciones que quedaban de los diferentes ejércitos guerrilleros,
se unieron durante unos afos y en 1965 se convirtieron en el
embrién de un nuevo Partido Comunista.

Los cambios en la economia fueron igualmente consi-
derables. En 1960 todas las grandes empresas extranjeras
fueron expropiadas, luego las grandes empresas cubanas y
después de eso las empresas medianas. Se cerraron todos los
colegios, hospitales y centros asistenciales privados. Después
de unos aflos de reformas agrarias, dos terceras partes de las
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tierras agricolas estaban bajo el control de las autoridades
revolucionarias. Durante “la gran ofensiva revolucionaria” en
1968, las dltimas empresas privadas y restaurantes desapa-
recieron. Las condiciones para que funcionara la economia
fueron arrasadas. Entre 1958 y 1970 el PNB per capita cayé
mds de un 20%, de 5.982 hasta 4.854 délares por persona
y afio. La economia se recuperé algo, al aumentar el apoyo
soviético, pero quebré de nuevo cuando desaparecié el apoyo
en 1990. En 1993 el PNB per capita de los cubanos era de
4.670 délares. Espafia, que en 1958 tenia un PNB per capita
algo menor que Cuba, cuadruplicé los ingresos por persona
durante el mismo periodo.

La economia cubana habia perdido totalmente la fuerza
para alimentar a la poblacién. En una investigacién entre
diez paises latinoamericanos a principios de los afios 50, solo
los argentinos comian mds calorias al dia que los cubanos.
En 1995, de los diez paises, los que menos calorias comian
eran los cubanos y eran los tnicos en Latinoamérica que
sustancialmente habian disminuido la toma de alimentos
desde los afios 50. A finales de 1990 un 17% de los cubanos
sufrian de desnutricién.

Varios de los antes aliados de Fidel Castro, rapidamente
se dieron cuenta de que el desarrollo iba en mala direccién.
Fueron obligados al exilio o condenados a largas penas de
carcel. Medio afio después de la victoria en 1959, Fidel Castro
habia depurado casi a todas las personalidades destacadas y
liberales del liderazgo de la revolucién. Algunos grupos vol-
vieron a armarse y se instalaron en las montafas de Cuba
central. Durante varios afios, las luchas continuaron hasta
que el ejército revolucionario tomé el control de todo el pais.

Entre las decenas de miles de cubanos que huyeron los
primeros afios, la desesperacién ante el desarrollo de los
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acontecimientos aumentaba. La CIA entrenaba y equipaba
a unos miles de ellos para que constituyeran la base de un
nuevo ejército de guerrillas. Pero en abril de 1961, cuando las
tropas iban a ser desembarcadas en la Bahia de Cochinos, el
ejército revolucionario estaba bien preparado y rapidamente
los apresaron. Arne Thorén, reportero de la Radio de Suecia,
hizo un retrato acertado de Fidel Castro:

El que habia expulsado al dictador Batista, era ahora el
héroe de los cubanos, su Gustav Vasa, su George Washington,
su Charles de Gaulle. Si se le escuchaba y estudiaba era la
suma de todos los héroes por la libertad de la historia, y un
poco mds. Castro no podz’a cometer ningin error.

Thorén explicaba que el programa representativo del
movimiento revolucionario de Fidel Castro durante la guerra
de la revolucién, podia compararse al New Dea/ del presidente
americano Franklin D. Roosevelt algunas décadas antes.
Desde la toma del poder de Castro, nada de eso se habia rea-
lizado. En cambio, habia habido miles de prisioneros politicos
y cientos de ejecuciones. Thorén explicaba: “Es sintomatico,
que entre los que ahora intentan derrocarle, estd el nicleo de
los que hace solo dos afios eran sus mas allegados”.

La violencia y la opresién durante los primeros afios des-
pués de la toma del poder fueron considerables. Un informe
de la comisién internacional de juristas constaté pronto que
al menos 700 personas, antes aliadas con el gobierno ante-
rior, habian sido ejecutadas durante los primeros seis meses
de la revolucién. Antes de la revolucién, la pena capital
solo era aplicable para crimenes militares, pero después de
la instauracién de la revolucién, esa pena se aplicé también
para crimenes contra “la seguridad del Estado” y “el orden
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interior”. A finales de los 60, entre 7.000 y 10.000 opositores

habian sido ejecutados o matados en las luchas.

Durante los primeros 10 afios de la revolucién, unas
30.000 personas pasaron periodos cortos o largos en alguna
de las prisiones de Cuba por motivos politicos. Pedro Corzo,
presidente del Instituto de la Memoria Historica Cubana contra
el Totalitarismo, estima que desde 1959 hasta la actualidad
han pasado por las carceles cubanas en total unas 500.000
personas por motivos politicos, desde un dia hasta varias
décadas. En 1959 habia 9 prisiones en el pais y ahora 250.

Entre 1964 y 1967 las autoridades revolucionarias tam-
bién hicieron uso de campos de trabajo para “readaptar” a
personas religiosas, homosexuales u otras que fueran con-
sideradas como anormales. En el hospital psiquidtrico de
Mazorra en La Habana, los prisioneros politicos fueron
tratados con electroshocks y psicofirmacos desde los afios 60
hasta muy entrados los 90.

En un decenio solamente, Fidel Castro y un circulo
limitado de colaboradores leales, mediante una mezcla de
violencia, opresién y liderazgo carismitico, habian cambiado
a Cuba hasta lo irreconocible. Pero también habian cons-
truido la base para que este nuevo orden pudiera sobrevivir.

En el estudio clisico de Richard Fagen “The
Transformation of Political Culture in Cuba”, de 1969, se
describe con una mezcla de miedo y curiosidad los primeros
afios de la revolucién. El proyecto realmente grande era la
socializacién politica que se puso en marcha directamente
después de la toma del poder en enero de 1959. Debian impo-
ner la nueva informacién y los nuevos habitos en la poblacién,
la sociedad debia cambiar radicalmente y con ello garanti-
zar la supervivencia de la revolucién. Los valores e ideas que
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habia sostenido el régimen anterior, debian desaparecer. Se
realiz6 un “ataque planeado contra el mismo tejido cultural”.

Las opiniones de la gente eran secundarias. En cambio,
atacaban sus comportamientos. La participacién era la herra-
mienta del cambio en el orden social. Mediante la apertura
de todas las posibles instituciones oficiales para la participa-
cién popular, pero al mismo tiempo limitar su influencia, el
resultado seria obtener personas que integraban las normas
de la revolucién en sus propios pensamientos y acciones. Una
interaccién entre el comportamiento y la actitud, debia socia-
lizarles hacia la revolucién.

Las campaiias de alfabetizacién, las brigadas agricolas, el
trabajo voluntario y las reuniones de masas en la Plaza de
la Revolucién donde Fidel Castro afianzaba su orientacién
politica, no se hacian por los resultados ficticos sino por el
efecto de socializacién.

Se formaron nuevas organizaciones de masas para estu-
diantes, trabajadores, mujeres y jévenes. No se les exigia a los
miembros haber llegado a cierto nivel revolucionario antes de
inscribirse, al contrario. Era en las organizaciones de masas
donde se trabajaba la formacién y la transformacién. La meta
era la voluntad de la gente a participar en trabajos volunta-
rios en el campo o en las ciudades, tanto en su tiempo libre
como durante los festivos. Para “el hombre nuevo” no habria
ni obligaciones ni pagos.

La ideologia que impregnaba la participacién se basaba
principalmente en los conceptos “lucha” y “utopia”. En la
retdrica revolucionaria, la lucha habia sido central a través de
toda la historia politica cubana. Los cubanos siempre habian
luchado contra el colonialismo, el imperialismo y el neoco-
lonialismo. Ahora luchaban contra la contrarrevolucién, el
analfabetismo, la burocratizacién, la discriminacién, etc. En
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la idea de la lucha se incluia la necesidad de sacrificios perso-
nales y solidarios. Solo faltaba un poquito mads, pero el fin era
dorado y estaba cercano.

Se debia luchar contra todo lo que evitara que la utopia
del hombre nuevo se realizara, todo lo que representaba el
gobierno de Batista y Estados Unidos. “La nueva Cuba, el
hijo de la revolucién, seria la antitesis de la vieja Cuba, el
bastardo de los Estados Unidos”, escribia Fagen.

Por tanto, el sistema de control en Cuba no depende de la
policia y la opresién. Esta basado en la participacion activa en
la comunidad revolucionaria. La construccién se ha hecho en
todos los niveles de la sociedad, desde las estructuras orga-
nizativas del Partido Comunista y de las organizaciones de
masas, hasta las identidades personales de las personas.

Al mismo tiempo se borraron todas las comunidades
alternativas de la realidad de los ciudadanos. Eran todos
aquellos lugares e instituciones en la sociedad donde la par-
ticipacién podia llevar a otras opiniones o valoraciones. La
sociedad civil independiente desaparecié. Las asociaciones
culturales y locales publicas quedaron bajo el control de las
organizaciones de masas. El margen de la iglesia se redujo
considerablemente. Los que se negaban a participar en la
revolucién fueron oprimidos hasta que se arrepintieron, se
exiliaron o fueron encarcelados.

En general, todo el nuevo orden social se basaba en la
participacién. Sin embargo, hay una organizacién que des-
taca mds que otras como herramienta de socializacién de la
revolucién: Los Comités de Defensa de la Revolucion, CDR.
Esta red de comités de barrios locales fue fundada durante
una de las reuniones de masas de Fidel Castro en La Habana
el 28 de septiembre de 1960. “Vamos a implantar, frente a
las campafias de agresiones del imperialismo, un sistema de
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vigilancia colectiva revolucionaria y que todo el mundo sepa
quién es y qué hace el que vive en el barrio”.

Los comités crecieron ripidamente por todo el pais. Ya
en 1961 tenian 70.000 miembros. Cuatro afios después del
discurso de Castro, habia 110.000 comités que reunian a
mis de dos millones de cubanos. En 1977 eran casi cinco
millones de miembros y segtin Ecured, una versién cubana
de Wikipedia, en la que solo ciertos miembros fiables pue-
den redactar, hay ahora entre 120.000 y 130.000 comités por
todo el pais, con ocho millones de miembros.

Los comités locales reivindican que representan a todos
los cubanos. Y dado que ya desde el principio se organiza-
ban por barrios y las tnicas exigencias para ser miembro
eran querer defender la revolucién y tener mas de 14 afios,
desaparecieron las ultimas excusas para los cubanos para no
participar en la revolucién.

La primera vez que la organizacién CDR mostr6 su poder,
fue en la invasién de la Bahia de Cochinos en 1961. Mis de
100.000 personas, de las que los miembros de los CDR sos-
pechaban que simpatizaban con los contrarrevolucionarios,
fueron detenidas en solo unos dias. Algunas fueron libera-
das después de un interrogatorio y otras condenadas a largas
penas de cdrcel. La leve resistencia contra la revolucién que
atn habia en las ciudades fue erradicada por completo. Con
eso los cubanos fueron los lacayos de la revolucién y ya no
podian echar la culpa a otros. Los comités los habian hecho
cémplices de la opresion.

Con el tiempo, los comités tuvieron cada vez mids tareas.
Organizaban formacién en los valores de la revolucién, cam-
pafas para participar en la cosecha del azicar, en el reparto
de los productos de racionamiento, la celebracién de los dife-
rentes aniversarios de la revolucién y muchas otras cosas.
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Pero la participacién activa de los miembros siempre ha sido
una tarea central.

No fue hasta mediados de los afios 70, cuando toda la
economia y el orden social estaban cambiando, que los lide-
res revolucionarios necesitaron un método para garantizar
la estabilidad y legitimar el nuevo orden. Cuba se ligé mas
fuertemente a la Unién Soviética y la revolucién fue “ins-
titucionalizada”. Eso significé que se desarrollaron y se
reforzaron el partido comunista y las organizaciones de
masas. La constitucién de 1940 ya estaba anticuada desde
hacia tiempo, asi que el gobierno nombré una comisién para
que escribiera una nueva. El secretario fue Blas Roca, quien
habia sido secretario general del Partido Comunista que exis-
tia en Cuba antes de la revolucién.

En 1976 los ciudadanos pudieron votar la propuesta de
la constitucién. Otra alternativa no existia. Un voto al no
significaba que se estaba a favor de continuar viviendo con la
falta de derechos que ya llevaba 17 afios de existencia. Desde
1959 no habia habido una asamblea legislativa, ni apoderados
locales, ni textos que declarasen los derechos de los ciuda-
danos, ni reglas establecidas para hacer justicia, ni ningin
procedimiento para elegir un presidente o un gobierno.

La nueva constitucién ponia por escrito todo lo que
habia llegado a ser obvio, y definia los marcos para la poli-
tica del futuro. Esta describe un estado comunista clasico de
un solo partido: “Cuba es un Estado socialista de trabaja-
dores” (Art. 1), “El Partido Comunista de Cuba, martiano® y
marxista-leninista, vanguardia organizada de la nacién

*Nota: La constitucién ha sido revisada en los margenes un par de veces desde
1976. Las citas son de la vigente actualmente. El término martiano no aparecia en
la primera version de la constitucion, sino que aparecié con la reforma de 1992. Se
refiere a José Marti, héroe de la Guerra de Independencia de Espana de 1890, y a
su pensamiento politico.
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cubana, es la fuerza dirigente superior de la sociedad y del
Estado” (Art. 5).

La construccién del Estado es coherente y monolitica y
no hay espacios para que algunas partes del Estado actien
independientemente o respondan a otros intereses que los del
Partido Comunista.

Al mismo tiempo, habia unas cuantas luchas ideol6gi-
cas dentro del comité que redacté la constitucién y que no
se cambiaron. Siguen en el texto como inconsecuencias y
discrepancias. Para comenzar, el articulo 3 declara que la
soberania de Cuba sale de la gente, que a su vez ejerce el poder
directamente mediante la asamblea legislativa del poder
popular. En el parrafo segundo, sin embargo, eso se contra-
dice: “Todos los ciudadanos tienen el derecho de combatir
por todos los medios, incluyendo la lucha armada, cuando
no fuera posible otro recurso, contra cualquiera que intente
derribar el orden politico, social y econémico establecido por
esta Constitucion”. La primera parte del articulo, por tanto,
da a los ciudadanos el derecho a cambiar, la segunda da a los
ciudadanos el derecho a recurrir a la violencia contra aquellos
que lo intenten. El articulo 88, en el que se basa el Proyecto
Varela, da a los ciudadanos el derecho a tomar iniciativas para
una nueva legislacién, pero a la vez, segtin el articulo 5, es el
Partido Comunista el que gobierna la sociedad y el Estado.

El articulo 53 garantiza a los ciudadanos la libertad de
expresién, pero al mismo tiempo prohibe los medios de
comunicacién privados:

Se reconoce a los ciudadanos libertad de palabra y prensa
conforme a losﬁnes de la sociedad socialista. Las condiciones
materiales para su ejercicio estdn dadas por el hecho de que
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la prensa, la radio, la television, el cine y otros medios de
difusion masiva son propiedad estatal o social y no pueden ser
objeto, en ningiin caso, de propiedad privada, lo que asegura
su uso al servicio exclusivo del pueblo trabajador y del interés

de la sociedad.

Las limitaciones para el arte se ponen en el articulo 39,
que declara que “es libre la creacién artistica siempre que su
contenido no sea contrario a la Revolucién”. Pero el articulo
que finalmente garantiza la estabilidad estatal, con una espe-
cie de funcién que lo engloba todo, es el articulo 62:

Ninguna de las libertades reconocidas a los ciudadanos puede
ser ejercida contra lo establecido en la Constitucion y las leyes,
ni contra la existencia y fines del Estado socialista, ni contra
la decision del pueblo cubano de construir el socialismo y el
comunismo. La infraccion de este principio es punible.



10.

A finales de los 90, al crecer la autoestima en la oposicién y
con ello las esperanzas de que los cubanos salieran a la calle a
protestar, habia algunos que tenian una visién mds serena de
las condiciones para el cambio.

Manuel Cuesta Morta era un tipo algo raro del movi-
miento. Por una parte siempre participaba, por otra hablaba
como si viniera de otro sitio. Pensaba y hablaba diferente,
escuchaba pero no repetia, contradecia pero sin crear conflicto.
En los seminarios en los que yo participé, sus intervencio-
nes a menudo acababan con una pausa y luego continuaban
varios oradores que intentaban decir mds o menos lo mismo.

Era presidente de 1a Corriente Socialista Democratica de Cuba,
la organizacién politica que al principio de los 90 salié de las
primeras organizaciones pro Derechos Humanos que funcio-
naban en Cuba. O sea, la misma organizacién en la que Manuel
David Orrio empezara su carrera como el “agente Miguel”.

A finales de los 90 la organizacién ya no ocupaba un lugar
destacado en esa flora de organizaciones de oposicién que
habian surgido los ultimos afios, pero habian mantenido su
clara identidad de izquierdas y una postura diferente ante
el trabajo de democratizacién. Su punto de partida era que
al fin y al cabo habria que negociar con el gobierno y que
por eso la oposicién debia fortalecerse ante esta ocasién. La
organizacién no tenia mucha fuerza social, quizds por su
perspectiva de izquierdas, asi que no habia razén para que el
gobierno les temiera. La influencia del grupo estaba mas bien
en sus andlisis elocuentes y sofisticados.

Los miembros se reunian en una pequefia oficina insta-
lada en el piso superior en la casa de uno de los simpatizantes.
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La habitacién solo era un poco mds ancha que el escritorio
que estaba al fondo, y las estanterias bajas a lo largo de las
paredes estaban repletas de, entre otros, libros de filosofia
marxista moderna.

Una de las tesis mds sostenibles de Manuel era que el
gobierno realmente no se encontraba en una crisis aunque lo
hiciera el pais. No habia nada que desafiara al liderazgo del
gobierno, debido a cuatro factores. Se senté al escritorio y
explicé pedagégicamente.

—Primero, la infantilizacién de la sociedad cubana. El
gobierno trata a las personas como si fueran nifios que nada
saben hacer por si solos, y por ello crecen y maduran politica-
mente muy tarde. Los cubanos estdn tan callados en la calle
como los nifios reprimidos ante padres autoritarios.

—Segundo, el gobierno no permite a los cubanos tener
otras referencias que las que ofrece el gobierno. El discurso
publico es consecuente y compacto y los cubanos no llegan a
los argumentos como para cuestionarlo.

—Tercero, la represién misma frena a todos los que inten-
tan cuestionar al gobierno.

—Y cuarto, el eterno foco al conflicto con Estados Unidos
paraliza todos los intentos de mostrar los conflictos existen-
tes entre la sociedad cubana y el Estado.

Cuando yo en 2012 releo mis anotaciones de 1998 sobre
los cuatro factores, me pregunto si todavia es asi. Durante
los afios cercanos al afio 2000 me encontraba con Manuel
cada vez que yo viajaba a Cuba, y en 2001 vino una semana a
Estocolmo a visitarme. Ademds, estibamos en contacto por
otras vias. Ahora, hace 10 afios que no hemos hablado. Han
ocurrido muchas cosas en la vida de ambos que deberiamos
explicar, pero cuando le llamo, ni siquiera le pregunto cémo
estd. Nuestra relacion personal estd completamente invadida
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por la politica. Después de unas frases torpes voy directa-
mente a mis preguntas sobre los cuatro factores y cémo se ha
desarrollado el movimiento democritico desde 2003.

{Todavia es asi, con los cuatro factores?

Le leo lo que me conté entonces y oigo como sonrie ante
la pregunta. La respuesta viene como si fuera la manera mas
normal de empezar una conversacién.

—THan cambiado, especialmente los dos primeros—, dice
y explica que el crecimiento de la oposicién y el hecho de que
la critica hacia el gobierno se haya difundido por grandes
partes de la sociedad ha puesto en evidencia que los cubanos
ya no estan callados como los nifios.

—Ahora también es imposible evitar que los cubanos ten-
gan acceso a otros argumentos y perspectivas politicas distintas
a las del gobierno, porque hay Internet, medios de comunica-
cién internacionales y visitantes extranjeros. Los que viajan a
Cuba a visitar a sus familias también contribuyen. Las referen-
cias vienen tanto a través de la piel como de la vista.

A pesar de que solo un porcentaje muy pequeiio de los
cubanos tiene acceso a Internet o a medios de comunicacién
internacionales, la informacién se difunde de mano a mano,
de boca a boca. La falta total de medios fiables cubanos ha
contribuido durante décadas a que esta informacién privada
funcione con rapidez.

—El gobierno también se ha sentido obligado a compro-
meterse en salvar la herencia cultural cubana. Eso significa
que también alli encuentran valores y recuerdos que antes
han intentado oprimir.

Las herencias culturales son una abominacién en la doc-
trina revolucionaria. Pero mientras que cada vez ha sido mas
dificil construir un argumento alrededor del marxismo-le-
ninismo, el gobierno se ha visto obligado a crear una nueva.
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—Para mantener el poder de alguna manera, el gobierno
necesita una argumentacion, y ahora esta llega desde el nacio-
nalismo. Pero la vena nacionalista retrocede en la historia y
alli hay un pluralismo en el mensaje, discursos y tradiciones
que los intelectuales han logrado elevar a la discusién. Eso
lleva a que los ciudadanos encuentren herramientas histéricas
para formular una critica a la legitimidad del gobierno.

La base de la historiografia del gobierno es que la revo-
lucién hizo que Cuba se independizara de Estados Unidos.
La independencia luego dio los requisitos para realizar unas
cuantas reformas por el bienestar. Hechos histéricos, que
muestran que Cuba de hecho era independiente antes de
la revolucién, y no tan pobre como afirman los relatos del
gobierno, han sido ocultados a los ciudadanos. Pero si se
empieza a indagar, aparecen por todas partes. Por ejemplo,
Cuba era el pais de Latinoamérica que menor porcentaje de
mortandad infantil tenfa antes de 1959, y estaba en el cuarto
lugar en habilidad lectora.

Manuel también explica sobre escritores y filésofos que
son rehabilitados por su papel histérico y cuyos mensajes no
coinciden con la historiografia oficial. Le pregunto si eso
también es vélido para la reconstruccién fisica de la Habana
Vieja. El gobierno, con ayuda de la ONU y otras agencias
de ayuda al desarrollo, han renovado, desde mediados de los
90, gran parte de uno de los nicleos urbanos mas antiguos
de América.

—Por supuesto—, responde Manuel, que a finales de
1980 durante varios afios trabajé en el Museo Municipal de
La Habana.

—Aunque la renovacién principalmente sea arquitecté-
nica, muestra a todo el mundo, a los jévenes, que Cuba fue
otra cosa, una nacién préspera. Incluso han abierto bares
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en locales cldsicos que no habian sido usados desde 1968—,
explica refiriéndose al afio cuando cerraron los tltimos bares
y restaurantes privados.

—LEsta restauracién tampoco ha beneficiado la legiti-
midad del gobierno. Pero en cierta medida se ha logrado
separar, en la retdrica, la recuperacion estética de hoy en dia,
de la historia social que la estética refleja y representa.

Viejos edificios histéricos, tiendas y restaurantes, no solo
explican la historia de la arquitectura. También hablan de
que una vez hubo una amplia clase media que podia per-
mitirse comprar y comer fuera. Un ejemplo es la cafeteria
La Casa del Café con Leche, en la Habana Vieja, que era
un punto de encuentro para estudiantes e intelectuales que
querian mantener conversaciones politicas ya a principios del
siglo XIX. La cafeteria sobrevivié hasta la revolucién, pero
luego la cerraron.

—Ahora ha sido restaurada y es un lugar para turistas.
Pocos de los que van alli saben algo de lo que ocurrié alli
antes. Tampoco hay muchos cubanos que pueden ir alli a
tomar o comer algo. La Habana Vieja tiene precios especiales.

Centro Habana se extiende muchos kilémetros a lo largo
de la costa y hacia el interior por el sur. Fuera de los barrios
mis antiguos de la Habana Vieja, el deterioro es todavia total.
A veces se puede intuir el color que una vez tenian las casas,
y los detalles preciosos con que eran decoradas las entradas
y las ventanas. Sin embargo, la mayoria son paredes gasta-
das de cemento con hierros de la armadura saliendo como
canillas. En algunas casas hasta crecen drboles del cemento
poroso. El cemento se llena de agua cuando llueve, y con el
tiempo las paredes revientan. Casa tras casa se derrumba.

Si se mira mds all4 del deterioro de la ciudad, todavia se
puede ver que alli una vez hubo una amplia clase media que
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consumia, se divertia, conducia coches, iba en barco, cons-
trufa casas y vivia la vida moderna urbana de entonces. Era
una minoria privilegiada, pero no eran unos pocos. Ahora
no es casi nadie. Y cuanto mds continta el deterioro de la
ciudad, mis facil es para el gobierno escribir la historia segtin
sus intereses.

Intento volver a los cuatro factores. Los cubanos, por
tanto, ya no aceptan ser infantilizados y ha aumentado su
acceso a los argumentos politicos.

¢Qué tal los dos ultimos, la opresion y el foco del gobierno
al conflicto con Estados Unidos?

—También han cambiado, pero de otro modo —explica
Manuel.

—ElI gobierno siempre ha intentado describir los arrestos
y las condenas de 2003 como legitimos y legales. Los que
tueron condenados habian cometido delitos. El gobierno ya
no actda asi. Ahora, las autoridades destruyen las actividades
en los movimientos democréticos arrestando personas por
delitos comunes y no por delitos ideolégicos o politicos. Eso
conlleva que el gobierno ha perdido legitimidad y liderazgo
para con la sociedad.

¢Eso también afecta al conflicto con Estados Unidos?

—Aunque el conflicto todavia es importante para el
gobierno, no es lo mismo que antes.

Manuel explica que mucha gente encuentra raro que el
gobierno castigue a los que trabajan para Estados Unidos,
al mismo tiempo que la importacién de alimentos de
Estados Unidos ha sido uno de los factores mas importan-
tes para garantizar la seguridad alimentaria en Cuba en
los dltimos afios.

—LEstos cambios han tenido una influencia fundamental
en el liderazgo del gobierno, lo puedo afirmar con seguridad.
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La linea telefénica se corta justo cuando me ha respon-
dido a la primera pregunta. Me quedan varias.

*

Cuando los estados comunistas de Europa fueron demo-
cratizados durante los afos 90, los retos mds importantes
no fueron la reforma de los sistemas econémicos o politicos.
La que mis conflictos creé fue la cuestién de quiénes de las
comunidades nacionales constituirian la base de las nuevas
democracias.

Las décadas de opresién de minorias nacionales, la falta
de trabajo de reconciliacién entre grupos que antes estaban
en conflicto y el racismo puro y sin tratar, envenenaban el
debate politico liberal. EI comunismo no habia aceptado la
existencia de estos conflictos y les habian puesto una tapa
encima. Cuando ya no habia tapa, los problemas explotaban.
El nacionalismo excluyente resucité como fuerza politica.

Lademocratizacién en el sur de Europayen Latinoamérica
durante las décadas anteriores, principalmente habian estado
marcadas por el problema de cémo crearian un sistema eco-
némico y politico que funcionara junto con la democracia.
Nunca era cuestién de quiénes iban a ser los ciudadanos.

Que la democratizacién de Cuba llevara a los mismos
problemas que en Europa Central y del Este, o que el pais
siguiera a los estados de Latinoamérica, fue una cuestién evi-
dente a finales de los afios 90.

Desde los afnos 60, la historiografia oficial sobre Cuba
se ha basado en varios conflictos, y todos sefialan hacia una
direccién histérica clara: el conflicto entre los cultivadores
de tabaco y los comerciantes del tabaco en 1723, la primera
Guerra de la Independencia de los afios 1860 a 1870, la
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Guerra de Independencia de Espana de 1895 a 1898, que
solo llevé a una “independencia falsa”, y finalmente la revo-
lucién en 1959, que hizo realidad la independencia y liber6 a
la nacién cubana. Desde entonces es el conflicto con Estados
Unidos el que sustenta la retérica oficial.

Seguin esta historiografia, la nacién cubana y la indepen-
dencia, dependen de la revolucién. La unidad revolucionaria
es una unidad nacional. En los periédicos, documentos de
juicios, panfletos politicos y libros de historia, esta unidad se
recrea mediante un “nosotros” siempre presente; “jNosotros
vamos a vencer!”, “Nuestros héroes”, “la amenaza con-
tra nuestra revolucién”. Estd en el lema en las consignas y
en las pinturas murales por toda Cuba. Puede llegar a ser
parédico. Una nota sin firmar en Granma sobre el congreso
del CDR acaba con el comentario: “Reforzar la educacién
patriético-militar e internacionalista [...] son también lineas
de trabajo de la organizacién mds masiva de nuestro pueblo”.

La palabra “nuestro” o “nosotros” en esa nota, es la misma
que se puede encontrar en una nota informativa mal escrita
de una asociacién de vecinos en Suecia, en la que es obvio que
tanto el autor como el lector pertenecen a la misma comuni-
dad. Si no se es parte de la unidad a la que este “nosotros”
se reflere, uno no se encuentra como en su casa. El len-
guaje cubano oficial tiene el mismo propésito. Los que no
se sienten como parte de la unidad revolucionaria no deben
sentirse como en su casa. O se estd dentro, o se estd fuera.
Dentro de la comunidad, no se reconocen divisiones ideo-
légicas o conflictos de intereses. El partido comunista, los
medios de comunicacién y las organizaciones de masas sos-
tienen que esas estin erradicadas de la sociedad. El interés
mds importante para los periodistas no es investigar al poder
politico, sino favorecer a la revolucién. La prioridad de las
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organizaciones de masas no son sus miembros, sino la revo-
lucién. Las escuelas no educan a los nifios a ser individuos
independientes, sino a ser jévenes revolucionarios.

El comunismo llegé después de la revoluciéon. Hay opi-
niones diferentes sobre cuindo Fidel Castro adopté el
comunismo, pero lo seguro es que nunca nombré la revo-
lucién socialista o comunista antes de un discurso en abril
de 1961. Fue justo después de la fallida invasion a la Bahia
de Cochinos, y se dio cuenta de que debia llenar la revo-
lucién, que entonces tenia dos afos, con una ideologia que
mostrara la direccién del desarrollo politico. Ademds, nece-
sitaba aliarse con la Unién Soviética. Después de la caida del
comunismo soviético, el aspecto nacionalista de la revolucién
de nuevo se hacia cada vez mis claro.

Manuel Cuesta Morta, sentado en la pequefia oficina de
la CSDC en otofio de 1998, explicé los cuatro factores que
mostraban que el gobierno no sufria una crisis aguda de lide-
razgo y empezé a hablar sobre el nacionalismo cubano:

—Todas las personalidades de la historia y de la politica,
desde Carlos Manuel de Céspedes® y Marx, hasta Marti y
Lenin, crean una linea recta hasta el presidente de hoy. No
se ensefan los conflictos entre sus ideas y valores. Los éxitos
de la revolucién, en cambio, se basan en que se hayan unido
sus pensamientos.

El camino hacia el poder de Fidel Castro en la histo-
riografia cubana no es, por tanto, una consecuencia de sus
propios actos o de casualidades, sino una consecuencia l6gica
de los conflictos de la historia. Cuando el entonces presi-
dente de Haiti, René Preval, estuvo de visita oficial en Cuba

* Nota: Carlos Manuel de Céspedes fue uno de los que empezaron la primera
Guerra de Independencia contra Espafia en 1868.
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en noviembre de 1998, Fidel Castro dijo en su discurso de
bienvenida que Haiti era un pais predecesor en la lucha con-
tra el colonialismo. Expresé su admiracién ante los héroes
libertarios haitianos Dessalines y Pétion:

Dessalines y Pétion proclaman no solo la abolicion, que ya
de hecho habian logrado imponer en 1794, sino la indepen-
dencia de Haiti en 1804. Los cubanos por muchas razones no
podemos olvidarlo, entre ellas por el hecho de que la indepen-
dencia de Haiti se proclama un Primero de Enero (Aplausos),
que es precisamente el dia que, 155 arios después, nuestro pais
alcanza su verdadera y definitiva independencia (Aplausos).

—Antes de la revolucién el nacionalismo cubano era
poroso —explica Manuel.

—La clase dominante transmitia y representaba muchos
intereses diferentes; intereses americanos, de individuos par-
ticulares y del Estado mismo.

La revolucién fue al principio una reaccién nacionalista
contra esa porosidad, la falta de un proyecto nacional, y el
Unico factor que unia a los distintos grupos combatientes.

—Para ser una parte de la nacién, por tanto, hay que ser
revolucionario. La nacién no puede asimilar a personas que
piensen diferente. Para el gobierno toda la sociedad civil en
Cuba es antinacional y contrarrevolucionaria. Es la misma cosa.

Manuel preferia hablar de la sociedad civil que del movi-
miento democrético o de la oposicién. La cuestién importante
era si las personas y las organizaciones eran parte de la comu-
nidad revolucionaria o no. Para él y para otros que estudiaban
el desarrollo en Europa a distancia, era obvio que la cuestién
de la nacién seria esencial en la futura democratizacién tam-
bién en Cuba.
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—Por eso necesitamos crear una nueva definicién de la
nacién, que no tenga conexién con Estados Unidos, ni a favor
ni en contra —decia.

*

Cuando vuelvo a llamar a Manuel en otofio de 2012, unos
dias después de que se cortara la conversacién anterior, me
explica que el gobierno todavia tiene la ambicién de dividir
la sociedad en revolucién y contrarrevolucién, pero que ha
perdido la fuerza de mantener firmes los limites.

—El gobierno se da cuenta de que no puede vender la idea
de que la revolucién y la nacién van unidas.

—LEn cambio ha empezado a hablar de una parte del
exilio cubano, de cubanos religiosos y de los criticos inte-
lectuales que se retinen junto con partes de la iglesia, como
“nuevos cubanos”. Las condiciones son que no trabajen para
cambiar el gobierno o por cambios reales y estructurales. Los
que hacen eso son tan anticubanos como antes.

A medida que la sociedad cubana se ha abierto y el poder
de movilizacién de las organizaciones de masas ha dismi-
nuido, ya no funciona la participacién como método de
control. La unidad revolucionara ya no tiene la misma fuerza
integradora, y el comunismo desaparece paulatinamente de
la ideologia del gobierno. Por eso, el gobierno se ha visto for-
zado a ampliar la unidad en la que dice basarse, para que solo
unos pocos queden fuera. La policia también tiene un papel
mds importante en el sistema de control.

*
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La ultima vez que me encontré a Manuel Cuesta Morta
en Cuba fue en otofio de 2002. Entonces, la Corriente
Socialista Democrdtica de Cuba se habia unido a varias otras
organizaciones y se habia fundado el partido socialdemdcrata
Arco Progresista.

Desde entonces, el partido trabaja ampliamente y a
pequena escala, organizando foros politicos en las casas de
los ciudadanos. A finales de septiembre de 2012 tenian un
dia completo con foros en 320 casas que reunian a 1.500 ciu-
dadanos. Discutian y proponian reformas en un montén de
trentes, desde la politica y la economia a nivel nacional, hasta
otras mds concretas como los sueldos, las viviendas, la forma-
cién y los asuntos de los barrios. Las actividades tienen una
escala totalmente diferente que las que tenian a finales de los
90. La meta es que participen cuantos mds ciudadanos mejor.

—Talvez lo mds importante que ha pasado desde 2003
sea que la oposicién haya empezado a identificarse mds con
los ciudadanos y los problemas de cada dia y menos con las
ideologias —dice.

—Antes se trabajaba mds hacia adentro, con programas
politicos cerrados, para crear una identidad mds fuerte hacia
la gente y el gobierno.

Esto ha llevado a dos cambios sustanciales.

—ZEn primer lugar la oposicién se ha divulgado mucho
mis por la isla. En segundo lugar, el punto de vista de los
ciudadanos sobre la oposicién ha cambiado.

Manuel no era uno de los condenados en abril de 2003,
sino que pudo seguir el trabajo en la oposicién. Describe el
primer afio después de los juicios como un afo sabdtico.

—Tardamos tiempo en reaccionar después del golpe que
significaron los arrestos y los juicios. Se tenian que bus-
car nuevas vias y maneras de organizacién. Mucha gente
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reflexionaba sobre su participacién, se exiliaron o se retira-
ron. Los que no lo habian entendido del todo, ahora se daban
cuenta de que era un paso serio ser parte de la oposicién. Pero
la participacién no disminuyd.

Visto desde fuera lo primero que se notaba era la vacila-
cién. Personas que antes habian hablado abiertamente por
teléfono ya no podian ser localizadas. Uno se enteraba que
alguien habia huido lejos cortando el contacto con todo el
mundo. Las organizaciones se disolvieron. El recelo entre los
activistas se difundia por temor a que alguien pudiese ser un
agente de la Seguridad del Estado. Todo el movimiento dio
un paso atrds general para inspeccionar los dafos.

El objetivo de la accién del gobierno no era solamente
quitar del medio a 75 de las personas mds importantes del
movimiento y destruir las organizaciones que estas habian
construido. Querian crear la imagen, tanto en Cuba como
internacionalmente, de que las personas en el movimiento
democritico no eran otra cosa que traidores trabajando para
Estados Unidos, y que eso ya no se aceptaria. El camino al
cambio para la oposicién estaba cerrado.

Sin embargo, Manuel opina que la propaganda solo tenia
efectos limitados.

—PFuncioné en un principio, ante todo entre los que
no sabian mucho de la oposicién, pero perdié poder con el
tiempo. Ya habia mucha rabia hacia el gobierno en la socie-
dad cubana, asi que la credibilidad era nula.

¢Qué anilisis de los 10 afios que han pasado desde los
arrestos crees que hace el gobierno?

—La parte menos seria del gobierno seguramente pensa-
ria que fue un gran éxito. Abrieron las botellas de champin
o de ron. Pero los que estin mejor informados, los que tienen
un punto de vista mds estratégico de la relacién del Estado
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para con los ciudadanos, han visto los costes del proceso.
Después de las reacciones de la opinién, tanto internacio-
nalmente como en Cuba, se dieron cuenta de que se habia
pagado un alto precio.

El gobierno tampoco alcanzé los objetivos con el golpe.

—La democratizacién se ha convertido en el objetivo de la
politica de muchos paises contra Cuba. Internacionalmente
tampoco se tiene comprension ante los argumentos detrds de
las condenas. Ademads, el movimiento ha crecido y es mds
grande ahora que antes. De hecho, no han vuelto a hacer lo
mismo.

La nueva estrategia con arrestos cortos ante un encuen-
tro planificado aspira, en cambio, a destruir el trabajo de
cada dia. Los activistas se quedan en el calabozo unas horas
o méximo unos dias. Esto agota a la oposicién tanto fisica
como psiquicamente a la vez que neutraliza el efecto en los
medios y en la opinién popular.

La estrategia se confirma claramente en la estadistica
sobre arrestos con motivos politicos, recogida por la Comision
Cubana de Derechos Humanos y Reconciliacion Nacional
(CCDHRN). Durante 2012 hubo un promedio de 550
detenciones al mes, bastantes mas que las 343 al mes el afo
anterior, cosa que a su vez fue el doble que en 2010.

La comisién también observa que la violencia de la policia
ha aumentado. Varios de los detenidos han sido seriamente
maltratados. La nueva estrategia del gobierno, de arrestar a
los activistas durante cortos periodos, no significa que en las
circeles no haya presos politicos o que los juzgados ya no se
usen contra el movimiento democritico. En octubre de 2012
la CCDHRN informé que la cantidad de personas condena-
das por crimenes politicos aumenté de 60 a finales de 2011,
hasta 82. Quince de ellas cumplian la pena en sus casas.
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Durante octubre, fueron puestas en libertad cuatro. Dos de
ellos después de cumplir 18 de los 20 afios a los que habian
sido condenados.

La baja intensidad de la opresion es debido tanto a la espe-
ranza del gobierno de mantener al pais lejos de la atencién
internacional como a que haya ocurrido algo en la relacién
entre el Estado y la oposicién.

—El equilibrio de poder ha cambiado —constata Manuel.

Es un resultado directo del trabajo del movimiento
democritico.

11.

Cuando entrevisté a Manuel David Orrio acerca de cuiles
habian sido los grandes retos para un periodista independiente
a principios de los 90, él definié el problema como muy con-
creto, que el lenguaje oficial no “bastaba para transgredir la
constitucién”. Lo anoté en mi &loc sin entender exactamente lo
que significaba. Después, al poner en limpio mis anotaciones
intentando sacar las partes con las que valia la pena seguir,
me paré ante la afirmacién. Empecé a leer el Granma de una
manera distinta que antes. En lugar de quitar la propaganda
para llegar a los hechos que pudieran ser importantes, empecé
a leer los textos como eran, e intenté usar lo publicado para
formular una critica fundamental contra la constitucién.

*

El monopolio sobre la informacién que las autoridades
de la revolucién consiguieron ya en 1960, y que mds tarde
cada vez mids se adjudicara el Partido Comunista, ha tenido
un efecto violento en la sociedad cubana. El monopolio es la
herramienta para afianzar la historiografia sobre los éxitos de
la revolucién. Desde los afios 60 los medios de comunicacién
han estado totalmente libres de discrepancias politicas.

Las citas en un articulo de noticias se confirman una tras
otra, nunca se contradicen.

—No hace falta una censura —me explicé el periodista
independiente Raul Rivero en 1998.

—La autocensura es suficiente, se sabe lo que se va a escribir.

Raul Rivero habia trabajado muchos afios como periodista
en los medios de comunicacién cubanos controlados por el
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Estado, y era una personalidad cultural apreciada antes de
dar el paso para comprometerse con un cambio a principios
de los 90. Explicé que la linea politica para los medios se ela-
bora en el Comité Central del Partido Comunista, quien hace
un plan sobre qué temas hay que escribir cada mes. Después,
es el periédico Granma el que guia el anélisis y las opiniones,
a las que siguen los otros medios. Si Granma cambia de opi-
nién, también lo hacen los demis.

Pero el monopolio no solo corta las posibilidades de una
discusién politica. También es un monopolio de la misma
lengua. Ha logrado limitar el acceso a los conceptos y tér-
minos que son necesarios para el pensamiento politico en si.
Ya a principios de los anos 60 eso era evidente para varios
periodistas que visitaron Cuba. Anders Ehnmark lo descri-

bié en 1963:

Mediante la colocacion del lenguaje en patrones fijos, que
nosotros entendemos como clichés y frases insulsas, pero que
tienen un propdsito contrario, (funcionar como términos,
denominaciones exactas) la revolucion busca tanto estabili-
zar una union de valores como simplificar y efectivizar toda
comunicacion —como en la guerra.

Cuando Artur Lundkvist unos afios mds tarde visitd
Cuba, también él se quedé conmovido por la linea conse-
cuente en los tres periédicos que entonces existian:

Sirven a la revolucion, son verdaderos portavoces del régimen,
van al grano |....] Trabajan con un sistema de ilusiones ambi-
cioso que al parecer se estima provechoso, incluso necesario.
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Un poco mis de tres décadas mas tarde, el intento de la revo-
lucién de “estabilizar una unién de valores” y “sistemas de
ilusiones ambiciosos”, habian sido desastrosos para el acceso
de los cubanos a su lengua. Durante los anos 90, a menudo
se discutia el lenguaje oficial en el movimiento democrético
como una de las herramientas en el sistema de control. Los
activistas sabfan por experiencia propia cémo ellos mismos
habian conquistado ciertos conceptos y pensamientos sin-
gulares, como la descentralizacién, la particién del poder,
el pluralismo politico, la democracia, la sociedad civil, los
Derechos Humanos y cémo estos después habian funcionado
como ganzias para abrir el muro que delimitaba sus pensa-
mientos y acciones. El periodista independiente Jesus Zufiiga
describia cémo las palabras en el lenguaje oficial tenian que
subordinarse al orden, ya que en cuanto una regla se rompe,
el lector se encuentra dudando: “Lo primero que se pretende
es domar las palabras, sujetarlas por la cola para impedir
cambios imprevistos”.

*

—:No tendrds una copia de los Derechos Humanos?
—me pregunt6 la encargada de la “casa particular”, una
especie de Bed and Breakfast, en el que vivia a principios
del afio 2000.

Hacia un tiempo que nos conociamos, pero yo no le habia
explicado en detalle lo que hacia en Cuba. Probablemente
habia visto los papeles y las publicaciones que tenia en la
habitacién cuando limpiaba y pensaria que talvez tendria
un ejemplar.

La Declaracién Universal de los Derechos Humanos fue
adoptada por la Asamblea General de las Naciones Unidas el
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10 de diciembre de 1948, y Cuba era uno de los 48 paises que
votaron a favor.

—No, pero seguro que lo puedo arreglar —le djje.

—~Sabes, mi madre, que era un poco bohemia en los afios
60, tenia una copia pero yo no tengo ninguna.

Por la noche iba a un seminario sobre la economia cubana,
organizado por alguien de la oposicién. Habia unas cincuenta
personas alli y el debate se alargé. Un economista de la iglesia
catdlica pronuncié una charla aguda: “Que la miseria fuera
debida al embargo solo se puede creer si también se estd con-
vencido de que el cardcter emprendedor es insignificante”.

Me cansé. Todos los que estaban alli ya lo sabian. Sali a la
cocina para ver si habia alguien con quien hablar. Una de las
anfitrionas estaba arreglando una bandeja con vasos de agua.
Le pregunté si tenia una copia de los Derechos Humanos y
me contesté que “por supuesto”. Del bolso sacé un pequefio
folleto impreso en el extranjero en un papel brillante con la
version abreviada de los treinta articulos.

—Toma este. Siempre tengo unos ejemplares por si acaso
—dijo como si le hubiera pedido un pafiuelo.

Al llegar a la casa por la noche, la encargada répidamente
me quité el folleto de las manos. Insisti en que también
leyera el informe de Human Rights Watch, Cuba’s Repressive
Machinery: Human Rights Forty Years After the Revolution. Lo
acepté de mala gana. Me di cuenta demasiado tarde de que si
alguien te pide una cuchillito para la mantequilla, no nece-
sariamente quiere un machete. Cuando me marché de alli
me devolvi6 el informe envuelto en unas paginas de Granma.

Las primeras décadas después de la revolucién todo el
concepto “Derechos Humanos” estaba ausente en Cuba. Los
medios ni lo nombraban. En los afios 80 aparecié un par de
veces como un ejemplo de la amenaza imperialista en contra
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de la revolucién. Los medios ataron el concepto al imperia-
lismo, por usar la metédfora de Jesus Zuiga.

En los afios 90 eso empez6 a cambiar un poco, proba-
blemente porque las emisoras de radio extranjeras que se
pueden escuchar en Cuba hablaban mucho de los Derechos
Humanos, y porque cada vez mds entraba clandestina-
mente informacién escrita sobre ellos. En noviembre de
1998 incluso hubo un congreso internacional en La Habana
sobre los Derechos Humanos. Granma ya empezé a publicar
articulos sobre el evento unas semanas antes. El andlisis fun-
damental en los articulos era que “sin respeto verdadero a los
Derechos Humanos no puede haber paz, y en nuestro caso
no habria tampoco Revolucién”.

Segtin Granma, principalmente habia dos posturas ante
los Derechos Humanos. Por un lado la de los imperialistas,
que se habian tomado el derecho a decidir dénde los derechos
se respetaban y que decian que la propia declaracién de la
ONU de 1948 era “sacralizada”. Y por otro, la de los demis,
los que realmente respetan los derechos y ven el documento
de 1948 como “un hito y no una meta”.

En la primera categoria estaba Estados Unidos de
América, que “tienen la mayor y mds nefasta hoja de irrespeto
de los derechos del hombre”, y en la otra Cuba, que desde
hace un tiempo ha pasado a la ofensiva, “desenmascarando
las infames campafias sobre esta cuestién, en la que nuestro
pais tiene un comportamiento realmente ejemplar”.

Durante las semanas siguientes, este mensaje se repe-
tia en un articulo tras otro. Y al terminar el congreso,
Birgit Lindsnaes del Instituto Danés para los Derechos
Humanos, declar6 a Gramma que sus impresiones eran
que en Cuba habfa una amplia informacién sobre los
Derechos Humanos.
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Sin embargo, si se quisiera usar los articulos sobre la confe-
rencia para crear una imagen de la situacién para los Derechos
Humanos en Cuba, o incluso formular una critica, seria impo-
sible. Ninguno de los articulos del periédico explicaba lo que
significaban los derechos. Al referirse a ellos el periddico,
ponia: “El bloqueo contradice lo planteado en los articulos 3,
22,25y 26” sobre los derechos econémicos, sociales y cultura-
les. El periédico no describié nunca el contenido concreto en
ellos, ni tampoco que haya derechos civiles y politicos.

Los articulos del periédico tampoco mencionaron en qué
se fundaba la critica de la que Cuba era objeto. Se presumia
que los lectores supieran algo que ningun periédico cubano
jamas habia contado. Con ello, el periédico no solo des-
truia toda la discusién en si, mintiendo sobre la situacién en
Estados Unidos y en Cuba, sino que también les decia a los
ciudadanos que si no sabian lo que significaban los Derechos
Humanos, tampoco tenian que intentar participar en el
debate. El concepto de Derechos Humanos se solté y salié
volando como un globo.

¢El gobierno cubano alguna vez ha publicado la
Declaracién Universal?

—Nunca —responde Gisela Delgado, quien desde finales
de los 90 coordina el trabajo de las bibliotecas independientes
en Cuba.

—Lo intentaron en alguna ocasién, pero nunca salié a
la venta.

La misién principal de las bibliotecas independientes es
difundir la literatura a la que el gobierno cubano no permite
el acceso a los ciudadanos.

—Cuando se habla con la gente sobre los Derechos
Humanos, te miran con temor, como si los derechos pertene-
cieran a cierto grupo de gente.
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Es normal que los cubanos hablen de los derechos como si
fueran una organizacién o un interés. A muchos activistas se
les ha preguntado: “:Eres de los Derechos Humanos?”.

—Y si se va a las autoridades diciendo que esto o lo otro es
mi derecho civil, te miran como diciendo ‘¢A ti quién te ha
dicho que tienes algunos derechos?”.

{Te acuerdas cuando leiste la Declaracién Universal por
primera vez?

—En 1987, y gracias a alguien de los Derechos Humanos,
no gracias al gobierno cubano.

¢Qué sentiste?

—Que yo tenia derechos.

*

Raul Castro debié darse cuenta muy pronto que las con-
denas contra los activistas democréticos en 2003 eran una
catdstrofe para la reputacién de Cuba en todo el mundo. Los
viejos aliados en Latinoamérica y Europa dieron la espalda
al pais diciendo que eso ya era demasiado. Ademads, el movi-
miento democritico recobré el aliento relativamente rdpido.
Solo unos dias después de tomar el relevo del puesto de presi-
dente de su hermano Fidel Castro en febrero de 2008, envié
a su ministro de Asuntos Exteriores, Felipe Pérez Roque, a
Nueva York para explicar que Cuba iba a firmar los Pactos
Internacionales de las Naciones Unidas, primero el de los
derechos econémicos, sociales y culturales, y después el los
de los derechos civiles y politicos.*

* Nota: Ambas convenciones fueron adoptadas en los afios 60 para definir lo
que significaba en la practica el catilogo de Derechos Humanos. Un gobierno que
firma las convenciones se compromete a adaptar la constitucién y la legislacion
nacional para que se garanticen los derechos.
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El entorno se maravillé. ;Cémo lo iba a manejar en Cuba?
La constitucién y muchas leyes son muy contrarias a muchi-
simos articulos de las dos convenciones. Haria falta un gran
trabajo de reformas. Todo el régimen politico debia cambiar.

En la primavera de 2012, el gobierno no habia dado un
paso mds para ratificar las convenciones. La firma en si no
cambié nada en Cuba. La asociacién cultural Estado de SATS
en La Habana se cans6 y empez6 una campaia bajo el nombre
de Por otra Cuba que, entre otras cosas, consistia en diferentes
eventos culturales y una recogida de firmas. La exigencia era
que la Asamblea Nacional ratificara las convenciones.

Estado de SATS es una de las nuevas organizaciones que
forman el movimiento democritico. Organizan conciertos,
eventos culturales, proyectos politicos y publican progra-
mas de debate en YouTube. Sus peliculas sobre los proyectos
estin muy bien hechas con buena musica y cortes rapidos.
Transmiten alegria y unidad y carecen de toda esa seriedad
que caracteriza mucha de la comunicacién de los activistas
democriticos mayores.

En el material de campafia también explicaban que hacia
falta una discusién publica en la sociedad cubana sobre los
salarios, la escasez de alimentos, la emigracién, la opresién de
los disidentes, la falta de espacio publico, los arrestos arbitra-
rios, la falta de derechos civiles, la corrupcién, la inmovilidad
entre la élite de los gobernantes, las divisas dobles y el acceso
a Internet. “Queremos debatir sobre el ejercicio de la demo-
cracia”, escribieron.

En el documento, primero hicieron referencia al articulo
3 de la constitucién de Cuba que dice que la soberania esta
en el pueblo cubano, y luego al articulo 63 que da a los
ciudadanos “el derecho a dirigir quejas y peticiones a las
autoridades y a recibir la atencién o respuestas pertinentes y
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en plazo adecuado”. Los firmantes declaraban desanimados
al mismo tiempo:

Nuestra esperanza de ser escuchados por el gobierno estd casi
agotada, aun asi decidimos hacer llegar a las autoridades
esta demanda, como un recurso impostergable para lograr
un entendimiento eficaz. Estamos decididos a no aceptar
el silencio institucional considerando como respuesta a esta
demanda la ratificacion de los pactos mencionados.

E120 de junio, la asociacién entregé su recogida de firmas
a la Asamblea Nacional. No recibieron ninguna “respuesta
relevante” a la recogida de firmas, pero una muy clara.
Cuando el abogado independiente Yaremis Flores fue dete-
nido por la Seguridad del Estado el 7 de noviembre de 2012,
Antonio Rodiles, el personaje principal detrds de Estado de
SATS, se acercé a la comisaria para informarse de lo que
habia ocurrido. Después de un tiempo, también él y las otras
nueve personas que esperaban fuera fueron detenidos. Al
dia siguiente, un grupo de otras 16 personas se fueron a la
comisaria. También fueron detenidas. Durante los dias que
siguieron fueron puestos en libertad, uno tras otro, sin ser
acusados de ningun delito.

El fiscal informd, sin embargo, que Antonio Rodiles habia
ofrecido resistencia en la detencién y seria acusado por ello,
un delito que puede ser castigado con circel de tres meses
a un afo. El flujo de los zuits sacaba humo y las protestas
internacionales aumentaban. Después de 19 dias fue puesto
en libertad con una multa de 800 pesos.

Cuando busco una explicacién del nombre Estado de
SATS, finalmente encuentro una en un articulo en el que la
bloguera Yoani Sdnchez aclara:
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El estd en un estado de “SATS”, una palabra escandinava
que hace referencia al momento justo antes de un evento en un
escenario de teatro o una prestacion deportiva; el momento de
mdxima concentracion que precede a la explosion artistica o
el chute de adrenalina cuando tienes que saltar o correr. Las
cuatro letras, que resumen un viaje turbulento desde el fondo
de la misma persona hasta la extroversion, han sido adopta-
das por un proyecto sobre arte y pensamientos en La Habana.

Primero no entiendo a qué se refiere, pero luego me lo ima-
gino: cémo usan la cultura y el lenguaje para coger impulso.

12.

Casi en todos los articulos que Orrio escribe durante los afios
después de la declaracién en 2003, hay referencias al juicio
y a su anterior trabajo como periodista independiente y al
“agente Miguel” de la Seguridad del Estado. Se publica en
las piginas web izquierdistas internacionales de Rebelion y
Kaos en la Red y en algunas publicaciones web cubanas, fieles
al régimen. Los articulos son burlones. Se burla de Estados
Unidos, de los medios de comunicacién y de la oposicion.
Pero también son nostilgicos. En marzo de 2006, en el ter-
cer aniversario del seminario sobre la ética de prensa en la
casa de James Cason, planificacién en la cual él participaba
y que fue el punto de partida de las detenciones, se mani-
fiesta en el protestédromo delante de la Seccién de Intereses
en La Habana. Piensa en el tiempo en que podia entrar
directamente en la oficina, y recuerda a algunos de los otros
periodistas a los que él llamaba amigos.

Le cuesta dejar la discusién sobre su propia historia. En
la primavera de 2010 se abre ante preguntas en el foro de
la web del periédico cubano Vanguardia. Lo llama el “Dia
en que Orrio nacié y Miguel murié... o Orrio wvs. Orrio”.
El propésito es defenderse contra supuestas acusaciones de
que ¢l como periodista independiente no hubiera escrito la
verdad. “Yo no menti”, declara. “Yo escribi la verdad en un
lenguaje para cierto medio de masas, y ahora sigo escribiendo
las verdades en un lenguaje para otros medios”.

Una y otra vez anima a los lectores a encontrar algo que
escribiera entonces o ahora, que no fuera verdad. Las res-
puestas son después bastante sensacionales. Un participante
indica que seria raro que todo lo que hubiera escrito fuera



140 Segunda Parte

verdad, cuando los medios oficiales dicen que todo lo que
escriben los periodistas independientes es falso. Entonces,
Orrio toma partido por los periodistas independientes y
escribe que los periédicos cubanos con el tiempo pagarin
muy caro por su ‘estereotipificado”. Es un problema que
todos los medios estén controlados por el gobierno. Por eso
aboga por que se escriba una nueva legislacién de prensa.

También cuenta que durante unas semanas de 2004
estuvo ingresado en un hospital y tomaba medicamentos
antidepresivos, ya que el cambio de agente oculto a abierto
tue dificil. Critica también la censura sobre la destitucién del
primer ministro Carlos Lage y el ministro de asuntos exte-
riores Felipe Pérez Roque, quienes por mucha gente fueron
vistos como sucesores potenciales de los hermanos Castro. El
motivo de sus destituciones todavia no estd aclarado.

El debate continda durante varios meses y con buena
marcha. El pseudénimo Fernando Menéndez revela varias
cosas del pasado de Orrio como periodista independiente
y no quiere creer en la historia de que hubiera sido agente
desde el principio:

¢INo entiendes que te utilizaron, exactamente como a muchos
otros? 3No entiendes que tus servicios para “el aparato” no
tienen la menor importancia? ;Fue necesario “desenmasca-
rarte”, o ‘quemarte’, como tii prefieres llamarlo, para enviar
a un grupo de cubanos a la cdrcel, cuyos dnicos delitos eran
pensary escribir lo mismo que ti hacias? Estdn jugando con-

tigo, Manuel David.

Orrio recibe las acusaciones con entereza y responde
escuetamente sobre el motivo de que se enrolara como agente:
“lo hice porque me siento patridtico”.
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Los textos de Orrio se vuelven cada vez mas criticos con-
tra el sistema. En marzo de 2012 escribe una larga carta
abierta, casi querulomdnica, al Ministro de Salud Publica.
A su médico le habian negado la importacién de un medi-
camento para usar contra las secuelas de la polio que de
nifio sufrié. Los sintomas habian aparecido y desaparecido
desde 1988, pero le golpearon fuertemente en septiembre de
2011. Desde entonces ha estado encamado durante semanas
seguidas sin poder levantarse. Ahora estd furioso. Cuando
trabajaba como periodista independiente en 1998 y le vol-
vieron los sintomas, llamé a Cubanet en Miami y antes de
un mes recibié los medicamentos que le duraron hasta 2005.
Escribe: “Peligrosa lectura: la contrarrevolucién garantiza;
¢La Revolucién, no?”.

En octubre de 2012 hay dos cuestiones que dominan los
medios oficiales, “la crisis de los valores” entre la juventud y
la cuestion sobre el permiso de salida del pais. Orrio escribe
en Rebelion que es evidente para todos que las actuales exi-
gencias de permiso van en contra de la constitucién y que
mientras la Asamblea Nacional no haga nada al respecto, no
hay que esperar que los demds tampoco sigan la constitucion.

Cuesta liberarse de la idea de que él echa de menos la
libertad del periodista independiente y el reconocimiento que
recibia desde todo el mundo por sus textos. Todos aquellos
andlisis tan bien escritos ya no valen nada. Solo se ven como
herramientas de la traicién.

¢Por qué lo hizo? ¢Para revelar a los activistas que sabia
no eran pagados por la Seccién de Intereses? Si lo hubieran
sido, lo habria demostrado en los juicios. Tampoco puedo
creer que “el temor que destruye el alma” que describia los
dias después de las detenciones, no fuera verdadero. Me doy
cuenta de que tengo que preguntar.
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“| feel like a spy, | behave like a spy. This is absurd.
What am | going to say to Hasselbacher in the morning?”

El perfil de Orrio en Facebook estd abierto completamente.
Muestra fotos de cuando saluda a Fidel Castro poco después
de salir como agente, y la ofrenda que él y los demds agentes
dejaron en la tumba de Che Guevara en Santa Clara cuando
viajaban por el pais para explicar sus experiencias como
agentes.

No sé exactamente cémo empezar, pero escribo que
“pasaron muchas cosas desde que hablamos la dltima vez.
Me imagino que sabes lo que pienso de todo eso”.

Después de unos dias me contesta que es verdad, “pero
aqui estamos ambos, llenos de recuerdos y de visiones dis-
tintas sobre Cuba”. ;Yo iba a tener “visiones sobre Cuba’?,
pienso, pero me decido a pensar que es una especie de reco-
nocimiento. Como si me diera el derecho a opinar. “En
principio, no tengo inconvenientes en esa entrevista’, escribe.

No me atrevo a pedir si puedo llamarle, en parte por-
que se extiende mucho, y también porque no quiero llegar a
ser intimo, ni enfadarme, ni ser simpdtico. No me fio de mi
autocontrol. En lugar de eso hago un esquema con pregun-
tas. Las primeras deben ser cuanto mds abiertas posible, para
no provocarle y deje de contestar, pero que den lugar a seguir
con preguntas mds directas una vez estemos lanzados.

Le envio las cinco primeras, esperando respuesta. Tardan,
se lo recuerdo, pasan los meses, me desespero. Mucho mas
tarde encuentro la carta abierta para el Ministro de Salud
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Publica sobre los dolores de la polio que €l escribié durante
el mismo periodo. Finalmente me contesta que le han adver-
tido sobre gente como yo y que no quiere contestar. Que no
me lo tome a pecho. Le contesto que lo entiendo, y que se
tome el tiempo que necesite para pensarselo.

Después de unas semanas, de pronto llegan las respuestas.
Las ha publicado como una entrevista larga en Rebelion y
en Kaos en la Red. Aparezco como completamente acritico.
Sin duda, no se puede confiar en él, pienso y ojeo las lar-
gas paginas, pero me cuesta leerlas de verdad. Yo le di una
oportunidad para explicarse y de nuevo vuelve a traicionar
la confianza. Después de un tiempo, me sereno. En la intro-
duccién describe nuestra relacién, “si no hubo amistad, se
pareci6 bastante”, y que nunca le gustd vigilarme.

En las respuestas intenta usar el mismo estilo elegante,
analitico y autosuficiente, ese rasgo tan caracteristico que
usaba en sus articulos periodisticos. Pero solo quedan los
restos. Las respuestas son largas y pesadas y a veces incom-
prensibles. Frase tras frase de términos vacios, referencias a
textos que dicen probar eso o aquello, preguntas retdricas e
insinuaciones. No hay posturas o hechos concretos. Es como
si quisiera invitarme a una discusién para luego burlarse de
mi. Estoy contento de no haberle llamado.

Sus respuestas estin marcadas por la voluntad de querer
elevar su papel como agente y la virtud de las sentencias por
un lado y, por otro lado, de la necesidad de describir a los
activistas democrdticos como “anticastristas”, como gentuza
deshonesta. Escribe que muchos de ellos recibian entre 20 y
50 délares al mes, pero que él ganaba hasta 250. Me imagino
que lo encuentra un poco mezquino, porque mds adelante
escribe: “Sin embargo, no puede obviarse que el dinero
siempre ha sido en los denominados disidentes motivacién
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secundaria, porque la principal, estadisticamente probada, ha
sido la de obtener una visa de refugiado politico para emigrar
alos EE.UU.”.

Luego hace referencias a una investigacién que demuestra
que Cubanet recibié un total de 2,3 millones de délares entre
1999 y 2007 de USAID, y cita a Héctor Palacios, uno de los
condenados en el juicio, que dice que “nosotros somos los que
acusamos porque el gobierno norteamericano da el dinero y
el 95% no entra para aqui”. El dinero se queda en Miami,
explica Orrio y hace referencia a la revisién estatal americana
que dice que el programa para Cuba de USAID tiene difi-
cultades de regulacién, cosa que impide que el dinero se use
de la manera correcta.

También constata que “lo que los tribunales cubanos
sancionaron en el caso de los llamados 75, no fue una opo-
sicién de conciencia, o siquiera el ejercicio de una libertad
de expresion, sino delitos que en el Cédigo Penal de los
EE.UU. tienen una tipificacién mds estricta y severa que en
las leyes criollas”.

No se lo puede creer ni él, pienso. Si los que fueron con-
denados en realidad solo querian salir del pais, no deben
haber sido una amenaza tan grande. Si el dinero se queda
en Miami, toda la argumentacién del gobierno en los juicios
cae. Y primeramente describir a los activistas condenados
como “anticastristas” y luego argumentar que no son prisio-
neros de conciencia, es ridiculo. En su respuesta contradice
toda la amenaza presentada por el gobierno cubano, y de la
que ¢l mismo ha sido agente durante 11 afos para probarlo.
Se humilla a si mismo.

También le habia preguntado por qué era importante defen-
der los textos que escribia, cuando el motivo para ser periodista
independiente no era escribir, sino trabajar como agente.
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“Me enamoré perdidamente del periodismo”, responde,
y por primera vez creo que dice la verdad. No dura mucho.
El problema ético de trabajar tanto como periodista como
agente lo soluciond, segin sus palabras, siguiendo las reglas
internacionales de ética de prensa.

—Pero ¢y la proteccién de las fuentes? —me pregunto al
leer. No se puede ser agente del gobierno y a la vez proteger
las fuentes.

Orrio ha perdido totalmente la capacidad para mante-
nerse en una linea en la que cree. Quizds ve la carencia en
la argumentacién, pero se ha vuelto tan cinico que ya no le
importa. O ha integrado tan bien la propaganda del gobierno
que todo parece légico.

Escribe que reserva para sus Memorias lo que sintié entre
el 25 de marzo y el 4 de abril de 2003. ;Su jefe le pregunté
si “estaba dispuesto a ir a prisién”? Repuesta afirmativa; “se
me ordend revelar mi identidad secreta, y el momento en que
cumpli. ;Prisién? Si, la idea estuvo sobre el tapete. ;O qué se
piensa, que si hace falta los de la Seguridad cubana no esta-
mos dispuestos a ir tras las rejas?”.

Dice que “a lo mejor el dia menos pensado aparece en la
television la mismisima Martha Beatriz Roque, vestida de uni-
forme verde olivo, grados de coronela a la vista”. El texto reboza
de difamaciones como esta, y afirmaciones como que “en los dos
juicios donde fui testigo, senti, ante todo, serenidad. Para mi los
acusados eran agentes al servicio de injerencias extranjeras”.

Es desagradable imaginarse que escribiera ese tipo de
afirmaciones en una carta dirigida a mi. ;Lo podia hacer?
Publicando el texto publicamente y con ello no dirigirse a
nadie especificamente, sin embargo salva su conciencia. Las
respuestas se convierten en una parte de un discurso y no en
algo que espera que yo me crea.
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Es al contestar cémo se sentia al explicarlo a sus amigos y
familiares cuando las respuestas se vuelven interesantes.

Orrio escribe que durante toda su adolescencia su hijo
habia tenido que vivir con un padre que por un lado siempre
estaba presente y por el otro era un disidente que a escondidas
se llevaba al hijo al museo de la revolucién y a la cima del
monumento de José Marti, de 130 metros de altura. Desde
alli miraban el retrato del Che Guevara que cubre una pared
entera del Ministerio del Interior. Quiere mostrar que enton-
ces hablaba orgulloso de la revolucién. No le creo. Porque un
poco mds adelante, cuenta que cuando su hijo a los 14 afios
supo la verdad, solté “solo dos ldgrimas”. No fue hasta varios
afos mds tarde, en una charla que Orrio daba ante el batallén
en el que servia su hijo durante el servicio militar, cuando el
hijo explicé lo que habia sentido durante todos esos afios:
“La catarsis, el decir sin pelos en la lengua cuinto sufrié, y
cudnto orgullo sintié por su padre cuando le supo hombre de

la Seguridad”.

14.

Uno puede ser llevado a creer que el sistema de control del
gobierno cubano ha funcionado. Que la participacién activa
de los cubanos les ha hecho incorporar los valores revolucio-
narios y apreciar la sociedad en la que viven. Si no, ¢por qué
no se han rebelado?

Pero los cubanos si se han rebelado, siempre, desde enero
de 1959. Simplemente no lo han hecho en grupo, sino como
individuos y familias. Algunos ejemplos:

* Enlos primeros afios después de la revolucién, los padres
desesperados que no podian marcharse enviaron a mds de
14.000 nifios a sus familiares y a organizaciones sociales en
Miami bajo el proyecto de Pedro Pan. No sabian cudndo, o si
los volverian a ver.

* Cuando un nimero creciente de cubanos en la década
de 1960 comenzé a abandonar el pais en barcos, el gobierno
americano organizé el proyecto Freedom Flights, que entre
1965 y 1973 llevé a 270.000 cubanos a Estados Unidos.

* En abril de 1980, un autobts entré a través del muro de
la Embajada de Pert para que los pasajeros pudieran solicitar
asilo. Otros 11.000 ciudadanos de La Habana acudieron a
la Embajada. Después de unas semanas, el gobierno abrié el
puerto de Mariel, en las afueras de La Habana, hecho que
llevé a 125.000 cubanos a abandonar el pais.

* En agosto de 1994, Fidel Castro anuncié que aque-
llos que lo quisieran, podian abandonar el pais. En un poco
mids de un mes, los cubanos de Miami y los guardacostas de
Estados Unidos, sacaron hasta 38.000 balseros del estrecho
de la Florida.
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* De los 942.000 cubanos que tuvieron permiso de salida
entre el afio 2000 y el 2012, es decir exceptuando aquellos
que abandonaron el pais para emigrar oficialmente, 121.000
decidieron no tomar el vuelo de vuelta a Cuba.

Entre 1959 y 2012, mis de 1.1 millones de cubanos han
obtenido el permiso de residencia en Estados Unidos, y otros
cientos de miles de personas en otras partes del mundo. Hoy
viven por todo el mundo mds de 2 millones de cubanos que
nacieron en Cuba o que tienen padres que lo hicieran. Eso
equivale a casi una quinta parte de la poblacién de Cuba.

La huida de la represién violenta en los primeros afios
después de la revolucién, llevé a Estados Unidos en 1966 a
tundar la ley de Cuban Adjustment Act, que da el derecho a
quedarse en Estados Unidos en calidad de refugiados a todos
los cubanos que llegan, un privilegio que no disfruta ninguna
otra nacionalidad.

La migracién desde Latinoamérica a Estados Unidos
empez6 de verdad en la década de 1950. La inmigracién
de los cubanos aumenté en los afios 60, en consonancia con
otras nacionalidades de Latinoamérica. Sin embargo, exis-
ten dos diferencias fundamentales. En primer lugar, todos
los cubanos que emigraban eran obligados a dejar todo lo
que poseian en Cuba, y luego vivir sabiendo que nunca vol-
verian, ni siquiera de visita. En segundo lugar, los cubanos
que hayan deseado viajar al extranjero, tanto en viajes cor-
tos como para emigrar, han tenido que pedir un permiso
de salida. Especialmente el personal de salud y de educa-
cién, ha tenido muchas dificultades para conseguir viajar.
La autorizacién de salida también se ha utilizado como un
medio de presién contra los cubanos en el exterior que tra-
bajan por el cambio en Cuba, y que hayan querido ayudar a
emigrar a sus parientes.
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Cuando otros latinoamericanos han ido y vuelto tantas
veces como sus economias lo han permitido, los cubanos solo
han hecho el viaje de ida. La emigracién ha sido definitiva. En
parte debido al hecho de que Estados Unidos, hasta la década
de 1990 no permitié que volvieran, debido en parte al hecho
de que los cubanos que hubiesen estado en el extranjero mds
de once meses, se vieron obligados a solicitar un permiso de las
autoridades cubanas para viajar a su propia patria.

Pero a pesar de que la violencia a gran escala iba dismi-
nuyendo en la década de 1960, y que el sistema politico se
institucionalizé en la década de 1970, la afluencia de refu-
giados de Cuba no ha decrecido. Han llegado tantos cubanos
a Estados Unidos en los dltimos 20 afios como en los pri-
meros 20 afios después de la revolucién. Y después de que
el gobierno cubano en enero de 2013 levantara la exigencia
del permiso de salida para los cubanos que desean viajar al
extranjero, es de esperar que la emigracion se incremente ain
mis. Esto solo se puede interpretar como que una gran parte
de los cubanos no quieren vivir en la sociedad que el gobierno
revolucionario ha creado. En el movimiento democritico
siempre se ha visto la emigracién como un factor que trabaja
en contra del cambio. Generacién tras generacién de acti-
vistas se han cansado de la opresién y se han ido al exilio. Y
para muchos otros cubanos, frustrados por la falta de oportu-
nidades para realizar sus suefos, la emigracién, a pesar de las
dificultades, se ha visto como una herramienta mds facil para
alcanzar la libertad que involucrarse en un cambio politico.
Como muestran los ejemplos anteriores, el gobierno cubano
también ha usado la emigracién como una vilvula para des-
inflar el descontento.

Pero si la emigracién va en aumento, al mismo tiempo
que el movimiento democritico crece, los dos pueden llegar



150 Segunda Parte

a romper la legitimidad del gobierno revolucionario desde
dos lados, en lugar de luchar entre ellos como hasta ahora.
Una de las razones principales de que los alemanes del este,
anteriormente leales al régimen, comenzaran a exigir cam-
bios politicos en la RDA en 1989 fue las decenas de miles de
jovenes alemanes del este que salieron del pais via Hungria
cuando la frontera con Austria se abri6 a principios de ese
mismo afo.

*

El hecho de que muchos cubanos quieran abandonar
el pais, no dice nada acerca de la politica que ellos mismos
defienden, mas que no les gustan las consecuencias de la del
gobierno. ;Qué opina pues la mayoria silenciosa de los cuba-
nos sobre los hermanos Castro y del partido comunista y del
sistema politico y econémico?

Las opiniones politicas no se crean a si mismas en el propio
pensamiento. Son el resultado de la informacién a la que se
tiene acceso, conversaciones con los demds y de qué identidad
se tiene. También se necesita formularlas abiertamente para
verlas mas claras. Cuando los lideres revolucionarios cons-
truyeron su estrategia de supervivencia, su método fue que
la participacién sistemdtica en las instituciones revoluciona-
rias borraria todas las opiniones, ambientes y organizaciones
alternativas y harian que los cubanos incorporasen los valores
revolucionarios. Desde la revolucién, los argumentos a favor
y contra de temas politicos individuales jamds se han dis-
cutido abiertamente en un debate publico, y los ciudadanos
nunca han tenido que tomar una postura.

La pregunta “;usted estd a favor o en contra de Fidel
Castro?”, por lo tanto, es imposible de hacer en Cuba con
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la esperanza de obtener una respuesta que tenga sentido, de
la misma manera que si el pueblo sueco estd a favor o en
contra del primer ministro Fredrik Reinfeldt. En Suecia, la
respuesta a la pregunta indicaria si en las proximas elecciones
van a votar a alguien de los partidos del gobierno de Reinfeldt
o no. Pero ¢qué significa un “a favor” o “en contra” en Cuba,
donde Fidel Castro, segtin la tnica historiografia disponible
desde la década de 1960, encabezé la revolucién que a su vez
llevé a cabo la independencia de la nacién cubana?

La pregunta a los cubanos sobre la opinién que tienen de su
gobierno y sus politicas debe formularse de manera diferente.

La organizacién americana de cooperacién para el desa-
rrollo, International Republican Institute, desde 2007 ha
realizado encuestas de opinién publica en Cuba, con el fin
de crear una imagen de lo que piensan los cubanos sobre
el sistema econémico y politico. Los siete estudios reali-
zados hasta la fecha se basan en entrevistas personales con
entre 500 y 800 cubanos en todas las provincias. Aunque
son relativamente cortas y se realizaron bajo condiciones
dificiles, muestran una clara continuidad en los resultados.
La dltima encuesta se realizé entre el 29 de febrero y el 14
de marzo de 2012.

La primera pregunta importante era ‘;cudl cree que
es el mayor problema en Cuba?”. La mitad respondié que
“los salarios bajos y el alto costo de vida”; el 16% “la divisa
doble”; el 13% “la escasez de alimentos”. Luego vinieron
varios otros factores como la falta de medicinas, viviendas
pobres y el embargo.

Mis importante que la descripcién del problema, sin
embargo, fue que independientemente del problema des-
crito, en todas las siete encuestas aproximadamente el 70%
respondi6 “no” a la pregunta si crefan que el gobierno podria
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resolver el problema en los préximos afos. El 55% no crefa
que fuese posible mejorar la economia sin también reformar
el sistema politico.

A la pregunta “si tuviera la oportunidad de votar
sobre la conveniencia de cambiar el sistema actual a una
economia de mercado —con libertad financiera, propiedad
privada, posibilidad para los cubanos de poseer sus propios
negocios— votaria a favor o en contra del cambio?”, el 80%
respondié “a favor” y el 8% “en contra”. La diferencia fue
aun mayor entre los jévenes.

La siguiente pregunta fue redactada de la misma forma,
pero sobre el sistema politico. ;Votarian los encuestados “a
favor” del cambio a un sistema democritico con elecciones
multipartidistas y libertad de expresién o “en contra” La
proporcién que votaria “a favor” era aproximadamente el
70% en todas las investigaciones y, al igual que en la cues-
tién del sistema econémico, la mayoria era ain mayor entre
los jévenes.

*

En marzo de 2012, nueve meses después de la primera
carta de Orrio, me pica de nuevo la curiosidad, y le escribo
para explicar que todavia tengo algunas preguntas. Es su tes-
timonio el que me atrae. Los veredictos de los juicios dicen
demasiado poco.

En un articulo mds o menos un afio después del juicio,
Orrio escribié que “el testimonio de los agentes, segin la
prensa, fue devastador” para la oposicién. Previamente le
habia preguntado qué fue lo que dijo realmente y recibi la
respuesta: “Con respecto a mis testimonios, es mds util refe-
rirse a lo que otros hayan publicado, que lo que diga yo”.
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Luego se refirié a un articulo de 2006 en el periédico uru-
guayo La Red 21. El autor del articulo explicaba:

Dos arios atrds Manuel David Orrio, un agente cubano infil-
trado como “topo” en la llamada Cooperativa de Periodistas
Independientes de Cuba, reveld todo un sistema de financia-
cion para inestabilizar el gobierno de Fidel Castro.

Pero ningtin uruguayo u otros periodistas extranjeros
estuvieron presentes en los juicios. No podian saber lo que
pasé. Asi que cuando escribo a Orrio, le pregunto qué fue lo
que realmente dijo, “sMe quieres contar?”. Le envio el correo
electrénico y espero.
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El domingo 22 de julio de 2012 se estrell6 el coche en el que
viajaba Oswaldo Payd y su colega activista Harold Cepero
en las afueras de Bayamo en la region oriental de Cuba.
Conducia el politico juvenil espafiol Angel Carromero. En
el coche también iba Aron Modig, presidente del ala juvenil
del partido Democracia Cristiana de Suecia. Los dos cubanos
murieron y los dos europeos salieron relativamente ilesos.

Al dia siguiente, Oswaldo Payi fue enterrado en una
iglesia en el barrio del Cerro en La Habana. El videoc/ip ines-
table de la bloguera Yoani Sinchez, tomado desde su teléfono
mévil, mostré cémo muchos cientos de ciudadanos de La
Habana en la iglesia abarrotada gritaban “libertad, libertad,
libertad” con la misma fuerza y conviccién como tantos tune-
cinos y egipcios habian hecho los afios antes y muchos iranies
algunos veranos antes de eso.

El ritmo, la articulacién, los pufios alzados junto con el
fuerte énfasis en la silaba final, pulverizaron la humillacién
de los asistentes al funeral.

Luego, cuando la congregacién canté el himno nacional y
terminé con aplausos, se uni6 la lucha cubana por la libertad,
ala europea. Era exactamente la misma situacién que cuando
unos trabajadores polacos estuvieron en huelga en Gdansk en
agosto de 1980. Timothy Garton Ash estuvo alli:

Estaba sentado con los huelguistas barbudos y exhaustos
mirando por television el final del mitin del Comité Central
del Partido Comunista, y cuando los dirigentes del partido
se pusieron en pie para entonar “La Internacional”, la gente
sentada a mi alrededor se puso en pie espontineamente y
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empezaron a cantar el himno nacional. ‘Alzaos, prisioneros
necesitados”, decia la television, “Polonia todavia no se ha
perdido”, rugian los huelguistas, ‘ymientras estemos vivos!”
Con los manos en alza haciendo la serial de V de victoria.

La unidad y el sudor son el fundamento para todo cam-
bio. Yoani Sinchez concluye su posz de blog sobre Paya con
la esperanza: “Descansa en paz, o mejor ain, descansa en

libertad”.



Tercera parte

Es fantastico estar entre tantos cubanos

16.

El taxi baja zumbando hacia el sur por la avenida 27, cruza
la Calle Ocho, la calle principal del Miami cubano. Hay tres
carriles en cada direccién, amplios con aceras sin usar. Desde el
coche apenas se ven las tiendas, los restaurantes, las gasolineras
y las oficinas compartidas que estin situadas en la planta baja
de los edificios de oficinas y comercios de dos o tres plantas de
altura. Estdn tapados por los grandes pasquines abarrotados.
Esta es la Pequeia Habana, pero el contraste con La Habana
es total. Aqui no hay rinconcitos amables para reunirse, donde
los coches deben reducir la velocidad.

Cuando llegaron los primeros refugiados cubanos a
Miami en 1959 la ciudad acababa aqui. Se extendia por
27 avenidas desde el mar hacia el oeste, después solo habia
pantanos y bosques. Ahora, el ultimo cruce de la Calle
Ocho es con la Avenida 157, y la alfombra urbana de cua-
dricula verde, gris y marrén continuara extendiéndose hacia
el oeste.

El taxi continda unas manzanas mds. Después de la Calle
13, llegamos a un edificio de oficinas insignificante de 3
plantas. No hay ningtn cartel, asi que pregunto al vigilante
por la Fundacién Nacional Cubano Americana, la FNCA, la
organizacién que construy6 “el /obby del exilio cubano”, y ala
que al gobierno cubano le encanta odiar.
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Un ascensor nos sube dos plantas hasta un estrecho pasi-
llo que discurre entre la FNCA y la organizacién hermana,
Fundacion por los Derechos Humanos en Cuba, que recibe el
apoyo de la organizacién americana de desarrollo USAID
para promover los Derechos Humanos en Cuba. Omar
Lépez Montenegro no ha llegado todavia, asi que me siento
en una silla a esperar.

*

Miami fue fundada en julio de 1896 por “206 blancosy 162
votantes negros’, dice la exposicién del Museo de la Ciudad.
Medio afno después casi todo el distrito comercial, 28 edifi-
cios, fue destruido en un incendio. Las imdgenes muestran
que el centro estaba compuesto por unas densas calles llenas
de coches, caballos, hombres trajeados con bastones y muje-
res con grandes faldas y sombrillas. La estacién de tren era
mds pequefia que las pequefias paradas de la red ferroviaria
de cercanias de Estocolmo. La economia fue impulsada por
la especulacién de los terrenos, que se creé cuando drenaron
los pantanos de los Everglades. Los empresarios, visionarios,
villanos y pobres, todos crefan ver el futuro. La historia prin-
cipal en la exposicién cuenta cémo va creciendo la ciudad. Es
una mezcla de orgullo y dolores de crecimiento.

La exposicién no es grande ni innovadora, pero refleja efi-
cazmente el tiempo breve de la existencia de Miami. No hay
muchos metros entre la imagen de la estacién de tren y las
imdgenes de los primeros rascacielos. Es dificil imaginarse
que las mujeres que caminaban en sus grandes faldas por las
calles pequefias en la década de 1890, en su vejez vieran los

primeros refugiados cubanos asentarse a lo largo de la Calle
Ocho y la Avenida 27.
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En la década de 1920 comenz6 la explotacién de Miami
Beach. Los hoteles de Art Deco, casinos y contrabandistas
de licor, atraian a turistas de todas partes de Estados Unidos.
Después de la Segunda Guerra Mundial, la expansién con-
tinué. En solo unas pocas décadas se instalaron 140.000
judios, muchos de ellos ortodoxos, entre los turistas de
Miami Beach. El condado de Dade se dividié en tres partes.
La parte mids al sur, que cubre la parte oriental de la punta de
la Florida, fue nombrada Miami-Dade. Ciudades pequefias
y aldeas brotaron como setas a lo largo de la costa y hacia el
interior. En 1960 Miami-Dade tenia un millén de residentes
empadronados. Solo 24.000 de ellos eran cubanos.

La mayoria de los cubanos de la Florida antes de la revo-
lucién vivia alrededor de Tampa en la costa oeste. Pero
también habia muchos cubanos a las afueras de Nueva York.
Diversos grupos habian ido y venido al compds de los cam-
bios de los gobiernos que gobernaban en Cuba. Después
de un cambio de régimen, los aliados se mudaron a Cuba,
y aquellos que habian perdido poder, marchaban al exilio.
Durante las décadas de 1940 y 1950 los cubanos pudientes
iban a Miami de vacaciones o a invertir en terrenos. Pero
la inmigracién era limitada. Después llegé Fidel Castro al
poder. El Museo explica: “El acontecimiento mds importante
en la historia demogrifica de Miami fue la revolucién cubana
en 1959”. Durante los 20 afios después de la revolucién se
instalaron 407.000 cubanos en Miami-Dade. M4s tarde, en
la década de 1980, hubo menos emigrantes, pero en 1990, el
nimero de cubanos en Miami habia crecido a 562.000. Por
todo Estados Unidos ya habia més de un millén de cubanos,
y serian mds.

La dltima vitrina en el Museo de la Ciudad describe la
inmigracién procedente de América Latina y el Caribe desde



160 Tercera Parte

mediados del siglo pasado. Los cubanos y los haitianos estin
en el centro. En el techo cuelga un velero de cuatro metros de
largo, con el que vinieron una docena de haitianos a Miamiy
una balsa de metro y medio, hecha de espuma de polietileno
y trozos de madera, en la que unos cubanos atravesaron el
estrecho remando.

Hay la misma distancia entre La Habana y Cayo Hueso
en Florida del sur, que entre Gotland, en Suecia y la costa
letona. Pero cuando la crisis econémica en Cuba estaba en
su peor momento, alrededor de 1993 y 1994, diariamente
mucha gente intentaba salir de Cuba en balsas caseras.
Muchas de ellas fueron traidas de vuelta por los guardacos-
tas cubanos y fueron arrestados por tratar de salir del pais
ilegalmente. Finalmente, el gobierno cambié su politica. En
agosto de 1994, Fidel Castro declaré que aquellos que quisie-
ran viajar a Florida por su cuenta, podian hacerlo. La gente
literalmente se arroj6 al mar con las pequefias embarcaciones
a las que tenia acceso. Casi 38.000 cubanos fueron recogidos
en el estrecho de la Florida por los cubanos de Miami o por
el servicio de los guardacostas de Estados Unidos. No se sabe
cudntas personas se ahogaron.

En 2012, el nimero de cubanos en Estados Unidos habia
crecido hasta casi dos millones. Casi la mitad estin registra-
dos en Miami-Dade, lo que significa poco mis de un tercio
de la poblacién de la ciudad.

Las estadisticas dicen que 200.000 cubanos vinieron entre
el ano 2000 y el 2010. Muchos, sin embargo, han llegado
desde Espana, México, Venezuela y otras partes de Estados
Unidos sin haberse registrado en Miami. Algunos estiman
que el nimero por eso puede ser el doble.

Los cubanos en Miami, ciertamente estin en el exilio, ya
que no pueden regresar a Cuba, pero Miami es su hogar y
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Miami es la ciudad de los cubanos. Los norteamericanos que
no hablan espafiol tienen problemas para conseguir trabajo y
los afroamericanos son pocos en relacién con el resto del sur
de Estados Unidos. Los cubanos controlan una gran parte de
la politica, economia, cultura y los medios de comunicacién
de Miami. Fueron los cubanos los que construyeron la ciu-
dad, dicen: “En el pasado era una ciudad pequefia, ahora es
una metrépoli internacional”.

Los cubanos de Miami también pueden hacer uso de sus
derechos civiles. Afio tras afio llegan decenas de miles de
cubanos que nunca antes han podido decir lo que piensan.
Y es aqui donde pueden mostrar lo que saben. En Estados
Unidos los cubanos son el 3.5% de todos los “hispanos” —
americanos con raices en Latinoamérica— pero son duefios
del 11% de sus negocios, lo cual a su vez representa el 15%
de sus ventas. Los cubanos tienen mas formacién y tienen
mayores ingresos. Miami es la fuente de su poder. Los otros
latinoamericanos les siguen en el movimiento. Cuando los
cubanos en los ultimos afos se han trasladado hacia el norte
a los chalets en Hialeah, la Pequena Habana ha sido tomada
por los centroamericanos. Caminando a lo largo de la Calle
Ocho y dejando los distritos ya histéricos para los cubanos
—con las cldsicas tiendas de discos, los monumentos a quienes
cayeron en la lucha contra el comunismo y los restaurantes
que conservan la cocina cubana— pronto las banderas cubanas
se sustituyen por las azules y blancas de Honduras, Nicaragua
y Guatemala.

Las tiendas de los centroamericanos venden tarjetas
telefénicas y ropa barata o hacen transferencias de dinero.
Una cantidad notable de los taxistas que me llevan son de
Colombia. En el norte de Miami Beach argentinos y bra-
sileflos con mucho dinero estin invirtiendo en viviendas e
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inmuebles. Dos terceras partes de la poblacién se identifica
como “hispano”. Hace 20 afios, la edicién inglesa del peri6-
dico The Miami Herald era un 400% mayor que la del espaiiol,
E] Nuevo Herald. Hoy en dia, la diferencia es solo del 30%.

Si el gobierno cubano hoy es el bisabuelo de Lati-
noamérica, respetado por muchos, pero al que nadie
escucha, los cubanos de Miami son el hermano mayor que
va por delante abriendo las puertas. Si América Latina fuera
un pais, Miami seria su capital.

*

—Erik!—, grita alguien de repente.

El pasillo todavia estd vacio y no oigo de dénde proviene
el grito.

Omar grita de nuevo y finalmente lo encuentro en un
pequeiio cuarto al otro extremo. Estd sentado estrechamente
entre la mesa y la pared y no hay mucho espacio para abrir la
puerta. EI me saluda efusivamente y recuerda bien la dltima
vez que nos vimos hace 10 afios.

*

Los cubanos que llegaron a Miami en los primeros afios
de la década de 1960 no tenian la intencién de quedarse.
Seria solo cuestién de tiempo antes de que Fidel Castro fuera
derrocado del poder. Miami retumbaba por las conspira-
ciones y muchos recogian dinero, armas y voluntarios para
derrocar al nuevo gobierno. En la medida en que les impor-
tara la politica americana, solo se trataba de cémo Estados
Unidos podrian contribuir a la lucha contra Fidel Castro. Si
eran republicanos o demdcratas, daba lo mismo.
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Pero pronto los demdcratas perderian a un cubano tras
otro. El primer golpe contra la confianza, vino durante la
invasién de la Bahia de Cochinos en 1961. Durante meses,
varios miles de cubanos habian estado entrenando con el
apoyo de la CIA para crear una fuerza que pudiera invadir el
pais. Un requisito para el éxito era que la fuerza aérea ame-
ricana prestase apoyo durante el desembarco, aniquilando la
fuerza aérea cubana. Cuando el ataque estaba a punto de ocu-
rrir, el presidente de los demdécratas John F. Kennedy limité
el apoyo. Las fuerzas de invasion se convirtieron en una presa
facil para el ejército revolucionario cubano. En relacién con
el acuerdo que acabé con la crisis de los misiles de 1962,
Kennedy prometié al entonces lider de la Unién Soviética,
Nikita Jrushchov, que Estados Unidos no invadiria Cuba.

La década de 1960 pasé, y Fidel Castro consolidé su con-
trol del poder. Las esperanzas de derrocar a Fidel Castro desde
tuera, desaparecieron. Cuando el presidente Jimmy Carter en
los afios 70 traté de normalizar las relaciones con Cuba y
se crearon las dos Secciones de Intereses en La Habana y
Wiashington, los cubanos experimentaron la segunda trai-
cién. Muchos perdieron la fe en que llegaria el cambio.

Aunque el escepticismo para con los demdcratas era
grande, no significaba que el compromiso con los republica-
nos fuese fuerte. El primer politico estadounidense que sinti6
la frustracién de los cubanos y se dio cuenta de que el nimero
de cubanos habia crecido para ser una parte considerable de
la poblacién y por lo tanto podria ser un factor en la politica,
fue Ronald Reagan. En la campana presidencial de 1980,
aliment? las esperanzas e invité a lideres del exilio cubano a
mantener conversaciones. El lider empresarial cubanoameri-
cano Jorge Mas Canosa, aproveché la oportunidad y formé
la FNCA, que despertd el interés politico entre los cubanos.
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Jorge Mas Canosa habia huido de Cuba poco después
de la revolucidn, y luego participé en la invasién a la Bahia
de Cochinos en 1961. En una entrevista de principios de la
década de 1990, cuando la organizacién estaba en su apogeo,
explicé que “La invasién fracasé no tanto por el presidente
que entonces ocupaba la Casa Blanca, sino por el hecho de
que los cubanos de entonces no ejerciamos ninguna influen-
cia en Washington, ni se nos tenia en consideracién, ni en el
orden politico, ni en el humano”.

Mas Canosa ya habia aprendido la leccién sobre la politica
estadounidense y explicé que “Si la Fundacién hubiera exis-
tido en 1961, la invasién no habria fracasado jamas”.

También habia cambiado de ideas. Un didlogo con Fidel
Castro era una cosa imposible. La violencia no era su estrate-
gia, pero talvez una esperanza. “No promuevo publicamente
la violencia, pero cuando se le cierran todos los caminos
democriticos a un pueblo para renovar a sus dirigentes, a
nadie se le puede condenar por que haga uso de la violencia”.
Su estrategia era, en cambio, utilizar la politica estadouni-
dense para lograr un cambio en Cuba.

La FNCA creaba una atmésfera completamente nueva
en Miami. Mas Canosa dio a los cubanos la fe en la poli-
tica. La salvacién se encontraria entre los republicanos en
Wiashington. Lo primero en la lista de tareas de la FNCA
fue exigir una emisora de radio americana que transmitiera
para Cuba, de la misma manera que Radio Free Europe desde
1950 habia transmitido para Europa Oriental. En 1985
Radio Marti fue inaugurada en Miami y cambi6 fundamen-
talmente las condiciones para los cubanos de participar de las
noticias que no habian sido filtradas por el Partido Comunista
de Cuba. Radio Marti, sin embargo, no es como el servicio
publico escandinavo. La emisora tiene una agenda clara para
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contribuir a la democratizacién de Cuba. Desde entonces,
varias organizaciones de Miami han fundado emisoras de
radio que emiten para Cuba. También se pueden escuchar
las transmisiones en espafol de la BBC y Radio Netherlands.

El apoyo de los cubanos al partido republicano fue masivo.
A finales de 1980, fueron elegidos los tres primeros cuba-
noamericanos al Congreso americano, dos republicanos de
Florida y un demécrata de Nueva Jersey. El foco se trasladé
a reforzar el embargo econémico. Los cubanos en Estados
Unidos vieron cémo los gobiernos comunistas en Europa,
uno tras otro perdian el poder. El plan era que, si las posi-
bilidades comerciales del gobierno cubano disminuian a la
vez que desaparecia la ayuda soviética, el gobierno cubano
también se derrumbaria. Los alimentos y los medicamentos
también se incluyeron en el embargo. Entre los afios 1991 y
1994, el PIB de Cuba cay6 en un 30%, cosa que resulté en
desnutricioén, falta total de medicinas y equipos para la asis-
tencia sanitaria, y el colapso en el sector del transporte. Cuba
fue aislada internacionalmente. Pero Fidel Castro, atn asi,
retuvo el poder.

En 1996, las fuerzas aéreas cubanas derribaron dos aviones
civiles Cessna que pertenecian a una organizacién con sede en
Miami, que volaban sobre el estrecho de la Florida buscando
balseros. Los congresistas cubanoamericanos, que cada vez
eran mds, tenian ya una propuesta para reforzar el embargo, la
llamada Ley Helms-Burton. El presidente Bill Clinton, quien
previamente habia estado en contra de la propuesta, respon-
di6 al derribo firmando el tratado. Entre otras cosas pasé a
ser ilegal, tanto para empresas estadounidenses como inter-
nacionales, que comerciasen con propiedades en Cuba que
antes de la revolucién habian sido propiedad de ciudadanos
estadounidenses o de cubanos que posteriormente se habian
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nacionalizado americanos. La Ley también creé la base legal
para la ayuda al desarrollo de la democracia en Cuba.

Clinton, sin embargo, no solo reforzé el embargo comer-
cial. También alivié las restricciones a los cubanos que vivian
en Estados Unidos que querian enviar dinero y regalos a
sus familiares en Cuba, y permitié que viajaran a ver a sus
familias. En la década de 1990, también las organizaciones
americanas tuvieron permiso para viajar a Cuba para realizar
intercambios con organizaciones religiosas o culturales. Se
reforzé el aislamiento econémico, mientras que se aliviaba el
social. En el afio 2000, el altimo afio de Clinton como presi-
dente, alivid las restricciones a las exportaciones de alimentos
y medicinas a Cuba. Pocos afios mas tarde, Estados Unidos
se convirtié en uno de los socios comerciales mas importan-
tes de Cuba.

Elflujo de refugiados continué durante los afios 1990, afios
econémicamente dificiles, y posteriormente ha aumentado.
Han llegado tantos cubanos a Estados Unidos en los dltimos
20 afios como en los primeros 20 después de la revolucion.
Cada vez menos de ellos, sin embargo, tienen recuerdos niti-
dos de la época de antes de la revolucién. Siempre han sido
pobres y han estado oprimidos. Su meta es ganar dinero en
Estados Unidos para poder regresar a visitar y ayudar econé-
micamente a sus familias.

Simplificado, puede decirse que en la década de 1990,
algunos de los cubanos en Miami hicieron todo lo posible
para estrangular el acceso del gobierno cubano a délares,
mientras que la otra parte, hizo todo lo posible para enviar
délares a sus familias en Cuba, para usarlos en las tiendas de
délares del gobierno cubano.

No hay ninguna cifra clara sobre la cantidad de dinero
que los cubanos en el extranjero envian a sus familiares en
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Cuba. Pero desde que el gobierno americano en 2009 elimi-
nara los limites sobre cudnto se puede enviar, de todas formas
ha aumentado. El informe de una consultoria de la primavera
de 2012, muestra que las remesas se han duplicado en 10
afos. En 2011 ascendié a 2.3 billones de délares.
Dividiéndolo entre la poblacién activa de Cuba, mds o
menos la mitad de los 11 millones de habitantes, el resultado
es de 30 ddlares al mes por persona. Teniendo en cuenta que
el promedio salarial mensual en Cuba es de 19 ddlares, sig-
nifica que los cubanos en promedio reciben mds dinero de
los parientes en Estados Unidos que lo que ganan de sueldo.

*

Omar Lépez Montenegro y los otros cinco empleados
de la FNCA, estin sentados en pequefios despachos con-
trolando las actividades de la organizacién. Los locales no
son parte de una gran organizacién de lobistas con salas de
reuniones elegantes y una infraestructura establecida para
recibir a los visitantes. Ahora el interés se centra en otro lugar
que en Washington.

¢Cémo trabajiis ahora?

—Lo mds importante es aumentar el apoyo a la oposicién
interna en Cuba —dice Omar.

El no duda sobre c6mo se hara:

—De persona a persona, los embajadores mds importan-
tes del cambio son los cubanos que viajan alli.

Omar estd a cargo de la labor de los Derechos Humanos
de la FNCA. Entre 1988 y 1992 fue activo en el Comité pro
Derechos Humanos en Cuba con sede en La Habana, que reu-
nia a la mayoria de los activistas por los Derechos Humanos
de la época.
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A finales de 1991 y principios de 1992, fue detenido once
veces en siete meses. Estuvo encarcelado desde un par de
dias, hasta una semana. No lo soporté y solicité asilo politico
en Estados Unidos. Ahora hace 20 afios que sali6 de Cuba.
Nunca ha regresado. En este periodo, sus padres han muerto,
y tardé mds de 15 afios en ver de nuevo a su hermano y su
hermana después de que ellos también se exiliaran.

Esta familiarizado con el tema, y los argumentos se suceden.

—LEs imposible que el gobierno de Estados Unidos pueda
provocar cambios en Cuba. El cambio no puede venir desde
fuera. En Cuba no, como tampoco lo fue en Sudifrica. En
la actualidad, es evidente que no fue el embargo contra
Sudifrica lo que provocé la democratizacién, sino el hecho
de que el CNA, Congreso Nacional Africano, se convirtiera en
una organizacién pacifica y lograra movilizar a la sociedad
para el cambio.

Omar ha seguido los informes de las manifestaciones
en las ultimas décadas en Yakarta, Belgrado, Kiev, Beirut,
Tunez y el Cairo. Ha visto cémo han funcionado y como ha
llevado a cambios democriticos.

—Después de todas las revoluciones pacificas que se han
producido en los dltimos 25 afios, estd claro que es posible y
que es la mejor manera. Se trata de dar capacidad a la oposi-
cién en Cuba, asistencia humanitaria, contactos con gente en
el extranjero, conocimientos.

Desde la perspectiva de la FNCA es indtil intentar conven-
cer al gobierno de Cuba sobre la necesidad de cambio. Omar
estd frustrado porque todavia hay sectores del movimiento
democritico en Cuba que estin tratando de argumentar a
favor de un didlogo, que mantiene la puerta abierta.

—Los 25.000 firmantes del Proyecto Varela ofrecieron
al gobierno un proyecto para el cambio, pero el gobierno
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respondié con una recogida de firmas para cambiar la
Constitucién para que fuese aun mds dificil. Y al afio
siguiente fueron encarcelados los 75. Deberia ser obvio para
todos que este gobierno nunca contribuird al cambio.

De momento, el trabajo del movimiento democritico se
hace a pequefia escala. Las manifestaciones contra el gobierno
nunca tienen mas de unas pocas decenas de activistas. No
plantean una amenaza inmediata al gobierno de Raul Castro.

—Todavia ocurre, cuando hablo con los disidentes en la isla,
que me dicen que han distribuido 50 copias de la Declaracién
Universal de los Derechos Humanos. jPero si eso lo hicimos
en la década de 1980! No puede ser que sigamos con eso ahora.
La oposicién necesita una identidad y una organizacién nacio-
nal, como So/idaridad en Polonia a principios de la década de
1980. Una red de organizaciones y grupos locales. Pero la res-
puesta que se obtiene al preguntar cémo se debe hacer, es muy
a menudo un discurso sobre porqué no se puede hacer y muy
raras veces lo que se podria hacer realmente.

Omar esta claramente frustrado.

—Los cubanos también deben dejar de creer que su dic-
tadura es especial o Gnica. Se lo creen todos, los sirios creen
que Assad es el peor. Pero lo importante no es quién es el
peor, sino que se aprenda de cémo lo han hecho los otros.

Ante las elecciones de 2004, George W. Bush abolié las
facilidades relacionadas con envios y viajes a Cuba. El aisla-
miento seria el método. Cuando pregunto por qué Bush se
opuso a la politica que llevaban a cabo en Miamila FNCA y
muchas otras organizaciones, Omar dice que hay otro sector
de los cubanos de Miami, que representa esa politica. El no
quiere citar individuos ni organizaciones especificas.

—>Son los mayores, no quieren que haya relaciones en
absoluto con el gobierno en la isla. Llegaron pronto, habian
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ejecutado a sus hermanos o sus hijos, habian perdido todo lo
que tenian. Creen que cuanto mas duro se sea, mds eficaz serd.

Se refiere a un grupo de miembros destacados que en
2001 se separé de la FNCA. La razén fue que Jorge Mas
Santos —el hijo de Jorge Mas Canosa que se convirtié en
Presidente de la organizacién tras la muerte de su padre
en 1997- queria abrir relaciones mds amplias con Cuba sin
crear contactos con el gobierno. Los que lo dejaron, querian
seguir con la politica anterior y formaron el Cuban Liberty
Council. También se llevaron los contactos con las personas
que rodeaban a George W. Bush y los miembros de los cuba-
noamericanos del Congreso.

Bush, sin embargo, no logré eliminar la venta de medi-
cinas y alimentos a Cuba, que habia sido el logro de los
esfuerzos del /obby agricola y no de los cubanos.

La FNCA quedé enla oposicién hasta que Barack Obama
gano las elecciones presidenciales de 2008. En un documento
normativo de los primeros meses después de las elecciones, la
FNCA argumenta por una politica que “rompe con el pasado
y se basa en la realidad actual”. La critica contra la politica de
George W. Bush es dura. El “fue impulsado por un deseo de
aplacar los intereses politicos internos percibidos, lo que con-
dujo a una politica que carecia de pensamiento estratégico”.

Segtn la FNCA el principal problema fue que Estados
Unidos estranguld las posibilidades para los cubanoamerica-
nos de apoyar a aquellos que actuaban para el cambio dentro
del pais, visitindolos y enviando dinero.

La idea de la FNCA es que los cubanos que son autosufi-
cientes mediante pequefios negocios propios, o por el dinero
del exterior, y que saben distinguir lo bueno de lo malo en
el flujo de informacién, llegan a ser menos dependientes del
Estado y con ello pueden hablar y actuar libremente.
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Los responsables de las ideas politicas de la FNCA se
habian inspirado en el apoyo de Estados Unidos a la disiden-
cia en Europa Central y Oriental bajo el comunismo y a los
activistas en Serbia bajo Milosevic, que a menudo consistia
en asistencia financiera directa. La politica no es encaminada
a hacer dafio al gobierno cubano, sino a fortalecer a quienes
buscan una alternativa. Barack Obama escuchd, y poco des-
pués de la toma de posesidn, elimind las restricciones a los
cubanos de viajar y enviar dinero a Cuba.

*

En diciembre de 2011, Mitt Romney era solo uno de
varios posibles candidatos republicanos a la presidencia. Las
elecciones primarias dentro del partido continuarian muchos
meses mds. Quien queria ganar la nominacién, necesitaba el
apoyo de los cubanos en Miami. Junto con dos congresistas
cubanoamericanos, Romney fue a Hialeah, a las afueras de
Miami, para visitar una empresa alimentaria creada por una
familia cubana que dejé Cuba en 1960, después de que su
fabrica de conservas en Cuba fuera expropiada.

La visita fue perfecta segin la vieja escuela. La empresa
representaba tanto el suefio americano, como la opresién
cubana: “Fidel Castro asumié el control del pais y de la
empresa de forma monstruosa”, dijo Romney. Sonaba como
si hubiera ocurrido un afio atrds, mis o menos. En realidad
habia pasado hacia mas de 50 afios, y Barack Obama atn no
habia nacido.

La retérica dura rara vez funciona con los cubanos que
llegaron a Miami en los tltimos 20 afios. Politicamente, ade-
mis, los cubanos recién llegados tienen opiniones politicas
similares a los cubanoamericanos nacidos en Estados Unidos
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unas décadas después de la revolucién. Una encuesta reali-
zada por la Florida International University de 2011, muestra
que hay un claro apoyo entre los cubanos de Miami a las
politicas mds abiertas de los ultimos afios. Ciertamente, una
mayoria estd a favor del embargo comercial, pero el 80% dice
al mismo tiempo que no ha funcionado. La mayoria de los
cubanos apoyan un didlogo nacional entre la comunidad de
exiliados, los disidentes y el gobierno cubano, que las empre-
sas estadounidenses puedan vender alimentos y medicinas
a Cuba, que los norteamericanos consigan viajar alli sin
restricciones, y que los dos paises vuelvan a restablecer las
relaciones diplomadticas.

Los representantes cubanoamericanos en el Congreso,
sin embargo, todavia critican la mayoria de los cambios. La
razén es pragmdtica. Los ancianos cubanos de Miami son
menos favorables a una politica mas abierta pero, a gran
escala, son votantes registrados. Los jévenes, quienes junto
con los cubanos recién llegados, son mds positivos, estin en
menor medida en el registro electoral.

Pero en las elecciones presidenciales en noviembre de
2012, pasé algo. Barack Obama, segun las encuestas de los
colegios electorales, tuvo un apoyo de entre el 42 y el 50%
de los cubanos en Miami, mucho mas que cualquier candi-
dato presidencial demdcrata anterior. Ademads, el demdcrata
Joe Garcia —administrador jefe de la FINCA en la escisién
en 2001- gané en su circunscripcién contra el republicano
cubanoamericano David Rivera, entonces congresista, con-
virtiéndolo en el primer demdcrata cubanoamericano para
representar a Florida en el Congreso.

El periodista Juan Tamayo en 7he Miami Herald, tiene
mucho cuidado al interpretar los resultados de las elecciones
en enero de 2013.
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—Hubo una desmovilizacién fuerte de los votantes
cubanoamericanos —explica, sefialando que ninguno de los
candidatos presidenciales mencioné a Cuba en la campaifia
electoral, ni siquiera cuando se encontraban en el sur de
Florida.

—DMuchos de los mis mayores quizd votaron por Obama
para preservar el programa de la seguridad social Medicare.

Cuba estuvo ausente en las elecciones de Estados Unidos,
pero la politica americana de inmigracién fue uno de los temas
mis calientes. Desde mediados de enero rigen ademds nuevas
reglas para los cubanos en Cuba, que quieren viajar al extran-
jero. El requisito de permiso de salida y la carta de invitacién
han desaparecido. Ademds, el periodo en que los cubanos pue-
den estar fuera del pais se ha extendido de 11 a 24 meses. Eso
les permite obtener permisos de residencia en Estados Unidos
y, en consecuencia, subsidios de refugiados y otras ayudas, y
luego regresar a Cuba y pasar la mayor parte del tiempo alli.
En el pasado, el gobierno cubano hacia todo lo posible para que
los cubanos emigrados no pudieran regresar, ahora, en cambio,
se ha dado cuenta de las posibilidades que esto significa, si los
cubanos en el exilio vienen a visitar y a gastar su dinero.

Juan Tamayo estd convencido de que la reforma llevard
a que aumente la inmigracién de Cuba, cosa que a su vez
podria crear un debate sobre la ley de 1966 que garantiza el
permiso de residencia en Estados Unidos a todos los cubanos.

Varios lideres politicos cubanoamericanos ya han indicado
que algo anda mal cuando los cubanos, que tienen permiso
de residencia y subsidios en Estados Unidos con estatus de
refugiados, regresan a Cuba por largos periodos de tiempo.

—Probablemente quieren que los que regresan a Cuba
pierdan los beneficios y la seguridad social que el gobierno de
Estados Unidos les garantiza —dice Juan Tamayo.
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—Cliertamente habra un debate sobre toda la politica de
inmigracién hacia Cuba.

El debate politico sobre Cuba en Miami hace tiempo que
tiene dos dimensiones, por un lado, cémo Estados Unidos
puede contribuir a la democratizacién y, por otro lado, qué
relaciones podrdn tener los cubanos en Estados Unidos con
su antigua patria. La respuesta a la primera —cada vez mds al
unisono— es que quien debe tomar la iniciativa es el movi-
miento democritico en Cuba. El embargo permanecerd hasta
el momento en que los cambios se pongan en marcha. Es la
respuesta a la segunda pregunta, la que ahora lleva al debate.
Cuando el gobierno cubano facilita a los cubanos abando-
nar el pais, la anterior generosidad estadounidense se pone
a prueba.

17.

Julia Nufiez Pacheco nunca fue la persona politica de la
familia. Ella apoyaba a Adolfo Fernindez Sainz en todo,
pero ella misma no actuaba, al igual que la inmensa mayo-
ria de esposas de activistas por la democracia en Cuba antes
del afio 2003. Aunque ellas mismas, con algunas excepcio-
nes notables, rara vez actuaban hacia el exterior, los afios
junto a la obra del movimiento democritico, les habian
dado conocimientos importantes. Muchas de ellas sabian
cémo organizar reuniones, manejar la prensa internacional,
hablar con la Seguridad del Estado y priorizar entre politica
y actividades.

En 1998 Adolfo describié lo dificil que fue salir como
disidente a principios de la década de 1990, y las diferentes
etapas que habia que superar para concretizar el conflicto con
el gobierno. Mientras nos tomédbamos un café en el Hotel
Inglaterra en La Habana, ¢l también me habia explicado que
veia los riesgos y que los aceptaba. En los juicios en abril de
2003, fue condenado a 15 afios de cdrcel por haber criticado
al gobierno cubano en Radio Marti, nada mis.

El primer domingo después de las sentencias dictadas,
Julia y una docena de otras esposas de los condenados, fueron
a la iglesia de Santa Rita de Casia en Miramar en el oeste de
La Habana.

La iglesia previamente habia sido utilizada como un lugar
de encuentro para un grupo de madres de presos politicos.
Asistian a la misa, vestidas de luto, de negro riguroso. El
nuevo grupo de mujeres, llegé desafiante vestidas todas
ellas totalmente de blanco y solo llevaban un pequefo deta-
lle negro en la ropa para marcar el luto. Después de la misa
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caminaron juntas a lo largo de la Quinta Avenida hacia el
centro. La manifestacién fue un hecho.

Alrededor del pais, familiares de presos politicos pronto
formaron grupos similares. Se reunian en las iglesias y
salian de la misa caminando juntos. Unos meses mds tarde,
una periodista independiente nombré el movimiento como
“Damas de Blanco” y los relatos sobre el grupo que habia
trasladado la obra democritica en Cuba a las calles, empe-
zaron a difundirse internacionalmente. El grupo continuaba
creciendo. Pronto participaron también mujeres que no
tenian familiares en la cdrcel. El blanco para ellas represen-
taba la libertad.

Las Damas de Blanco ripidamente se convirtieron en una de
las fuerzas mas poderosas del movimiento humillado y magu-
llado tras el encarcelamiento de casi todos los lideres en 2003.

El grupo se formalizé con el tiempo, y Laura Pollan fue
nombrada presidenta. Su esposo, Héctor Maseda, habia sido
condenado a 20 afios de prisién. Rdpidamente llegé a ser
una de las representantes principales del movimiento demo-
critico. En 2005, las Damas de Blanco fueron galardonadas
con el Premio Séjarov para la Libertad de Conciencia por el
Parlamento Europeo. Sin embargo, ninguna de las mujeres
de Cuba, consiguié permiso para ir a recibir el premio.

El 25 de abril de 2010, siete afios y muchos cientos de
domingos después de los juicios, Julia, Laura y cuatro mujeres
mis vestidas de blanco salieron de la iglesia como siempre para
regresar hacia el centro de la ciudad. El grupo se habia redu-
cido drésticamente el Gltimo mes. La Seguridad del Estado les
habia visitado una por una los sibados, declarando que ya se
habia acabado. No habria mds manifestaciones a lo largo de la
Quinta Avenida. Ya era suficiente. Los dos domingos anterio-
res, la policia las obligé a entrar en un autobus para llevarlas de
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la iglesia a casa. El domingo siguiente, un grupo de gente se
habia colocado alrededor de ellas gritando esléganes e insultos
durante dos horas, antes de dejarlas volver a casa. Esta vez, fue-
ron recibidas de nuevo por una multitud delante de la iglesia.

Las mas de sesenta personas, jovenes, viejos, hombres y
mujeres con la dnica cosa en comdn que estaban muy enfa-
dados, riapidamente separaron las seis mujeres vestidas de
blanco de los otros asistentes a la iglesia, las empujaron a cru-
zar la calle y las arrinconaron en el parque.

Sus fuerzas habian disminuido después de cuidar de sus
maridos en prisién afio tras afio. Al principio, Adolfo habia
estado en una prisién en Holguin, en la regién oriental de
Cuba, a 740 kilémetros de La Habana. Julia podia visitarlo
cada tres meses, y fue una batalla constante preparar un
paquete con los mejores alimentos, vitaminas, medicamentos
y otras cosas para llevarle. Después de un tiempo, le cam-
biaron a un lugar mds cerca de La Habana, pero su salud se
deterioré. No recibié los cuidados, el ejercicio o la comida
necesaria para ponerse bien.

Unos afios después de los juicios, su hija Joana se mudé a
Miami para reunirse con su marido, Alain, que ha estado alli
desde el afio 2000. Ahora habian tenido una hija, a la que
Julia no conocia. La familia estaba dividida y quedaban 11
afios de la condena de Adolfo.

Las demds mujeres en el parque tenian todas historias
similares. Aunque las adversidades habian sido duras, la soli-
daridad y la lealtad entre ellas las habian hecho fuertes. La
humillacién habia hecho crecer tanto sus convicciones politi-
cas como su valentia.

—Empezamos exigiendo la libertad para nuestros espo-
sos. Pero pronto también exigimos la libertad para toda Cuba
—explica Julia con orgullo.
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Me cuenta la historia mientras me sirve una cldsica
comida cubana con yuca, carne frita, patatas dulces, arroz y
frijoles. Es octubre de 2012 y toda la familia estd reunida en
su casa en Miami. Su nieta Paulita corretea alrededor nues-
tro y Adolfo complementa la historia de Julia, admirdndola.
Dentro de poco habrin pasado 10 afios desde los juicios y
es dificil imaginar la desesperacién que sentia hace solo dos
afios y medio.

El sol estaba en el zenit y hacia mucho calor en el parque.

Las seis mujeres vestidas de blanco sabian que debian
permanecer juntas fisicamente y se agarraron firmemente
del brazo la una a la otra. Cuando Julia lo explica agarra el
brazo de Joana por la izquierda y el de Adolfo por la derecha,
para mostrarlo. El objetivo de la muchedumbre era dividir al
grupo, asustarlas y hacer que se fueran corriendo, humilla-
das. Las empujaron, les gritaron necedades, pero las mujeres
se mantuvieron quietas, aguantando.

—LEs imposible explicar lo que ellos nos gritaban —
cuenta Julia.

Puesto que hablamos en espafiol, entiendo que lo real-
mente dificil para ella es tomar esas palabras en su boca.
Probablemente nunca lo ha hecho.

En otra parte del parque habia varios periodistas interna-
cionalesycadenasde television, siguiendo los acontecimientos.
Pasaron las horas y los participantes de la muchedumbre
fueron reemplazados para que aquellos que habian gritado y
empujado pudieran ir a tomar algo y comer bocadillos en un
quiosco por alli cerca. Después de un rato, las mujeres pudie-
ron discernir quiénes eran ciudadanos normales convocados,
y quiénes de ellos pertenecian a la Seguridad del Estado.

—Estiabamos en frente de la iglesia y yo clavé la mirada en
la cruz de la fachada.
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Levanta la cabeza hacia el techo, entrecerrando los ojos
como si el sol siguiera brillando.

—Le pedi fuerzas a Dios y traté de pensar que todo iria
bien. De repente, uno de los oficiales de la Seguridad me
dijo: “Julita”, como si me conociera, ‘4no se encuentra bien?
¢La ayudo a llegar a casa?”. Le expliqué que de alli marcha-
bamos todas juntas o nos queddbamos.

Pasaron las horas, el sol comenzaba a desvanecerse, pero
el calor se intensificé. El aire estaba vibrando sobre el asfalto.
La tarde del domingo se acabd, tanto para las seis mujeres
como para la gente de la muchedumbre. Un poco después
de las seis lleg6 la policia e intenté disolver la manifestacion,
dijo que todo habia terminado y que todo el mundo se fuera
a casa.

—Pero entonces, la ira de la muchedumbre se volvié con-
tra ellos —cuenta Julia riéndose.

La muchedumbre grité: “Si dijisteis que las mujeres no
debian marcharse juntas! {No lo hardn!”. Les habian estro-
peado el domingo entero y ahora encima tendrian que volver
a casa como perdedores.

Las seis mujeres de blanco no se habian soltado, no tra-
taron de abandonar el lugar sino que se quedaron firmes
aguantando. Ahora la ventaja era para ellas. La discusion
entre la policia y la muchedumbre continué y se volvié mds
agresiva. Julia sonrie al recordarlo.

—Después de un rato la policia cre6 un pasillo a través
de la multitud a lo largo de media manzana. Continuamos
agarradas y caminamos por ese pasillo hasta un autobus que
nos estaba esperando.

Las mujeres ganaron. Una semana después, el arzobispo
de La Habana, Jaime Ortega, llamé a Laura Polldn y solicité
una reunién con ellas. La iglesia catélica de Cuba raramente
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toma partido en asuntos politicos, sino que estd dispuesta
a tener una relacién que funciona con el gobierno. Muchas
iglesias, en cambio, estin abriendo sus locales para que la
gente pueda reunirse y conversar libremente. El arzobispo
Ortega le declaré que era muy importante que se encontraran
y que la reunién se celebrara en la sede principal de la iglesia
en la Habana Vieja al dia siguiente.

—Fue el primero de mayo y dijimos que era imposible
—explica Julia.

—No se puede llegar alli entonces. La ciudad estd com-
pletamente muerta ante la manifestacién en la Plaza de la
Revolucién, no hay taxis, ni autobuses, nada.

El arzobispo les dijo que no habia otra alternativa, asi que
al dia siguiente, las mujeres se fueron caminando, pregun-
tindose qué podria ser tan importante.

—Pensamos que queria hablar sobre el incidente delante
de la iglesia, asi que empezamos a contarle lo que habiamos
sufrido. Pero Jaime Ortega rdpidamente nos interrumpié
diciendo que lo habia visto en las noticias de la televisién
espafiola. No hacfan falta mas explicaciones. En cambio,
queria saber cémo veiamos la situacién de nuestros esposos.

Julia y las otras mujeres explicaron que sobre todo estaban
muy preocupadas por su salud.

—Nuestro tnico mensaje fue decir que tenian que salir.
Alli dentro se estin muriendo. jQue vayan a donde sea, a Haiti!

Ortega les explicé que €l durante semanas habia solicitado
una reunién con el gobierno sobre el acoso a las mujeres, y
que no habia recibido una respuesta, pero ahora tenia una
reunién programada para la semana siguiente. Las mujeres
salieron de la reunién y no sabian qué pensar. ;Por qué era
tan importante?
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*

Desde fuera, es ficil creer que la gente del movimiento
democritico estd improvisando. Las noticias hablan de reu-
niones individuales, campafas, manifestaciones, protestas,
pero es dificil ver cémo encajan. Las estrategias no son obvias
y no se entiende por qué se da prioridad a una cosa, pero a la
otra no.

Después de las elecciones presidenciales y parlamen-
tarias en Egipto en el afo 2005, muchos jévenes egipcios
renunciaron a democratizar el pais desde dentro de las insti-
tuciones. Hosni Mubarak oficialmente habia recibido el 89%
de los votos y su partido mantuvo su mayoria absoluta en el
Parlamento. Poco después de las elecciones, el liberal Ayman
Nour —el primero que realmente desafié a Hosni Mubarak y
que ademds era su opositor en las elecciones presidenciales—
tue condenado a cinco afios de prisién. Los activistas por la
democracia estaban confusos pensando en cémo proceder.

Al mismo tiempo, representantes de la organizacién ser-
bia Otpor viajaban por el mundo como consultores en los
esfuerzos de democratizacién. Ellos les aconsejaron que leye-
ran al politélogo norteamericano Gene Sharp y sus teorias
sobre como desarmar a una dictadura. Esas teorias habian
sido utiles en la lucha contra Milosevic unos afios antes. No
es totalmente infundado decir “luego pasé lo que pasé”.

Gene Sharp ha desarrollado sus teorias en libros y articu-
los desde la década de 1960. En la década de 1990, cuando
un activista birmano en el exilio le pidié que escribiera un
manual para activistas de la democracia en Birmania, €l res-
pondié que sabia muy poco sobre el pais, pero que intentaria
resumir una serie de recomendaciones generales basadas en
los procesos de democratizacién en otros paises. El texto
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fue publicado en birmano e inglés y fue titulado From
Dictatorship to Democracy. Desde entonces se ha traducido a
mis de 30 idiomas, asi como a otros idiomas birmanos y al
azeri, bielorruso, farsi, georgiano, khmer, mandarin, pashto,
ruso, serbio, espafiol, tibetano, tigrifia, ucraniano, uzbeko,
vietnamita y otros.

A mitad de los 90 el documento fue traducido al indone-
sio. La introduccién fue escrita por el intelectual musulman
Abdurrahman Wahid. Unos afios mds tarde, después de que
las masivas manifestaciones por la democracia en la prima-
vera de 1998 hubiesen hecho caer la dictadura militar, Wahid
fue elegido presidente de Indonesia.

El texto de Sharp, sin embargo, no esta traducido al sueco.
En los medios suecos apenas se le menciona. Y no es de
extrafiar. La teoria de Sharp se basa en una idea exactamente
opuesta a la que ha caracterizado el debate democratico sueco
durante décadas. Para Sharp, la meta es ganar a la dictadura,
no crear acuerdos con ella.

Todas las estrategias y métodos que Gene Sharp describe
en el texto se basan en la no violencia. Pero no porque sea
moralmente mds correcto, sino porque es mds efectiva. En
primer lugar, la violencia es a menudo algo que las dictaduras
dominan. Por lo tanto, es mas estratégico librar la lucha con
otros medios. En segundo lugar, los métodos no violentos
tienen mejores condiciones para conducir a la democracia
una vez derrotada la dictadura.

Tampoco hay que tener esperanza en gobiernos extran-
jeros, segun Sharp. En ultima instancia actuarin siempre
a favor de sus propios intereses. Negociar con la dictadura
tampoco es la solucién. Esto se hace con el fin de resolver los
conflictos especificos en el mercado laboral o en la politica
actual. No se puede transigir sobre los Derechos Humanos.

Es fantéstico estar entre tantos cubanos 183

“La negociacién no es un método realista para destituir a una
dictadura fuerte, mientras falte una oposicién democritica
poderosa”, escribe Sharp.

En lugar de negociar, los demdcratas, por tanto, deben
producir un cambio en el equilibrio del poder. Aquellos
que quieran ganar a una dictadura, tienen entonces cuatro
tareas esenciales ante si. Deben fortalecer la conviccién y la
confianza de los oprimidos, construir organizaciones e insti-
tuciones sociales alternativas, formar una fuerza de resistencia
interna pacifista y crear y aplicar un plan estratégico para la
emancipacién. Se trata de una lucha politica y de que no se
dejen engafiar para usar la violencia, ya que eso significaria
que la dictadura podria responder con violencia.

Gene Sharp sostiene que el poder politico proviene de seis
fuentes principales: 1: la autoridad o la legitimidad percibida.
2: el nimero de personas que trabajan para el gobierno. 3: sus
conocimientos. 4: la actitud, o la aceptacién de los habitantes
hacia la opresién y el acceso de la dictadura. 5: los recursos
materiales. Y 6: las sanciones y las condenas. La tarea de los
demdcratas es, continuamente y con resistencia activa, desa-
fiar a la dictadura en todas estas fuentes y asi drenar su poder.

Con los afios, Gene Sharp ha identificado mds de 200
métodos diferentes utilizados en todo el mundo. Ninguno
de ellos es inofensivo, todo lo contrario. Siempre ponen a las
personas en peligro. La lucha nunca es facil y conduce con
certeza a gran tristeza y muchas victimas. Pero cuantos mas
participen, menor es el riesgo para el individuo. Precisamente
por eso, no vale la pena mantener informacién secreta en un
movimiento por la democracia. Si quieres una gran parti-
cipacién, no puedes actuar clandestina y conspirativamente.
Los secretos no son solo un resultado del miedo, también
crean temor. La apertura sobre las estrategias y sobre quién
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hizo qué, por el contrario, transmite la imagen de que el
movimiento es poderoso.

El objetivo de las actividades que Gene Sharp recomienda
es que el gobierno ya no debe ser capaz de gobernar el pais.
Se vuelve imposible cuando los habitantes renuncian a reco-
nocer su legitimidad, cuando la burocracia ya no hace lo que
le dicta el gobierno, cuando se acaban los recursos econé-
micos, cuando la policia y los militares ya no aceptan llevar
a cabo la represién, cuando la suficiente cantidad de gente
sale a la calle y grita jdimisién! En esa situacién, el gobierno
abandonaria bajo formas ordenadas o veria colapsado su régi-
men. Es imposible saber cuindo esto sucede, afirma Gene
Sharp. Muy a menudo es como una sorpresa total.

Viclav Havel dijo algo similar. Se referia a que se debe
planificar para afios de lucha, pero estar preparado para asu-
mir el control mafiana mismo.

No es que todos los miembros de los diversos grupos de
la oposicién en Cuba en casa tengan una copia gastada de
De la dictadura a la democracia. La mayoria de los cubanos,
como los manifestantes en la Plaza Tahrir, nunca ha oido
hablar de Gene Sharp. Hay que ver la influencia de Sharp
de una manera diferente. La influencia no es debida a que
haya creado los métodos, sino porque ha compilado los que
encontré en una légica comprensible y util. Luego es esta la
que se ha difundido por todo el mundo hasta llegar a muchos
movimientos democriticos, no el nombre de Gene Sharp.

Desde la perspectiva del movimiento democratico cubano,
la 16gica es obvia: una dictadura no deja el poder hasta que la
oposicién es mds fuerte, y para que los opositores sean mas
fuertes, deben encarar cada pequefio conflicto contra la dic-
tadura que puedan ganar.
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La nieta Paulita ya se ha cansado de la cena y estd jugando
en su cuarto. La hija Joana estd preparando algo para el dia
siguiente. Alain estd a punto de salir a un recado. Julia ha
comenzado a recoger la mesa y prepara el café. Adolfo se
queda sentado.

Hace casi exactamente 14 afios que tomamos café en
el Hotel Inglaterra en La Habana y me cont6 cémo miraba
por encima del borde del abismo, dio unos pasos atrés, tuvo
conflanza en si mismo y finalmente dio el salto. Se quité los
policias de la cabeza y comenzé a decir lo que realmente pen-
saba en cada oportunidad que se le daba. Lo aposté todo por
participar desde el principio en el proceso de democratizacién
y, finalmente, estuvo un poco mis de siete afios en prision.

¢Cémo te encuentras ahora?

—:Sabes qué? Me siento muy bien —dice sonriendo.

Cuando el arzobispo Jaime Ortega finalmente consigui6
la reunién con el gobierno cubano y pudo protestar contra
el acoso a las Damas de Blanco, también se inicié una nego-
ciacién de las condiciones de los mas de 50 activistas que
todavia estaban en prisién desde los juicios en 2003 para que
tueran liberados. La condicién era que ellos y sus familias
abandonaran el pais. Espafia prometié recibirlos y, durante el
verano de 2010, fueron liberados uno tras otro.

Héctor Maseda, el esposo de Laura, junto a una decena
de otros, se negé a abandonar Cuba y tuvo que permanecer
en prisién. A principios de 2011 también ellos fueron libera-
dos y se les permitié cumplir el resto de sus condenas en casa.

—Pero, una cosa importante es... —irrumpe Julia con la
bandeja de café en las manos—. La iglesia ademds exigi6 al
gobierno que, en el futuro, pudiéramos continuar nuestra
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marcha por la Quinta Avenida después de misa los domin-
gos. Y lo pudimos hacer mientras yo estuve en La Habana y,
por lo que sé, todavia lo siguen haciendo.

Fue la primera vez que el gobierno cubano fue obligado
a permitir manifestaciones publicas por la libertad. Cuando
las mujeres superaron el miedo y la humillacién en el parque,
la Seguridad del Estado perdié una de sus armas princi-
pales. Afos de protestas que aparentemente no conducian
a ninguna parte, tuvieron resultados cuando los activistas
encontraron un conflicto que podian ganar.

18.

“You would not exist if | didn’t believe you existed, nor
would those dollars. | believe, therefore you are.”

La acusacién mds grave del gobierno cubano contra los acti-
vistas por la democracia es que estén pagados por el gobierno
americano. Se basan en el apoyo que se creé en relacién con
la Ley Helms-Burton de 1996. Cuando se aprobé la Ley,
sin embargo, lo mds importante para los promotores, fue el
endurecimiento del embargo econémico. Muy pocos tenian
sus esperanzas puestas en los pequefios grupos de activistas
pro Derechos Humanos que se encontraban en la isla. Pero
en la actualidad, el apoyo al movimiento por la democracia
estd en el centro del debate sobre Cuba en Estados Unidos.

Segin la organizacién Just the Facts, que recopila infor-
macién sobre subsidios militares y de seguridad de Estados
Unidos a Latinoamérica, Estados Unidos habri gastado 218
millones de délares en sus programas para Cuba entre 1997
y 2013.

Los primeros afios, el presupuesto era de unos pocos
millones de délares. En 2002, el afio anterior a los juicios
contra los activistas por la democracia, habia subido a 5
millones. El afio 2008 llegé a su mdximo con 45 millones.
Durante el primer mandato de Barack Obama la ayuda era
de 20 millones de ddlares al afio. Para el afio 2013 fue de
15 millones.

—El dinero se distribuye principalmente a través de la
ayuda de la agencia americana USAID, pero también pro-
viene de otros organismos del Departamento de Estado
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—explica el periodista Tracey Eaton, de Florida, que escribe
sobre el apoyo del gobierno de Estados Unidos al proyecto
por la democracia en Cuba en la pigina web Cuba Money
Project.

El viaja regularmente a Cuba y ha publicado un gran
nimero de entrevistas con periodistas y activistas por la
democracia cubana en la web.

—LEn la década de 1990 los proyectos se centraron, entre
otras cosas, en apoyar a los presos politicos en Cuba. Un por-
centaje muy alto de las ayudas también fue a los centros de
investigacién y universidades en Estados Unidos que hacian
estudios sobre Cuba. Los tltimos afios, sin embargo, se han
preocupado mdas por que el dinero llegue a manos de los
cubanos en la isla.

Los objetivos de USAID con el programa de Cuba es
mejorar la situacién de los Derechos Humanos mediante el
apoyo a los presos politicos, organizaciones de la sociedad
civil y la difusién de la informacién.

—El gobierno de Estados Unidos espera contribuir a las
condiciones que hicieron posible la primavera arabe. Pero es
dificil. El acceso a Internet en Cuba es muy pequefio —dice
Tracey Eaton.

Los esfuerzos para difundir Internet en Cuba, sin embargo,
se iniciaron incluso antes de la primavera drabe de 2011.

—Cuando Barack Obama fue elegido Presidente en
2008, muchos esperaban que Estados Unidos tendria una
actitud mds suave hacia Cuba. No ha sido asi. Barack Obama
lleg6 al poder mediante una campana que se basé en organi-
zar a la gente a través de las redes sociales, y se llevé a muchos
de ellos a trabajar para la nueva administracién. Ellos han
tenido un impacto importante en la politica hacia Cuba. El
deseo de contribuir al cambio no ha disminuido.

Es fantéstico estar entre tantos cubanos 189

En 2009 fue detenido el estadounidense Alan Gross en
Cuba. El estaba trabajando para uno de los mayores recep-
tores de dinero de la USAID, fue condenado a 15 afios de
prisién por intentar instalar conexiones a Internet via satélite.

—Desde entonces, la USAID ha reducido los proyectos
mis controvertidos —dice Tracey Eaton.

Lo primero que te cuentan cuando hablas con las organi-
zaciones en Miami que reciben asistencia de la USAID, sin
embargo, es que el dinero no debe ser enviado directamente
a los activistas en Cuba. El dinero solo debe utilizarse para
comprar ordenadores, libros, medicamentos y otras cosas,
que luego son transportadas a Cuba por distintos medios.

Cuando el programa fue creado en 1996, Bill Clinton
se eché para atrds, y queria restringir cémo se utilizaba el
dinero. USAID decidi6 que no se mandaria en efectivo. El
oficial que redacté la decision explica en una entrevista en Zhe
Miami Herald que €l temia que el dinero pudiera ser utilizado
para “pagarle a alguien que pudiera matar a Fidel Castro”.
Es un argumento totalmente sin fundamento. Los cubanos
en Miami han gastado grandes cantidades de dinero en esos
intentos, y desde hace mucho tiempo han renunciado a la
idea. Pocos creen que conduciria a algo positivo y muchos
menos que sea posible.

Segin Richard Nuccio, asesor en temas de Cuba de
Clinton, la verdadera razén para la restriccién era que tanto
Bill Clinton como George Bush temian que la ayuda tuviera
un impacto radical en Cuba y asi producir una gran afluen-
cia de refugiados. Para The Miami Herald, declaré que ahora
estaba convencido de que el objetivo del programa era, en pri-
mer lugar, ganar apoyo politico de los cubanoamericanos en
Miami. Y en efecto, las subvenciones para los afos electorales
de 2004 y 2008 son tres veces mayores que los afios anteriores.



190 Tercera Parte

*

En 2006 7he Miami Herald informé que solo una parte
muy pequena de los 55.5 millones de ddlares asignados por la
USAID a diversos proyectos en los primeros 10 afios, habia
llegado en efectivo a los activistas por la democracia. La gran
parte se habia atascado en las organizaciones en Miami. El
Grupo de Apoyo a la Disidencia, una de las organizaciones que
estaban mds presentes en el afio 2003, habia usado la mitad
de los 7.4 millones de délares recibidos de la USAID para
los transportes de equipos, alimentos y medicinas. Las uni-
cas organizaciones que habian enviado el dinero de la ayuda
directamente a Cuba eran las que habian sido apoyadas por la
National Endowment for Democracy, NED. Por otro lado hay,
por supuesto, muchas organizaciones que recogen dinero de
donantes privados para enviar a los activistas en Cuba.

En 2002, el afio antes de los juicios, la NED distribuyé
un total de 841.000 délares a organizaciones que luego repar-
tian parte del dinero a los activistas por la democracia. Desde
entonces, el subsidio ha aumentado. En 2011, la NED pagé

1.7 millones de ddlares a las organizaciones.

*

No fue el dinero para ayudar a los activistas por la demo-
cracia el motivo de los juicios del afio 2003. En ese caso, el
gobierno cubano hubiera hecho lo mismo cada afio después,
ya que el subsidio se ha duplicado. El dinero era solo una
excusa para condenar a prisién a los principales activistas pro
democracia, y tratar de detener el creciente movimiento por
la democracia. Cuando no funciond, abandonaron la estrate-
gia de los juicios.
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¢Es, pues, la ayuda americana a Cuba, particularmente
grande? En 2012 el gobierno americano pagé un total de 20
millones de délares, 138 millones de coronas suecas, a diver-
sos proyectos de ayuda a Cuba. Por tanto, es solo una parte
limitada la que llega a las organizaciones en Cuba, en forma
de apoyo material y econémico.

Se puede utilizar la ayuda sueca a Zimbabue para hacer
una comparacién. La Agencia Sueca de Cooperacién
Internacional para el Desarrollo (ASDI), describe su trabajo
de la siguiente manera: “Damos ayuda humanitaria y traba-
jamos a través de organizaciones no gubernamentales por la
democracia y los Derechos Humanos. Cuando el gobierno
de Zimbabue en el ano 2000 utilizé una violencia brutal y el
fraude electoral para garantizar su poder, Suecia interrumpié
la ayuda bilateral al pais. Tuvimos que buscarnos otras mane-
ras. La ayuda se canaliza, en su lugar, mediante organismos
de las Naciones Unidas, las organizaciones no gubernamen-
tales nacionales y extranjeras”.

El apoyo de ASDI a proyectos en Zimbabue fue en 2012
de 269 millones de coronas suecas, el doble que el programa

de ayudas para Cuba de Estados Unidos.



19.

Cuando Manuel David Orrio se puso en pie en el juicio contra
Ricardo Gonzilez y Raul Rivero en abril de 2003, se veia a si
mismo como el escritor estrella de Cubanet. Era en Cubanet
donde tenia sus lectores fieles y de donde obtenia su sustento.

Cubanet fue fundado en la cocina de Rosa Berre en uno de
los suburbios de Washington D.C. en 1994. En 1996 empezé
a publicar articulos en la weé del creciente nimero de perio-
distas independientes de Cuba y con ello, fue la primera
persona que sac6 partido a Internet para difundir las noticias
de los periodistas independientes en Cuba, de manera orga-
nizada y a gran escala.

A principios de la década de 2000, tenia una gran red de
periodistas por toda la isla y publicaba unos diez articulos al
dia. Cubanet fue el unico periédico digital para periodistas
cubanos que no tenia ninguna otra misién, ninguna agenda
propia, ni tampoco otras actividades. Rosa Berre, en prin-
cipio, nunca actué en nombre propio. No se encuentra casi
nada sobre ella cuando se la busca en Internet y tampoco
escribié nada. Cuando Rosa Berre murié en 2006, Cubanet
solo publicé un texto corto, a pesar de que tuvo un papel
crucial para el movimiento democritico en los primeros
afios. En Cuba, sin embargo, las celebraciones fueron de
gran envergadura.

—Rosa era una persona muy reservada, timida, y siem-
pre tuvo un perfil bajo. Los textos nunca hablaban de ella,
solo de los periodistas en Cuba —cuenta Hugo Landa quien
empez6 a trabajar para Cubanet en 2007 y actualmente lidera
el equipo editorial de un total de cuatro personas en Coral
Gables, en el sur de Miami.
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La entrada estrecha también sirve de sala de reuniones. A
lo largo de un pasillo estrecho hay dos pequefios despachos y
al fondo una pequefia cocina. Las paredes estin desgastadas
y adornadas con la imagen obligatoria de José Marti y diver-
sos marcos con fotos y recortes de periédicos.

—Rosa era periodista en Cuba también, pero fue cada vez
mis critica con el sistema.

En abril de 1980, ella y su esposo y sus dos hijas se
fueron a la Embajada peruana para pedir asilo. Miles de
otros ciudadanos de La Habana también habian tomado la
oportunidad después de que un autobus atravesara el muro.
Hugo también.

¢Os conocisteis alli?

—iNo, no! —se rie de la idea.

—Se habian juntado 11.000 personas alli, asi que no se
podia llegar a conocer a todos.

Hugo es un publicista alegre con gafas negras, barba
de dos dias y camisa desabrochada y podria ser redactor en
cualquier periédico sueco. Ya estd tomando café en un tazén
grande, y me invita a una buena taza de café cubano.

Cuando Rosa Berre inici6 la publicacién de los textos de
los periodistas independientes, los periodistas se reunian en
casa de alguien que tuviese teléfono en un dia y una hora
especificos una vez por semana. Rosa les llamaba y luego los
periodistas dictaban sus textos. Todo se grababa y luego ella,
y otros, lo transcribian y publicaban.

—A veces, la noticia podia tardar semanas en salir. Ahora
lo publicamos tan pronto como sucede. Hace solo unos anos
era impensable.

Hugo nos cuenta que hay compaiias en Miami donde se
puede pagar por un teléfono y una tarjeta SIM y luego lo
entregan en Cuba unos dias mas tarde.
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—Hacemos muchas de las recargas de los periodistas
desde aqui. El gobierno lo acepta. Gana dinero con ello.

La funcién de Cubanet es informar sobre lo que la prensa
oficial no te cuenta.

—No nos pronunciamos sobre problemas politicos. Todas
las tendencias son bienvenidas, si estin a favor o en contra del
embargo, por ejemplo, o de la visita del Papa a principios de
este afio. Personalmente no me importa el embargo. Tampoco
nunca hemos publicado un editorial. Nuestro tnico punto de
vista es que estamos a favor de la democracia en Cuba.

Cubanet tiene actualmente entre 30 y 40 periodistas en
Cuba que escriben mds o menos regularmente. Hugo cree
que puede haber otros tantos que escriben para otras publi-
caciones. Dice que no son mis que hace 10 afios, pero se
han vuelto periodistas mds especializados. Son mds jévenes
y mejor formados.

—~Sin embargo, siempre serd borrosa la linea entre los
periodistas independientes y los activistas, porque los perio-
distas también estdn trabajando por la libertad de expresion.

Cubanet publica cerca de 1.500 articulos al afio.

—Publicamos siguiendo criterios de calidad, no segun el
contenido —explica Hugo.

—Los temas sobre los que estdn escribiendo los periodis-
tas no han cambiado mucho en los tltimos 10 afios: analisis
politicos de los supuestos cambios, informes de los fallos en
la economia y asi sucesivamente. Les instamos a que escri-
ban sobre la vida cotidiana, sobre las dificultades que deben
superar los cubanos en su vida diaria. Queremos que los
cubanos que no se encuentran en Cuba se enteren, y todos
los demds también. Los andlisis politicos en cambio, se hacen
mejor fuera de Cuba, donde la gente tiene mas acceso a la
informacién.
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Cubanet es una de las pocas decenas de organizaciones
en Estados Unidos, que desde finales de los 90 ha recibido
financiacién directa del gobierno americano para apoyar el
movimiento por la democracia en Cuba. Cubanet recibe,
segin Hugo “menos de 300.000 délares al afio” de la
USAID, que se utilizan para mantener en funcionamiento la
organizacién en Miami. Ademds, se obtiene apoyo del presu-
puesto de la ayuda a través de la organizacion NED, National
Endowment for Democracy. Segin los informes anuales de la
NED para los afios 2001 a 2011, Cubanet recibié un total de
985.000 dolares en ayudas. Este dinero es el que Cubanet ha
utilizado para el apoyo econémico y material a los periodistas
en Cuba. (Véase el apéndice para mds detalles).

Hugo no me quiere decir cudnto le paga Cubanet en total a
cada periodista. No porque le dé vergiienza, dice, sino porque
puede ser utilizado por el gobierno cubano. Pero por articulo,
reciben 30 ddélares. Hugo no trabajaba para la organizacién
durante el tiempo de los juicios en 2003, pero supone que
todo el apoyo de la NED para el 2001 y 2002 de un total de
57.000 ddlares fue a los periodistas en Cuba. Desde entonces,
el apoyo en dinero en efectivo para ellos ha aumentado.

—Durante mucho tiempo era de 40.000 délares al afio,
pero ahora ya es alrededor de 90.000.

Fue el apoyo de Cubanet 1o que Manuel David Orrio, des-
pués de 11 afos como agente de la Seguridad del Estado,
revelaria en los juicios en abril de 2003. Esa revelacién no
tenia mucho valor. La NED ya habia publicado la suma total
en Internet y para qué fue utilizado.

¢Qué sintié cuando Orrio admitié que era agente?

—LEntonces yo no estaba aqui, pero Rosa tenia una rela-
cién especial con €l e intelectualmente lo consideré como
uno de los mejores. Estaba convencida de que la mayoria de
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los agentes que fueron revelados en los juicios no habian sido
agentes desde el principio, pero que el gobierno encontré
alguna de sus debilidades sobre las que ejercer presion.

También nos cuenta que otro de los periodistas de
Cubanet, Carlos Serpa Maceira, quien escribié mucho sobre
las Damas de Blanco, acaba de revelarse como agente. Hugo
se encoge de hombros.

—Son cosas que pasan.

—Después de los arrestos en 2003, Rosa pregunté a todos
los periodistas si querian escribir bajo seudénimos, pero nadie
queria. A la larga, la apertura ha creado confianza y fuerza.
Un agente, en realidad no es muy dafiino si todo esté abierto
y no hay secretos.

20.

Reconozco la cara de Bertha Antinez directamente. Se ha
utilizado en varias campafas en pro de los presos politicos
en Cuba, en exposiciones de fotos checas, en publicaciones
cubanas, en paginas de Internet y en documentales. Sus ojos
serios testifican muchos afios de pena. Sobre su rostro hay
una tranquilidad, como de conviccién.

Nunca la he visto antes, pero cuando de repente la veo
sentada vestida con un traje negro pulcro detrds de un escrito-
rio en la oficina del Directorio Democrditico Cubano en Miami,
reacciono como si la conociera. Se sorprende un poco cuando
le digo que sé quién es desde hace mucho tiempo.

Comparte despacho con un joven que estd sentado detrds
de su ordenador, tratando de aparentar que no estd escu-
chando, o talvez solo pierde la concentracién debido a nuestra
conversacién. La habitacién estd llena de cajas, al igual que el
resto de la oficina. Hace tiempo que se instalaron, pero atin
no lo han ordenado todo.

Bertha fue una figura central en el trabajo en favor de los
presos politicos en Cuba durante mucho tiempo. Ella vivia
en Placetas, la segunda ciudad mas grande en la provincia
de Villa Clara en Cuba Central. Su hermano, Jorge Luis
Garcia Pérez, més conocido como Antunez, estuvo en pri-
sién desde mayo de 1990 hasta 2007. Bertha salié de Cuba al
afio siguiente, pero su hermano se quedo.

¢Por qué motivo le condenaron?

—Propaganda enemiga, verbal y escrita —me explica.

Suena como un pequefio verso, casi como un eslogan. En
mayo de 1990, Antinez sentia tanta frustracién por la falta
de libertad y la pobreza, que se puso en la pequefia plaza de
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Placetas, donde se solian celebrar fiestas, bailes y manifesta-
ciones politicas, y grité su mensaje politico sobre la necesidad
de un cambio.

—Lo redujeron y lo golpearon terriblemente. Luego fue
condenado a cinco afios de prisién por “propaganda enemiga
verbal”. En la circel, él continué protestando. Us6 la suela del
zapato para escribir “Abajo Fidel” en una pared. Entonces,
fue condenado por “propaganda enemiga escrita” a otros 13
aflos en prisién.

En la cdrcel, Antinez, junto a otros presos politicos
fundaron la organizacién Presidio Politico Pedro Luis Boitel.
Bertha y algunos de los parientes fundaron el Movimiento
Nacional de Resistencia Civica Pedro Luis Boitel para apoyar a
la organizacién de la circel.

Pedro Luis Boitel era un estudiante joven y librepensa-
dor que habia estado en el Movimiento 26 de Julio de Fidel
Castro en la década de 1950. Pero cuando traté de conver-
tirse en presidente de la Federacion Nacional Estudiantil en
1960, Fidel mismo intervino y lo paré. Fue condenado a 10
afios de prisién. Cuando hubo cumplido la condena, ain
asi las autoridades se negaron a dejarlo ir. El comenzé una
huelga de hambre en protesta, ripidamente se puso enfermo,
fue aislado y murié en mayo de 1972. Desde entonces, es un
icono de los presos politicos en Cuba.

Después de los juicios de 2003, muchos de los presos
fueron puestos en la prisién Kilo 8, a unas pocas horas de
Placetas, en la misma prisién donde ya estaba Antinez. Los
parientes venian de todo el pais para reunirse con sus mari-
dos, hijos y hermanos. Junto con la organizacién de Bertha
formaron una red de apoyo mutuo.

—LEso hizo que a menudo éramos muchos los que protes-
tabamos ante la prisién si a los presos se les habia propinado
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una paliza, si no se les habfa dado su medicina, si se nos
negaban las visitas. En lugar de preguntar por nuestros pro-
pios parientes, preguntdbamos por los de los demds, para que
los guardias supieran que éramos un grupo. Todo es muy
dificil cuando uno estd solo.

En realidad habia quedado con Janisset Rivero, una de
las jévenes estudiantes cubanas en Miami que en 1990 fundé
el Directorio para apoyar a los que trabajaban por un cam-
bio pacifico y por la democratizacién en Cuba. El Directorio
intenté romper la retérica que entonces caracterizaba el
debate sobre Cuba en Miami. Era todavia polémico argu-
mentar que el cambio debia venir desde dentro del pais.

El nombre “Directorio” viene de una larga tradicién de
oposicién estudiantil cubana contra las dictaduras. La pri-
mera organizacién Directorio fue formada bajo la dictadura
del general Machado en las décadas de 1920 y 1930; la
segunda en la lucha contra la dictadura militar de Batista
en la década de 1950; y una tercera en la Universidad de La
Habana en la década de 1980. Los primeros trabajaban de
forma clandestina y preferiblemente con violencia. En La
Habana en los afios 1980 todavia seguian trabajando clan-
destinamente, pero sin armas. En Miami en la década de
los 90 tomaron la lucha abiertamente y con medios pacificos,
utilizando la receta de no violencia de Gene Sharp para la
democratizacion.

Janisset nos llamé y nos dijo que estaba en el médico con
su hija y que llegaria tarde. Cuando llega, lo hace sin aliento
y con una sonrisa estresada.

—AM, estds hablando con Bertha, qué bien. Dime cuando
estéis listos. Tengo todos los informes que me pediste.

Bertha alza la vista, pero no pierde el hilo de la conversa-
cién y continua:
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—A veces dormiamos delante de la prisién. A veces
apuntidbamos en nuestra ropa a lo que estaban expuestos los
presos, por ejemplo en una camiseta blanca, para que la gente
lo supiera.

Se gira para mostrar la parte posterior de la chaqueta.

—Pero no con letras pequefias y no en ropa oscura o
estampada, sino con letras grandes y claras.

Me imagino a Bertha yendo a la panaderia vestida con
una camiseta blanca en la que ella ha escrito que Anttnez ha
sido golpeado en la circel y a los demds que estdn alli que no
saben cémo reaccionar, si van a atreverse a mostrar compasion
o no. No es posible mostrarse en contra de la opresién a la
que familiares y amigos se ven afectados, y al mismo tiempo
ser un ciudadano neutral. El compromiso no es de empren-
der actividades o realizar opiniones en ciertos momentos, en
ciertos lugares. Es una forma de vida, una vocacién y lleva a
ser marcado para siempre.

*

En la sala de reuniones, Janisset ha colocado los informes
“Pasos a la Libertad” que la organizacién publicé entre 1997
y 2007. Los informes clasifican las actividades del movi-
miento democritico cubano, desde protestas espontdneas en
las calles y la fundacién de un partido politico, hasta el lan-
zamiento de una revista de la oposicion.

—Nos habiamos cansado de escuchar que los cubanos
no estaban protestando, que no hacian nada para lograr un
cambio, asi que decidimos mostrar lo que realmente hicieron
—dijo Janisset.

Durante los primeros afos hubo pocas actividades. En
1997 no podian confirmar mas de 44 y al afo siguiente
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100. En 1999, la cifra subié a 227. La cantidad de activi-
dades continué creciendo rédpidamente (véase el apéndice
para las estadisticas sobre la cantidad de actividades del
movimiento democritico de 1997 a 2007). La sensacién de
éxito que estaba tan clara en Cuba, se confirma ficilmente
por las estadisticas de Directorio. En el informe del afio 2002
se identificaron 959 actividades. Hay pdgina tras pdgina con
breves descripciones de lo que se habia hecho, dénde, quién
lo organizé y qué fuentes se habian utilizado para confirmar
que el evento realmente tuvo lugar.

* E125 de febrero de 2002, la madre de un preso politico
protestaba delante de una prisién en la provincia de Sancti
Spiritus para que su hijo fuera liberado, tal y como habian
prometido las autoridades. Junto con la madre protestaron
Bertha Antinez y varios otros activistas por los Derechos
Humanos. Dentro de los muros el hijo estaba en huelga de
hambre.

* El 4 de marzo, en La Habana, representantes de 81
organizaciones presentaron un escrito sobre el ultraje de los
Derechos Humanos en Cuba y exigieron que la Comisién de
los Derechos Humanos de las Naciones Unidas en Ginebra
condenara al gobierno cubano por ello.

* Manuel David Orrio informé el 20 de marzo que la
Federacion de Periodistas Cubanos en una reunién, decidio fijar
el 24 de octubre como el dia de los periodistas independien-
tes cubanos, ya que es el aniversario de la primera edicién de
la revista Papel periddico de La Habana en 1790.

* E1 25 de marzo, Antinez inicié una huelga de hambre
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en una prisién de La Habana. Continué la huelga hasta el 17
de abril. Durante ese tiempo fue puesto en una celda oscura
que se utilizaba para quienes estaban esperando la pena de
muerte. Su salud se deterioré rapidamente y fue llevado al
hospital de la prisién después de un tiempo.

* El 12 de noviembre, 17 estudiantes de Camagiiey en
el centro de Cuba escribieron una carta a la gerencia de la
Universidad. Pidieron a la gerencia que antes de que toma-
ran medidas contra dos estudiantes que habian firmado el
Proyecto Varela, se sentaran junto con los profesores y estu-
diantes a discutir si el proyecto era una iniciativa ciudadana
vilida o no. La gerencia no escuchd, sino que expulsé a los
dos estudiantes de la Universidad.”

Dia tras dia las mismas noticias breves, cada una de las
cuales crea preguntas. ;Qué fue del hijo no liberado? ;Por
qué estaba en huelga de hambre Antinez? ;Logré lo que
queria? ;Qué pasé con los 17 estudiantes que escribieron la
carta a la Universidad?

Pero los informes no tienen la ambicién de inmersién mas
profunda en los eventos. No se trata de individuos u organi-
zaciones, sino de un movimiento en el cual los participantes,
mediante sus actividades, se quitaron la policia de la cabeza y
cerraron la puerta. Cada actividad identificada es una eviden-
cia de esto y, a su vez, condujo a que el gobierno tuviese que
poner a mds policias en la calle para poner fin al movimiento.

El informe para el ano 2002 estd grapado y tiene poco
menos de 100 pdginas. El informe de 2003 es igual de largo,

pero el tipo de letra es considerablemente mas pequefio.

* Nota: Uno de los dos estudiantes era Harold Cepero quien en 2012 fallecié
en el mismo accidente que maté a Oswaldo Payd.
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La intensidad de 2002 se mantuvo a principios de 2003.
Los dias que rodeaban las detenciones de los 75 activistas, del
17 al 20 de marzo, no ocurri6 nada en particular. E1 17 de
marzo, al igual que cualquier otro lunes, se reunié un grupo
de activistas en un banco en el Parque Central en La Habana
para discutir temas de actualidad. El mismo dia, Antinez
inicié otra huelga de hambre para llamar la atencién de la
Comisién de Derechos Humanos de las Naciones Unidas
sobre la situacién en el pais.

En cuanto el conocimiento de las detenciones de los dias
siguientes se extendia por el pais, un nimero creciente de
actividades se dirigian hacia estos. Desde hacia un par de
afos, grupos de activistas en varias partes del pais se reunian
los miércoles a las ocho en la casa de alguien y se queda-
ban despiertos hasta altas horas de la madrugada en apoyo
a los presos politicos. Las actividades se celebraban bajo el
nombre “vigilia para la libertad sin destierro”. El motivo de
la protesta era que muchos presos politicos liberados fueron
obligados a salir de Cuba, cosa que era un problema porque
el movimiento perdia a sus lideres. Las vigilias en si no eran
una actividad de la que el gobierno se sintiera amenazado o
que condujera a cambios. Pero consolidaron la unidad de la
que todo el movimiento era dependiente.

En la lista de actividades, las vigilias fueron cada vez
mds habituales. Escribian cartas a gobiernos extranjeros,
protestaban delante de las cdrceles, celebraban misas en
las iglesias y juntos después se manifestaban en la calle.
El movimiento, que anteriormente tenia un amplio lienzo
politico, se concentraba ahora en los presos politicos. El
resto de actividades fue apartado hasta mds adelante. No
tue hasta el mes de octubre cuando otro tipo de activida-
des empez6 a registrarse en la lista. A finales de ese afio,
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se encontré que el 70% de las 1.328 actividades de 2003,
habian sido realizadas por activistas y familiares para apo-
yar a los presos politicos o por los mismos presos.

En los afios siguientes, los informes fueron cada vez mas
gruesos. El informe de 2005 era de casi 400 péginas, y des-
cribia 3.322 actividades. Los errores de correccién fueron
cada vez mis y al leerlo se siente el estrés que tenian en el
despacho para tener tiempo de registrar y comprobarlo todo.

Las fotos en los informes mejoraron cuando los activis-
tas empezaron a tomar fotos digitales y enviarlas por correo
electrénico. Pero los motivos son a menudo los mismos: unos
grupos de una docena de activistas que han llevado a cabo
una vigilia, un seminario, una reunién o alguna otra cosa.
A veces sostienen una vela en las manos, a menudo se ven
desgastadas paredes de madera o de cemento himedo al
fondo. También pueden estar al lado del mar o en un parque.
Siempre hay una bandera cubana en las fotos y un cartel que
muestra quiénes son. Nada caracteriza tanto las publicacio-
nes cubanas como estas fotos de grupo, desde principios de
los 90 hasta ahora.

—Las fotos muestran que el pueblo cubano sin duda
actda, y eso es la manera que tienen para contrarrestar la pro-
paganda gubernamental de que los cubanos estin contentos.
Para las personas que salen en las fotos, estas también son
importantes, porque demuestran que aceptan el riesgo y se
hacen visibles. Las imagenes son conocidas por la Seguridad
del Estado —dice Janisset.

Las fotos y las noticias son quizds los mejores ejemplos
de la transparencia del movimiento democrético cubano. Se
trata de mostrar quién se es, a qué organizacién se pertenece y
qué es lo que se pretende. Aqui no hay ninguna conspiracién
clandestina. Una vez se ha dado el paso para comprometerse
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para el cambio, la fuerza impulsora es la voluntad de decir
lo que se piensa y la transparencia el método principal. La
transparencia es también la proteccién contra la represion.

—La cosa mds importante que puedes hacer para ayudar
a una persona en el movimiento democritico es hacer que se
la conozca. Publicar para proteger.

Las personas que no son conocidas por las organizacio-
nes pro Derechos Humanos en Cuba y en otras partes del
mundo, nunca reciben la atencién cuando son oprimidas.
Nadie va a protestar en su favor delante de la prisién. Pero
si uno se ha comprometido abiertamente por el cambio, si se
ha demostrado quién se es y por lo tanto uno se ha atrevido a
desafiar la totalidad del aparato del Estado cubano, la solida-
ridad es sélida y potente.

—Las imagenes muestran también a todos los demds gru-
pos en Cuba que no estin solos, que hay muchos como ellos.

Al hojear los informes, es evidente que en las imdgenes
mis viejas, los activistas hacen la sefial de victoria con el dedo
indice y el corazén. Cuanto mds recientes son las imdgenes,
mids gente levanta el indice y el pulgar formando una L de
liberacion. La sefial comenzé a usarse primero por los miem-
bros de la organizacién del Movimiento Cristiano Liberacion,
de Oswaldo Pay4, pero se ha extendido a muchas organiza-
ciones por toda Cuba.

Janisset mira los informes como si fueran sus protegidos.
Los primeros afios fue una actividad complementaria de la
organizacién. Después de unos afios necesitaba mds tiempo.
Contrataron a una persona mds para el proyecto y luego otra
mids. Al final, tres personas trabajaban a tiempo completo
para identificar y confirmar todas las actividades; utilizaban
las noticias de los articulos de los periodistas en Cuba, llama-
ban a sus contactos, escuchaban Radio Marti.
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—Se convirtié en una tormenta, demasiado, nos dimos
cuenta de que no podiamos continuar.

El ultimo informe fue realizado el afio 2007. Era de
muchos cientos de paginas y contenia 3.717 actividades.

Hay algunos eventos que destacan en la temprana historia
del movimiento.

—Fue el Proyecto Varela, el que en realidad abri6 las puer-
tas entre la oposicién y el pueblo. Literalmente llamaban a las
puertas de la gente y les daban la oportunidad de actuar. El
espacio ganado por el Proyecto Varela fue el principal motivo
de las detenciones en 2003. El objetivo del gobierno de las
detenciones, era enviar un mensaje claro: si te metes con-
migo, me meto contigo.

Después de las detenciones, fueron las Damas de Blanco
quienes llenaron el espacio disponible. Ellas comenzaron a
manifestarse, obtuvieron mds participantes y crearon filiales
por todo el pais.

—Hay un claro antes y después de las Damas de Blanco
—dice Janisset.

El movimiento por la democracia crecié como el monstruo
Hidra. Por cada persona que habia sido condenada a prisién,
se involucraban los padres, los esposos, hijos y hermanos. Las
mujeres de repente tuvieron un papel totalmente nuevo. El
gobierno confiaba en que tuvieran miedo y se callaran, en
cambio se enojaron y se envalentonaron.

—El gobierno las habia golpeado duramente, pero eso
también le dio fuerza al movimiento y se echaron a la calle.

Elhecho de que el movimiento democritico no se muriera,
también mostré que se habia anclado en la sociedad y no era
dependiente de sus representantes mds conocidos.

—La oposicién ya habia sembrado bastante. Y el afio
siguiente, los jévenes habian regresado a trabajar, y fueron
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cada vez mis. Ellos recrearon las estructuras que habian
existido antes y comenzaron a construir redes y organizacio-
nes regionales cada vez mejores.

Janisset toma el informe de 2007, que en la portada tiene
una foto de una docena de personas de entre 20 y 30 afios de
edad que caminan por una calle vestidos en camisetas blancas.

—Son de Holguin en la regién oriental de Cuba y fueron
los que alli construyeron la oposicién de nuevo, después de
las detenciones.

*

La importancia de los informes del Directorio no es sola-
mente cudntas actividades presentan, sino también cémo
categorizan esas actividades. El Directorio utiliza tres de las
categorias de no violencia de Gene Sharp: las protestas y per-
suasiones, la no cooperacién y las intervenciones.

Las protestas y persuasiones significan en esencia expre-
sar publicamente una visién diferente a la del gobierno.
Puede ser cualquier cosa, desde una carta abierta a vigilias y
protestas en las calles. Las actividades comunican tanto con
el gobierno como con el propio movimiento con personas
de ideas afines. En cambio no significa que ejerzan presién
directamente sobre el gobierno o que impidan que su politica
se realice.

La falta de cooperacién, por el contrario, conduce a soca-
var el ejercicio del poder del gobierno. No obedecer a las
autoridades que exigen la participacién en ciertas organiza-
ciones, dejar de vender y comprar del Estado, hacer huelgas
y boicotear las elecciones y las instituciones politicas. La falta
de cooperacién muchas veces es dejar de hacer cualquier cosa,
lo que significa que es dificil identificarlo como actividades.
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Por eso, también son dificiles de presentar. Una actividad de
no cooperacién cada vez mds comun, ha sido negarse a parti-
cipar en los actos de repudio, cuando la Seguridad del Estado
estd utilizando a los vecinos para acosar a la gente que de
alguna manera ha expresado criticas contra el sistema.

La tercera categoria es denominada intervenciones, y su
objetivo, a diferencia de las protestas y falta de cooperacion,
es para lograr un cambio especifico. Tomar la iniciativa en
lugar de reaccionar. Una intervencion tipica seria que los
activistas empezaran una huelga de hambre para conseguir
un trato mejor en la cdrcel o bloquear una comisaria para
liberar a un detenido. Incluso las instituciones sociales alter-
nativas tales como las bibliotecas, los partidos politicos o los
periédicos, cuentan como intervenciones.

Lo que quiere decir Gene Sharp es que cuanto mayor sea
el porcentaje de intervenciones, mds maduro es un movi-
miento popular por la democracia. En el informe del afio
2002, el 40% de las actividades eran intervenciones. Se lle-
varon a cabo actividades mds complejas que solo protestar
contra el gobierno.

En 2003 y durante los afios siguientes, las actividades fue-
ron desplazadas cada vez mas hacia las protestas. Las vigilias
por la libertad sin destierro, estallaron en nimero. En 2003
fueron la mitad de todas las actividades y en 2005 represen-
taban cuatro quintas partes. Durante el mismo periodo, casi
se triplicé el nimero total de actividades. Eso significé que
el activismo del movimiento aumentd, pero que perdia en
complejidad y con ello en poder a largo plazo.

*
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La Seguridad del Estado respondié riapidamente al cre-
ciente activismo con mds actos de repudio. Cuando Manuel
Cuesta Morta el 10 de octubre de 2005 iba camino a una reu-
nién con la junta editorial de la revista electrénica Consenso,
él y los demds miembros del consejo editorial fueron recibi-
dos por unas doscientas personas que les estaban esperando
frente a la casa en la que se iban a reunir.

En la imagen del informe de Directorio est sereno y cal-
mado, al mismo tiempo que varias personas le empujan por
detrés y por los lados. El levanta los brazos al aire para mos-
trar que él no va a luchar y para estar listo por si ya no puede
mantener el equilibrio.

—EI objetivo de ellos era intimidar y mostrar musculos
politicos —dice Manuel cuando en octubre de 2012 le pre-
gunto sobre el suceso y cémo lo vivié.

—3i voy a ser honesto, sentia un nudo en el estémago. Lo
importante, entonces, era no dejarlo llegar al cerebro, lograr
mantener la calma. Si fallas, te vas corriendo de alli.

Manuel explica que la dltima cosa que se quiere en una
situacién como esa, es que la Seguridad y la gentuza logren
asustar tanto que ya no se pueda controlar el miedo.

—Pero si logras mantener la calma y no responder con
violencia, entonces incluso puedes domar un poco a la
muchedumbre.

¢Qué pasa si devuelves los golpes? JTe matan, entonces?

—DMe imagino que la policia lo interrumpiria. Si van
demasiado lejos, crearian problemas y alguien tendria que
asumir la responsabilidad.

Manuel y los otros fueron echados del lugar con golpes
y burlas, pero sin mayor dafio que una camisa rasgada. Sin
embargo, la vigilancia de la casa continué. Durante las dos
semanas siguientes, habia gente sentada delante de la casa
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todos los dias. Si alguien de la redaccién se acercaba por alli,
inmediatamente pedian refuerzos.

*

En 2006, el movimiento por la democracia habia conse-
guido acelerar el trabajo. Entre otras cosas, fueron fundadas
27 nuevas bibliotecas libres y otras 14 organizaciones locales.
Se produjeron 25 boletines de noticias y otras publicaciones.
En 2006 se encontraron 406 lemas disidentes, garabateados
en las paredes o en notas pegadas por toda Cuba. En 2005
se registraron solo 55. Pero el impulso solo siguié hasta fina-
les de julio o principios de agosto. El ultimo dia de julio,
Fidel Castro anuncié que entregaba el poder a su hermano
Raul Castro, cosa que se convirtié en el inicio de la represion
mids dura, encarcelamientos, acosos y mds actos de repudio.
Durante el mes de agosto el activismo cayé a la mitad. El
nimero de actividades de 2006 finalmente fueron menos
que en 2005. La calidad de las obras, sin embargo, se habia
profundizado durante todo el afo, pero ain hubo menos
intervenciones que en el afio 2002.

En 2007 las protestas crecieron tanto en nimero como
en intervenciones. Las “vigilias por la libertad sin destie-
rro” se redujeron a un tercio de las protestas, y el nimero de
intervenciones se duplicé. Un grupo en La Habana estaba
tratando de conseguir la nominacién de dos activistas como
candidatos a las elecciones en el otofio. La policia intervino
y transportd al lugar a un numeroso grupo de ciudadanos
de otra parte de la ciudad, que aseguré que los activistas no
fueran nominados. “Demostramos de todos modos que las
elecciones solo fueron una gran mentira”, comenté uno de
ellos en el informe del Directorio.
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Mis actividades se trasladaron a las calles. Cuando algu-
nos activistas fueron detenidos en Villa Clara, rapidamente
llegé un grupo de sus amigos a la comisaria declarando
que llamarian a todos los que conocian. La policia tomé en
serio la amenaza y los activistas fueron puestos en libertad.
Durante el afio, al menos once acciones similares fueron lle-
vadas a cabo con éxito.

Una clara tendencia entre 2002 y 2007 fue que las acti-
vidades en las provincias fuera de La Habana crecieron
rapidamente, tanto en nimero como en proporcién del total,
del 75% en 2002 al 90% en 2005. En las estadisticas del
Directorio, es también obvio que el activismo en las distin-
tas provincias variaba mucho durante los afios. Excepto en
las provincias de La Habana, Pinar del Rio y Villa Clara,
eran pocas provincias las que lograron mantener la presién
durante muchos afios seguidos.

—LEs un resultado de la represién —afirma Janisset.

—Cuando el gobierno se da cuenta de que avanza el
movimiento, trata de pararlo.

En las provincias tampoco hay prensa internacional y no
hay embajadas que crean una cierta proteccién.

—LEIl movimiento es mds vulnerable alli. Si una persona
lider es llevada a la carcel o forzada al exilio, puede afectar al
activismo local entero.

Un problema para los activistas por la democracia siempre
ha sido encontrar eventos especificos contra los que protes-
tar. La falta de accion, la inmovilizacién y la estabilidad del
gobierno crean una frustracién prolongada para muchas per-
sonas que terminan explotando individualmente. No crea
explosiones comunes. El precio del pan no sube de un dia
para otro, las pensiones no se ven reducidas radicalmente,
los esciandalos de corrupcién no se publican con grandes
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titulares, el sistema electoral es como es y no engaiia a nadie.
Los acontecimientos necesarios para las acciones de un movi-
miento raramente se producen.

Muchas organizaciones, por lo tanto, han convertido
los dias importantes de la historia de Cuba en razones para
actuar: El natalicio de José Marti, el 28 de enero de 1853; el
comienzo de la Guerra de Independencia, el 24 de febrero de
1895; la ola de detenciones, el 18 de marzo de 2003; el dia
de la muerte de Pedro Luis Boitel, el 25 de mayo de 1972; el
hundimiento de un barco que transportaba refugiados cuba-
nos el 13 de julio de 1994; entre otros. El dia que sobresale
mis, es el dia de los Derechos Humanos, el 10 de diciembre.
El dia de los Derechos Humanos de 2007 se realizaron 154
actividades por todo el pais.

La elaboracién del informe del Directorio es quizds la
fuente de informacién mas importante sobre el nacimiento
del movimiento por la democracia cubana, precisamente por-
que no intenta mostrar cudntas personas asistieron, sino por
el nimero de actividades que emprendieron. Después del afo
2007 se convirti6 en cosa imposible separar las actividades de
la vida social cotidiana. Janisset sostiene que el movimiento
ha crecido todavia mds desde entonces, aunque ella no es
capaz de demostrarlo con las estadisticas.

—La oposicién se ha vuelto mds amplia, mds representa-
tiva e inclusiva, tiene un rostro mds joven y es de coordinacién
regional y nacional. Ha roto el hielo y ya no es tan individual.
Las manifestaciones son ain pequefias, no grandes multitu-
des, pero son muchisimas mas.

21.

El salén de fiestas estd, por supuesto, en el techo del garaje de
la Jungle Island, en medio de la bahia, entre Miamiy Miami
Beach. Desde la terraza, los rascacielos del centro de Miami
forman una silueta en la puesta de sol.

Entre los invitados caminan personas con serpientes sobre
los hombros y loros en las manos. Sorprendentemente, mucha
gente quiere tocar a los animales. Las mujeres van vestidas
con trajes estrechos, como fundas, el pelo bien despeinado
y llevan mucho magquillaje, los hombres llevan guayaberas
blancas, las camisas cubanas con bolsillos y decoraciones, al
menos los que ya han participado antes. La mayoria beben
cubalibre en vasos grandes. Los que acabamos de cumplir
cuarenta pertenecemos al grupo de gente mds joven. Hay
incluso menos gente de tez oscura.

En la recepcién hay una mesa con joyas de Swarovski,
pinturas de Britto, cajas de vino y otras cosas que han sido
donadas para que los invitados pujen por ellas. Observan,
preguntan, charlan y escriben sus nombres y sus pujas en lis-
tas. Una linea tras otra.

Pero no estan alli para hacer buenos negocios, todo lo con-
trario. Todas las ganancias de la fiesta van a la Fundacién por
los Derechos Humanos en Cuba, la organizacién hermana de
la FNCA, que trabaja para promover los Derechos Humanos
en Cuba. Las entradas para la cena cuestan 150 délares.

En el comedor hay cincuenta mesas redondas con capaci-
dad para 12 invitados en cada una. La sala es del tamafio de
varias canchas de baloncesto y tiene una pista de baile grande
en el medio. El conferenciante da la bienvenida y comienza
con un homenaje al recién fallecido Oswaldo Payd, y da las
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gracias por todo su trabajo para promover la democracia en
Cuba. Luego pide a todos los que han sido presos politicos
que se pongan de pie, un pufiado de hombres mayores. Y
a todas las que han participado en las Damas de Blanco, el
mismo numero.

Los invitados aplauden friamente, pero los murmullos
son intensos. Se conocen y saben por qué estin aqui. No
necesitan ser convencidos y no quieren activarse. Quieren
pagar y pasarlo bien. Después de unas pocas palabras mas,
el conferenciante sefiala una pantalla de proyeccién en una
de las paredes y pronto se ve un video con saludos desde
Cuba. El periodista independiente Guillermo Farifias saluda
diciendo que “Cuba pertenece a todo el mundo en Cuba y a
todos ustedes”. La bloguera y activista Yoani Sinchez explica
desde un campo barrido por el viento, que espera que sus
nietos puedan decir “Derechos Humanos” sin tener miedo.
Dos docenas de mujeres de las Damas de Blanco en camisetas
con las fotos de la expresidenta Laura Pollin que murié en
otofio de 2011, cuentan que las manifestaciones delante de
las iglesias los domingos contindan.

En las mesas la gente ya empieza a pensar que el asunto
es demasiado lento. El murmullo ha cesado. Probablemente
hemos estado sentados durante media hora y no he tenido
tiempo de saludar a nadie de los que estd sentado a la mesa.
Cuando han acabado los saludos por video, riapidamente
alargo el brazo por encima de la mesa para presentarme, con
la esperanza de que algunos de ellos quieran explicarme por
qué es importante estar aqui.

Una sefora de unos 60 afios estd a punto de empezar
a explicar cuando una nueva persona coge el micréfono.
Se presenta como narrador de los partidos de Aockey sobre
hielo de las Panteras de Florida y los partidos de baloncesto
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de los Miami Heats y tiene justo el tipo de voz necesario
para atravesar la alfombra de sonido que se produce cuando
decenas de miles de personas hablan de deporte, comen
salchichas y beben refrescos. Pero esto no es un evento
deportivo, asi que el publico estd sentado pacientemente,
escuchando cémo saca la voz desde el fondo de los pul-
mones para subastar las donadas semanas de vacaciones en
villas en las Bahamas, los cruceros por Europa y viajes de
caza a Sudifrica. Mantiene a la congregacién controlada y
se asegura que la atencién estd en los que pujan. La sefiora
de mi mesa puja por un crucero por el Mediterrineo para
dos personas luchando contra un hombre de unas pocas
mesas mds alld. Empiezan en 3.500 délares y ella se da por
vencida cuando el hombre ofrece 5.300.

Asiento a su intento.

—LEs para una buena causa —me dice.

¢Cudndo vino a Estados Unidos?

—Oh, eso fue hace mucho tiempo, en 1960, dice, huyendo
de la pregunta frunciendo el cefio y sonriendo.

Ya no importa. Todo acabé para ella. No tenemos
tiempo para decir mds hasta que aparece el siguiente objeto
de puja en la pantalla del proyector. Ella compensa la pér-
dida anterior, comprando una semana en las Bahamas por
2.000 délares.

En un breve descanso, un hombre que habia estado en
silencio durante la cena, se levanta y se acerca corriendo. Se
sienta en la silla de mi lado.

—:Sabe? En 1997 conoci a un grupo de estudiantes de lite-
ratura de Suecia, que estaba en Cuba. Ellos querian ver el pais
real fuera del hotel, asi que los llevé de viaje para ensefiarles la
pobreza y la suciedad. Se quedaron totalmente sorprendidos.

Ni siquiera nos hemos presentado. Talvez haya escuchado la
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conversacion con la sefiora y sepa que he venido desde Suecia.
¢Cuindo dej6 Cuba?

—Soy balsero —responde rdpidamente.

Significa que es una de las muchas decenas de miles de
cubanos en Estados Unidos que tomaron el control del estre-
cho de la Florida a su manera.

—Lo intenté 14 veces antes de lograrlo. La policia nos
pillé cada vez. Pero el 14 de febrero de 1998, logramos esca-
par. Eramos 14 en la balsa. Llegamos el 18 de febrero.

Se llama Rodrigo de la Luz y es poeta y ha publicado
tres colecciones de poesia en Miami. Ripidamente me cuenta
su historia familiar. Su padre habia huido a Estados Unidos
con anterioridad y después de Rodrigo le tocé el turno al
hermano. Como su hermano no podia marcharse si alguien
de la familia le escribia una invitacién, Rodrigo le pidi6 a
un conocido que era profesor de danza en Mosci que invi-
tara a su hermano en su lugar. Desde Mosct, el hermano
fue después a México y luego a Miami. Ahora ya solo queda
la madre en La Habana. Rodrigo mira el suelo. No sé si no
quiere marcharse o no puede. Pero dice que si es cierto que
van a reformar la politica migratoria cubana, cosa que se ha
debatido ampliamente en los medios cubanos en los dltimos
dias, para que incluso aquellos que han salido del pais ilegal-
mente puedan volver de visita, él iria de inmediato.

—LEn febrero, dicen. jSeré el primero!

La subasta comienza otra vez y Rodrigo se sienta en su
sitio, estd tan callado como antes. Cuando acaban las pujas, el
conferenciante llama al musico de rock cubano Gorki Aguila
y al rapero David D’Omni. Viven en Cuba, pero han estado
de gira por Estados Unidos un par de semanas. Son parte
de un programa que la organizacién Cuban Soul Foundation
organiza para que artistas cubanos puedan tocar ante una
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audiencia internacional y también aprender cémo funciona el
mercado de la cultura.

Salen a la pista como héroes. Gorki lleva vaqueros ajus-
tados, camisa, chaqueta corta y botas altas. Todo negro.
Riapidamente le pasa el micréfono a David quien estd clara-
mente feliz por estar aqui.

—LEs fantdstico estar entre tantos cubanos —dice en
voz alta.

David lleva una barba que pondria celoso incluso a Fidel
en sus mejores dias y rastas que le llegan muy por debajo de la
cintura. Con camiseta, sandalias y pantalones finos holgados
de colores, destaca, pero no parece tener ningtin problema
con sentirse como en casa.

—LEn Cuba, decimos que se da lo que se puede. Quien
tiene un délar, da un délar. Para dar amor, debemos amar.
iNosotros damos libertad porque somos libres!

Causa el aplauso mis cdlido de la noche.

En las mesas, todos ya han acabado de comer, la sefiora
con la que intenté hablar se pone de pie y se marcha. Ya no
la veo mds durante la noche. En el escenario, la banda de
salsa ya estd lista. La pista se llena rdpidamente. La mayo-
ria son mayores y no demasiado habiles, pero la voluntad
es buena. El cantante fornido y bien rasurado de la banda,
lleva ropa negra ajustada y un auricular pegado a la oreja.
Inclina el torso ligeramente hacia adelante, golpeando el
ritmo en un cencerro, estirando la pierna derecha y luego
la izquierda hacia atrds marcando el paso de salsa, mien-
tras levanta las caderas hacia arriba. Su rostro irrumpe en
una gran sonrisa. La primera frase de la primera cancién
empieza con una esperanza:
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Que podremos regresar,
Cuando nuestro pueblo viva en libertad...

No entran en estado de éxtasis, no aplauden violentamente.
Es lo que es, como ha sido durante mucho tiempo. Nadie cree
en gastadas frases como “el afio préximo en La Habana”. Los
cubanos de Miami no planean sus vidas en funcién de que algo
pase en Cuba. Celebran sus raices, sus anhelos y su comuni-
dad, y estdn felices de que puedan ayudar a aquellos que siguen
viviendo de la esperanza. Ellos mismos han participado tantas
veces, que la contribucién se ha convertido en parte de la cul-
tura, una forma de estar cerca de Cuba sin estar alli. Los que
no bailan salen a la terraza donde se sirve bebida y puros. Las
conversaciones alegres se han retomado.

*

El viento de la periferia del huracin Sandy ha aumentado
en fuerza durante la cena. Las nubes se agitan, también las
palmeras y el pelo de los invitados que fuman y rien. Sandy
se dirige hacia el norte y no deja tras si en el sur de la Florida
nada mds que unas horas de lluvia. Unos dias después el hura-
can llega a Nueva York donde arrasa con el sistema eléctrico
dejando la mitad de Manhattan sin electricidad. Una semana
después, sin embargo, los habitantes de Nueva York vuel-
ven a la normalidad. Pero en Santiago, en la regién oriental
de Cuba, por donde ha pasado Sandy, ahora hay decenas de
miles de familias sin hogar. 11 personas han muerto y los
informes del gobierno cubano informan con una precisién
inventada, que se han destruido 36.544 viviendas de manera
parcial y 15.392 se han derrumbado totalmente.

En la portada de 7he Miami Herald del dia hay una foto de
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un hombre mayor que estd de pie en medio de los restos que
eran su casa. El techo ha desaparecido y el huracdn ha dado
grandes bocados a las paredes de ladrillo. Algunas partes de
la cocina son visibles entre los escombros en el suelo. Detras
de €l se encuentra una gran televisién en blanco y negro, de
color naranja, de la época soviética. Toda la parte de atrds
cuelga suelta. En los restos de una de las paredes cuelga una
foto enmarcada. Levanta una de las tablas largas y oscuras
hacia el fotégrafo y parece que estd preguntando: ‘¢Qué hago
ahora? ;Qué hago con esto?”

Todo estd destruido. Después de toda una vida no posee
absolutamente nada de valor. Nadie en Cuba ha sido capaz
de ahorrar dinero en una cuenta de ahorros a través de su
propio trabajo, y si tiene un trabajo, cobra como mucho, unas
pocas decenas de délares al mes. El'y todos los demis que de
repente estin sin hogar, tendrin que sobrevivir con lo que
encuentren en las pilas de escombros del suelo de su cocina
anterior, y lo que puedan encontrar en el mercado negro.
No hay ninguna compania de seguros que les ayude a cons-
truir la casa. El apoyo minimo que quizés puedan recibir del
gobierno cubano, no serd suficiente para construir su casa
otra vez. Si tienen suerte, tendrdn parientes con quienes irse
a vivir. Pero lo tunico que puede ayudarles de verdad, es si
tienen familiares en Miami.

*

La mafiana siguiente, desayuno en la playa de South
Beach. Durante la noche, Gorki prometié darme una entre-
vista, a menos que lo llamase demasiado pronto. A las once
lo llamo y lo despierto.

—Vuelve allamar a la una —me dice dormido pero decidido.
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Cuando lo vuelvo a 1llamar, dice que vaya a su aparta-
mento al norte del centro. La Cuban Soul Foundation lo acaba
de alquilar para dar cabida a artistas invitados. En un edifi-
cio contiguo tienen una combinacién de estudio de musica y
taller de artistas. Todo es nuevo y no hay ningin mueble en
el apartamento excepto dos colchones.

Nos sentamos en la cocina de azulejos blancos. Gorki
tiene la piel pdlida y es delgado como un punk. Tiene el pelo
rizado y negro, lleva gafas con montura ancha y negra y una
camiseta negra con estampado, sobre una camiseta de manga
larga gris. Arrastra los pantalones sueltos, de cuadros negros,
blancos y grises por encima de unas sandalias negras. Pienso
en Kurt Cobain un sdbado por la mafiana a principios de los
afios 90. Se sienta con la espalda contra el refrigerador negro
y comienza a hablar sin que le haya preguntado nada, solo
me he presentado. Al principio parece que lo haya ensayado.
Habla del odio del régimen revolucionario a comienzos de la
década de 1960, y sobre los supuestos juicios populares contra
los oficiales de alto rango en el ejército de Batista. Fidel fue
capaz de conseguir que un gran estadio gritara “Paredén!
iParedén!” en respuesta a la pregunta de qué castigo era razo-
nable. “El paredén” es el muro detrés del que se es ejecutado
por un pelotén de fusilamiento.

—Fue terrible, pero no fue Fidel quien inventé el odio,
lo usé; estaba alli, y €l podia dirigirlo contra aquellos que
habian hecho el mal en Cuba.

Yo quiero hablar sobre la escena del rock en Cuba y cam-
biar de tema.

Gorki me cuenta que el primer concierto de rock en La
Habana tuvo lugar en 1987. Fue en el Patio Maria, cerca de la
Plaza de la Revolucién, y fue la banda Zeus la que tocé. Gorki
siempre estuvo alli desde 1989 hasta que cerré a mediados de
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la década de 2000. El gobierno llevé a cabo una campafa
contra las drogas, que era también una campafia contra la
cultura juvenil radical, y Gorki fue condenado a cuatro afios
de prision.

El gobierno creé en su lugar, una institucién denomi-
nada Agencia Cubana de Rock y un escenario con el nombre
de Maxim Rock, me explica Gorki. Fue un intento de mos-
trar una nueva actitud hacia la cultura alternativa y crear una
imagen de una ola roquera en La Habana.

Para ¢l, la politica cultural en Cuba, sin embargo, trata
de institucionalizar las expresiones artisticas para matar la
creatividad y la critica.

—Un movimiento no puede ser parte de una institucion.
Esto ha significado que el rock no ha creado una vanguardia
cultural en Cuba, como en muchas otras partes del mundo.
No hay ninguna musica alternativa, ya que no hay ninguna
industria de la musica. Todos los musicos que quieran tocar,
deben unirse a cualquiera de las instituciones oficiales.

Existen distintas instituciones para diversas expre-
siones culturales y grupos, pero todas tienen la misma
mision, que la cultura debe ser categorizada y evaluada
para que sea controlable.

—Imaginate, evaluar el arte. jEs ofensivo!

Todo su cuerpo adopta una posicién defensiva. Habla sin
jerga o ironia. No se trata de politica, sino de autodefensa.

—~Siempre me he sentido fuera, que no encajo, y he sido
desafiante. No soy capaz de aceptar que me digan lo que
tengo que hacer.

Cuando era mis joven, la cultura popular lleg6 a Cuba con
por lo menos 10 afios de retraso. A finales de la década de
1980, Gorki y sus amigos escuchaban a Deep Purple y Led
Zeppelin de los inicios de la década de 1970. En ese momento
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casi no se producia ninguna cultura alternativa en Cuba.

—TIHabia demasiado poco para encontrar inspiracién.
Ahora va mucho mads rapido, y es imposible de detener.

En la pagina web de Maxim Rock, se ilustra el programa
de octubre de 2012 con una foto de un hombre fornido en
camiseta negra que levanta un poco un lado del labio supe-
rior. Talvez quiere parecerse a un bulldog. Lleva grandes
pendientes de dilatacién en las orejas, barba de tres dias y la
hoz y el martillo tatuados en el brazo superior. La Agencia
Cubana del Rock se fundé en julio de 2007 y fue la primera
de su tipo en el pais. La Agencia describe en idioma burocra-
tico con qué trabajan:

El Rock, denominado primeramente Rock and Roll, se conoce
y se cultiva como expresion musical en Cuba desde el atio
1955. Cultores y seguidores de este género los ha habido en la
isla durante varias generaciones a lo largo de mds de medio
siglo de historia. En la actualidad se hace Rock y Metal en

casi todo el pais.

—Cuando fuimos una vez, llamaron a la policia —dice
Gorki.

Porno para Ricardo respondié ese mismo afo organi-
zando un concierto donde los flyers llevaban el texto “La

unica ola de Rock en Cuba es cuando follo y escucho rock
and roll”.

*

No hay ninguna prueba mejor de la muerte de la cultura
popular cubana durante la revolucién, que el éxito mun-
dial del Buena Vista Social Club, que se hicieron famosos a

Es fantéstico estar entre tantos cubanos 223

mediados de la década de 1990, con la ayuda del productor
norteamericano Ry Cooder. La banda puso en marcha un
movimiento que durante muchos afios fue la exportacién cul-
tural mds grande del pais. Pero el grupo estaba formado por
personas de 70 y 80 afios de edad, que habian sido musicos
antes de 1959, y que ahora volvian a tener éxito. Los musicos
que habian tocado en clubes nocturnos en La Habana en la
década de 1950 fueron rehabilitados y vendidos con la misma
patina como los coches antiguos estadounidenses. Cientos de
musicos de la calle los siguieron. A los turistas en el Malecon
de La Habana les encantaba que los grupos de personas
mayores tocaran canciones como “Chan chan” y “De camino
ala vereda” con la guitarra y las maracas. Pocos se pregunta-
ban qué explicaba en realidad la musica y los coches.

El espacio que fue creado por la impotencia del gobierno
en la década de 1990, hizo, sin embargo, que varios jévenes
trovadores cubanos, que formaban parte de la vida cultural
institucionalizada, aprovecharan la oportunidad para ampliar
los limites. E1 mas importante era Carlos Varela, que con la
cancién “Guillermo Tell”, conseguia aplausos atronadores
tocara donde tocara. El texto trataba del hijo de Guillermo
Tell cansado de estar de pie con la manzana en la cabeza
mientras su padre disparaba con la ballesta para impresionar
al mundo exterior.

En los coros, Carlos Varela se dirige directamente a papa
y le canta que su hijo crecié, que quiere disparar y probar su
destreza. Pero, ;quién se atreverd a colocarse alli? pregunta
el padre, y “se asusté cuando dijo el pequefio, ahora le toca al
padre la manzana en la cabeza”.

Podia escuchar mi grabacién de la cancién diez veces
seguidas a principios de la década de 2000. Carlos Varela

cantaba cerca del micréfono y articulaba adecuadamente. El
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publico se sabia cada palabra. Cuando bajaba el ritmo antes
de la estrofa de que ahora le tocaba al padre, rompia el jibilo
de tal manera que las agujas que marcaban el volumen de
grabacién debian haber golpeado la parte inferior, porque el
sonido desaparecia varias veces.

En la preparacién de este libro, sin embargo, nadie habla
de Carlos Varela, aunque leo y hago entrevistas sobre nueva
musica cubana. No habia pensado escribir sobre él en absoluto.
Pero luego encontré algunos videos de conciertos de principios
de la década de 1990. Carlos Varela se encuentra solo y ves-
tido de negro con una guitarra y sombrero de alas, palido pero
solido en el centro del foco, valiente y profundamente amado.
Y siento lo mismo que 10 afos antes, que lo que canta es tan
cierto, que pone las palabras exactas en lo que mis amigos
cubanos que no participaban en politica debian haber sentido,
que estan cansados de ser articulos de exposicion.

Luego encuentro www.carlosvarela.com donde el que
considera que sabe la verdad, va creciendo en anchura y
parece una mezcla entre Bono y el Che Guevara. Todavia
toca, va haciendo giras por toda Cuba y por todo el mundo.
Los discos han llegado uno tras otro, pero en el texto sobre su
carrera no dice nada que pudiese ser percibido como critica
al sistema cubano. En la parte superior de la pdgina de inicio
hay una entrevista producida por Havana Cultura, impulsada
por el fabricante de ron Havana Club, y que existe como un
escaparate de la cultura cubana para el mundo exterior. En la
entrevista, Varela estd sentado en un gran estudio con instru-
mentos bonitos y maquinaria costosa detrds de él. Dice que se
hizo famoso en los afios 80 con canciones que a menudo eran
criticas contra la realidad del momento en Cuba. No dice ni
una palabra sobre en qué se basaba la critica o si algo habia
cambiado desde entonces.
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La musica de Carlos Varela en el canal de YouTube estd
tan muerta como la entrevista. Cuando en la cancién “25.000
mentiras sobre la verdad” canta que la verdad no existe —“La
verdad de la verdad es que nunca es una, ni la mia, ni la de él,
ni la tuya”, me doy cuenta de que este arte es obsoleto.

Mis abajo en la lista de canciones encuentro una graba-
cién de “Guillermo Tell” de hace un afio. Es una versién muy
cansada. La audiencia canta y vitorea, pero todavia me da la
impresién de que es como una fiesta de cumpleafios de 40 en
Suecia, cuando alguien bien entrada la noche y después de
unas copas de mds, pone “Smells Like Teen Spirit”.

De lo que todo el mundo estd hablando, sin embargo,
cuando se trata de la musica cubana, es del 4ip hop. Los sutiles
trovadores ya han hecho lo que tenian que hacer. Le pregunto
a Gorki si hay mas fuerza en el Aip hop que en el rock.

—Por supuesto —me dice.

—Alli donde hay un movimiento, los grupos colaboran y
son muy directos en sus textos. Pero cuando el movimiento
despegé en la década de 2000, el gobierno también creé la
Agencia Cubana de Rap.

iNo! ;Es mentira!, exclamo yo.

—No, no, es cierto. Absolutamente increible.

*

En la playa de la Rotilla a las afueras de La Habana,
un grupo de amigos organizé una fiesta rave en el verano
de 1998. Lo hicieron por su propia iniciativa y sin muchas
ambiciones, pero la fiesta crecié con cada afio que pasaba.
En 2006, comenzaron a cooperar con las autoridades para
tener ayuda con la seguridad y asegurase de que habia agua
potable. También pudieron usar el equipo de musica para
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el concierto proporcionado por el Ministerio de Cultura.
En 2010 el Festival de Rotilla habia crecido hasta los
20.000 visitantes.

En un corto sobre el Festival, Sandra Cordero se pasea y
habla con los jévenes que estdn alli sobre por qué es impor-
tante el Festival. Uno tras otro declara abiertamente que se
sienten libres, se divierten, comparten la alegria y la musica,
de la que normalmente no existen condiciones en Cuba.
Alguien dice que el Festival aboga por la libertad de expre-
sién y la libertad interior.

En otro video del Festival, el grupo de rap Los Aldeanos
comienza su actuacién con una rima que es tan seria que el
ambiente festivo se hunde. El B rima de manera elegante
sobre la policia como victima del sistema, sobre la repulsion
contra los artistas que se venden al Ministerio de Cultura y
sobre los informantes que chismean. El no tiene enemigos
vivos, dice, “asi que si algo sucede, deben saber que viene
desde arriba”, y sefiala hacia arriba con referencia obvia.
Quiere que se presenten, que digan quiénes son, porque a
él no le ofrecen nada mas que “prisién, prisién y paredén”.
Concluye diciendo que lo tnico de lo que tiene miedo, es de
decepcionar a su hijo.

Es como si se hubiera puesto la libertad de expresion
como una armadura. Primero lo ha dicho él y ha explicado
las condiciones. Nadie debe pensar que el gobierno le puede
acallar sin también exponerse.

—LEIl problema era que los organizadores se hicieron
demasiado dependientes del gobierno —aclara Gorki.

—Tocaban en terreno del gobierno, con el equipo del
gobierno. Pero cuando nosotros les pedimos poder tocar, nos
dijeron que no. No se atrevian —explica ligeramente amargado.

Me imagino que dejaron tocar a Los Aldeanos igualmente,
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y supongo que los organizadores intentaron equilibrar entre
la independencia y la institucionalizacién, pero cuantas
mads libertades se tomaban, mas estrecha se hacia la pasa-
rela sobre la que andaban. Al final se cayeron. En 2011, el
gobierno informé que no habria mis Festivales de Rotilla.
El Ministerio de Cultura lo reemplazaria con una serie de
conciertos dispersos en la misma playa en agosto.

—3i tiene que ser independiente en Cuba, debe ser total-
mente independiente —dice Gorki.

La independencia lo es todo para él como artista. Es
casi imposible para ellos poder tocar frente a una audiencia.
Cuando en diciembre de 2011 iba a tocar en un pequefio pue-
blo en el campo, la policia les impidi6 ir alli. Como protesta,
se pusieron en el balcén de Gorki, con los altavoces al médximo
y tocaron para todo el vecindario. En breve, el Comité del
barrio corté la electricidad y, unos minutos mas tarde, llegé
la policia. Gorki me explica que en cuanto la policia descubre
que intentan organizar un concierto, lo detienen.

—Tienes que tener tu propia tierra o lugar, tu propio equipo
y no depender de una institucién. Cuando quieren anularlo,
tienen que saber que necesitan entrar con los tanques. Se
requiere la independencia total. Si no, pasa lo que pasa. Cuando
el gobierno decidié que ya habia suficiente de Festivales de
Rotilla, los organizadores llegaron llorando diciendo “censura,
censura’. Pero ellos nos habian censurado a nosotros.

Despega las manos de su cuerpo en un gesto que significa
“¢Qué se pensaban?”.

—El punk es hacerlo ti mismo.

Ademis del disco de Porno para Ricardo, la noche ante-
rior también habia comprado unos discos de David D’Omni.
Es una mezcla de hip hop y reggae. La letra tiene menos
ira, pero requiere todo el tiempo la posicién del oyente. La
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cancién “Caminando” tiene un ritmo sugestivo con un lento
ritmo de salsa. Rapea y canta sobre cuando €l camina por el
barrio y ve cémo hombre tras hombre busca la verdad, pero
no la encuentra. Buscan en demasiados lugares. De repente
se detiene el flujo de la musica y él se para y le explica que no
estd aqui para decir lo que es correcto o incorrecto:

Todos sabemos cuando estamos diciendo una verdad, y
cuando estamos diciendo una mentira. Porque tenemos una
hoja dentro, que todo el tiempo dice quiénes somos realmente,
pero no estamos escuchando esa hoja interior.

La musica comienza otra vez. El ve desesperado cémo
la gente vaga por la critica y la adulacién y la calumnia y la
hipocresia. El no puede ensefiar a nadie, sufre bajo la misma
lucha, pero ¢l puede desear “que todo esto se llene de verdad”.

En la letra de la cancién siguiente le dice al oyente:

hermanos, mientras echemos la culpa de nuestros problemas a
personas y situaciones exteriores a nosotros, estamos entregando
nuestro poder, caballero, nuestro poder. Si la raiz de los pro-
blemas no estd en nosotros, el poder para resolverlos tampoco.

En otro contexto, la letra podria calificarse como new age,
o tonterias religiosas. Encontrar la verdad en si misma apenas
es una nueva metifora. Pero en Cuba la lucha entre la verdad
y la mentira es concreta, y estd en la cabeza todo el tiempo.

En los diversos cortos del Festival de Rotilla de 2010 en
YouTube, Los Aldeanos y David D’Omni son més predicadores
que artistas. Entre las canciones ejecutan las rimas con ritmo
claro y swing, pero sin musica. Predican la verdad, el perdén,
el amor y la liberacién. Es la seriedad mds profunda, sin poses.
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Vivir en la verdad es fundamental incluso para Gorki.

—La tirania se basa en el miedo y las mentiras. Conocer
las mentiras hace que no se sepa lo que es cierto. Te convier-
tes en inseguro y tienes miedo de cometer errores, porque
se sabe que si hablas demasiado, viene la opresién. Va todo
junto. Pero entonces llega un punto en que no queda nada
que hacer. Entonces tienes que luchar por lo que sabes.

Ahf estd ese punto otra vez, o linea, pared, abismo, entre,
por un lado, la nueva idea de Carlos Varela acerca de la ver-
dad tan fugaz y sin matices y, por otro lado, el punk sincero
de Gorki y la peticién de honestidad total de David D’Omni.
Se trata de este punto. Si se encuentra, se puede saltar por
encima y el miedo se convierte en manejable. Si no se hace,
continda la parilisis.

—Yo también tengo miedo, pero ¢qué puedo hacer? —
continia Gorki.

Y se pone de pie de un salto y me ensefia cémo hace la
policia cuando detienen a alguien. Muestra c6mo le aprietan
los brazos rectos detrds de la espalda, le doblan las manos
hacia arriba y le presionan la barbilla fuertemente contra el
pecho. El se tambalea hacia la puerta de uno de los dormito-
rios y se tira hacia dentro.

—Y alli estds, en una pequefia celda. No te dicen nada
de qué has hecho. Te pones en pie y gritas, pero no te dicen
nada. ;Cudnto tiempo estaré aqui? Es como un secuestro.

Cuando fue condenado a prisién en 2003, no estaba pre-
parado para lo que eso significaria. Cuando le pregunto cémo
tue, pierde el brillo de sus ojos y vacila. He oido que estando
en la cdrcel, conocié a varios de los 75 que habian sido con-
denados solo unas semanas antes que él. Gorki asiente con
la cabeza.

—Hablé mucho con José Daniel Ferrer, pero incluso con
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Oscar Biscet, Héctor Palacios y varios otros. Aprendi mucho
hablando con ellos. Habldbamos a través de las ventanas de
las celdas.

¢Cémo? Pregunto yo. Me los imagino gritando el uno al
otro, pero Gorki se levanta de nuevo y sefiala hacia el bafo:

—Si la celda era un poco mds grande que eso, habia una
ventana con reja en el extremo opuesto. Daba al patio. Asi que
cuando teniamos los 45 minutos de sol al dia, estibabamos alli.

Me ensefia como un guardia abre la puerta y le grita. Esta
en posicién de firmes, saliendo de la celda ficticia, gira 90
grados y luego otra vez 90 mds y sigue hacia el patio. La
puerta se cierra detrds de él con un golpe y el cuerpo se relaja.
Camina dando vueltas con los brazos caidos y el torso tam-
baleante y se coloca contra una de las ventanas donde hay
otros prisioneros sentados. Fuman, charlan.

—Sientes como si te cortan las raices, todo tu contexto.
Lo pierdes todo —dice y me cuenta que José Daniel Ferrer
tenia una fuerza interior muy fuerte y podia explicar cémo
mantener el dnimo.

Antes de que Gorki fuera encarcelado no conocia en
absoluto a la oposicién, ni a las organizaciones ni a las perso-
nas. Desde entonces, la distancia entre la oposicién y la vida
cultural independiente ha disminuido y los limites entre ellos
son cada vez mds borrosos. Gorki fue liberado tras dos afios
en prision, con la salud débil pero fuerte en el alma.

—~Siempre he sido anticomunista pero, desde el momento
en que sali, me he vuelto mucho mis radical.

En 2008, fue arrestado otra vez después de haber tocado
en la casa de alguien. La policia dijo que era por el ruido.

—DMe iban a procesar por “comportamiento predelictivo”.
¢Has oido algo tan estapido?

La reaccién en La Habana llegé rapidamente. Activistas
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y jovenes se unieron a las protestas. En su lugar, condenaron
a Gorki por “desobediencia”, un crimen que no puede dar
cédrcel, solo multas.

—DMe pusieron una multa de 600 pesos. Pero también
recibi mucha ayuda de amigos para pagar.

En las bibliotecas independientes en La Habana se colo-
caron vasos de pldstico donde los visitantes podian hacer una
contribucién.

—Después fuimos a la corte y pagamos en monedas —
dice y se rie y muestra cémo los funcionarios se sentaron a
contar y apilaron el dinero en montones.

—Pero les explicamos que no era algo personal en contra
de los que estaban alli.
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En marzo de 2009, se celebré la Bienal de Arte en La
Habana. Desde la década de 1980, el Ministerio de Cultura
intenté mostrar una Cuba mds abierta, donde el arte cada tres
afos podia tomarse otras libertades fuera de lo normal. La
internacionalmente conocida artista cubana Tania Bruguera
habia preparado un performance. Habia colocado una tribuna
en un escenario e invit6 a subir a cualquier persona que qui-
siera hablar libremente durante un minuto.

Hay varios cientos de personas en la audiencia. Decenas
de cdmaras y periodistas. Comienza con una mujer frente al
micréfono que llora un minuto y luego se baja. La siguiente
persona es Yoani Sdnchez. Se ha enterado de antemano de
lo que iba a suceder y estd preparada. Tiene poco mds de 30
afios y es una de las que le ha dado una nueva cara al movi-
miento por la democracia. En un par de afios, a través de su
blog, se ha convertido en uno de los personajes mds conoci-
dos. Se sube al escenario y da su discurso con una conviccién
casi religiosa.

Cuba es un pais rodeado de mar y es también una isla cercada
por la censura. Al muro de control informativo, Internet y
especialmente algunos blogs han abierto algunas grietas.

Laidea de Tania Bruguera es que una blanca paloma de la
paz se siente en los hombros de aquellos que estin hablando.
El simbolismo es excesivo y el resultado es que el aleteo hace
dificil oir lo que dice Yoani. Detras de ella hay dos jévenes
disfrazados de soldados en uniformes color verde oliva, cuya
tarea es parar a los que hablan durante demasiado tiempo.

Es fantéstico estar entre tantos cubanos 233

Luchan por conseguir que la paloma esté quieta. En lugar
de eso, la paloma queda atrapada en el pelo largo y suelto de
Yoani. Pero no se nota en su discurso. Mira a la multitud a
la derecha, a la izquierda y arriba en el balcén. La paloma
se posa sobre la tribuna y agita las alas en la cara de Yoani.
Contintia como si nada hubiera pasado y habla sobre el valor
de la blogosfera cubana, que ella dice es una prueba de que la
opinién publica estd despertando.

Las autoridades consideran a la tecnologia un potro salvaje
que hay que domesticar. Los blogueros independientes quere-
mos que corra libremente. [...] Internet se estd convirtiendo
en una plaza piblica de discusion donde los cubanos escribi-
mos nuestros criterios.

El nimero de frases que se pueden decir claramente en
un minuto es muy bajo. Ella, por lo tanto, las ha limpiado
de todo lo innecesario, los “pero”, “por lo tanto”, “es por eso
importante”. El ritmo es muy claro y las oraciones riman.

La isla real ha comenzado a ser una isla virtual, mds demo-
crdtica y mds plural. Lamentablemente, esos aires de libre
expresion que recorren la red apenas han soplado sobre nues-
tra vigilada realidad.

Yoani se ha hartado del mensaje del gobierno de que con
el tiempo la conexién a Internet serd accesible para todos.

No sigamos esperando que nos autoricen a entrar a Internet,
a tener un blog o a escribir una opinion. Ya es hora de saltar
del mundo del control.
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Por lo tanto ha demostrado que son los propios orado-
res los que establecen los limites de lo que pueden decir.
Infunde valor a los presentes. La siguiente persona que sube
es una mujer joven que habla brevemente de la “verdad”.
Después un hombre habla sobre que los problemas en la
sociedad no son los peores, sino la falta de oportunida-
des para hacer algo al respecto. Tiene mucho que decir y,
después de un minuto, los soldados lo sacan fuera del esce-
nario, la audiencia los reconoce con risas. La chica joven va
otra vez hasta la tribuna. La primera vez talvez no fue lo
suficientemente contundente.

“Que un dia la libertad de expresién en Cuba no sea una
performance’.

Nada mas. Estd formulado como un deseo y un manda-
miento. Una persona tras otra aprovecha la oportunidad. Un
joven se dirige hacia los que estin en la primera fila grabando,
indicando que estos trabajan para la Seguridad del Estado.
El espera que alguno de ellos se levante y diga lo que piensa.
Luego los mira a los ojos y termina lentamente y desafiante:

“Viva la democracia. Esperamos que eso algtn dia triunfe
en Cuba”.

Bisicamente todos los que suben a hablar aprovechan la
oportunidad para criticar el sistema politico. De repente, una
mujer sube a la tribuna y pronuncia uno de los clichés mis
gastados del gobierno cubano.

“Millones de nifios muriendo de hambre. Ningtn cubano”.

Nadie toma nota, el murmuro de la audiencia sigue. Se
baja del escenario y se marcha con pasos decididos. Le doy
vueltas a lo que pensard ella al llegar. Una vez podia decir lo
que queria ante una audiencia, ni siquiera formulé su propia
oracién. Solo tomé una de la multitud de frases revoluciona-
rias de las que estd lleno el entorno publico.
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Después de un rato nadie sube. Pasa un minuto. El evento
se tambalea. Es incémodo de ver. ;Qué pasa si nadie mds se
atreve? Pasan casi dos minutos mds hasta que un joven toma
el micréfono. Vacila, pierde el hilo y el mensaje no llega. El
siguiente es un hombre de unos 60 afios que cita al intelectual
cubano Virgilio Pifiera que una vez dijo: “lo tnico que sé es
que tengo miedo”.

“Y asi es”, dice.

Todos le entienden. Aligera el ambiente y el flujo de gente
hacia el pulpito continta.
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La realidad es profundamente opositora

23.

“I believe we may be on to something so big that the
H-bomb will become a conventional weapon.”

“Is that desirable, sir?”

“Of course it's desirable. Nobody worries about conven-
tional weapons.”

Durante las siete horas del viernes 5 de octubre de 2012
que sigo mi flujo de Twitter, @Yohandry8787 “Yohandry
Fontana” escribe 35 veces. 32 de los zuits tratan de Yoani
Sanchez. Se convierten en una tormenta de basura que seria
impensable para un creador de opinién u otra persona en
Twitter en Suecia. Las protestas rapidamente la inundarian.
Pero Yohandry Fontana sigue imperturbable.

Yohandry Fontana tiene una cuenta en Twitter y un blog y
es el intento de contrapeso de la Seguridad del Estado contra el
éxito de la bloguera y activista Yoani Sdnchez. Las entradas del
blog y los tuits se escriben como si lo hiciera una persona. En la
presentacion, “Yohandry” se alega que lee de todo y esta inte-
resado en los medios de comunicacién sociales, el periodismo y
la politica. Es un apasionado de Cuba y tiene “la verdad” como
un principio. Hoy en dia cada vez mds, Yohandry Fontana es
citado como portavoz oficial del gobierno cubano en Twitter.
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Los antecedentes de la tormenta de basura es que Yoani
ha ido a Bayamo en la regién oriental de Cuba para supervi-
sar el juicio del politico juvenil espafiol Angel Carromero que
condujo el coche en el que fallecieron Oswaldo Paya y Harold
Cepero a finales de julio. Camino de Bayamo, Yoani y su
esposo y otro colega fueron detenidos por la policia porque,
segin Yohandry Fontana, iban a realizar un “especticulo en
los medios” en relacién con el juicio. Muchos medios inter-
nacionales se fijaron en la detencién, y después de algunas
horas detenidos, la policia los llevé de vuelta a La Habana.

Fue entonces cuando Yohandry Fontana solté la tormenta
de basura. El escribe que “en todos los paises te detienen si
violas la ley” y lo enlaza a su propio post en el blog que estd
adornado con una bandera americana y un retrato de Yoani,
titulado “Made in USA”. A Yoani se la presenta como “la
bloguera pronorteamericana”. Un momento mds tarde llega
un enlace a la traduccién de un largo informe escrito por un
periodista pro Castro en Brasil y que dice que Yoani es una
persona insignificante en Cuba y en el resto del mundo, y
nada mis que una simple simpatizante de Estados Unidos.

Después hay un enlace tras otro de diversos medios de
comunicacién cubanos de los tltimos afios: Yoani figura en
unos documentos de Wikileaks tras una reunién en la Seccién
de Intereses de Estados Unidos en La Habana. Yoani escribe
en un fuit sobre que un coche diplomatico venezolano ha sido
expuesto a disparos, cuando “solo” tiraban una piedra. Yoani
estd tratando de perturbar el orden de Cuba durante la visita
del Papa. La difamacién sigue y sigue.

*
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Cuando Eduardo Fontes Sudrez el 8 de junio de 2010
da una conferencia ante una multitud de funcionarios cano-
sos en el Ministerio del Interior sobre las cuatro estrategias
usadas en Internet para la “contrarrevolucién”, para socavar
la revolucién, es tan pedagégico como puede. El sabe que
los funcionarios de la audiencia probablemente nunca uti-
lizan Internet y por eso explica conceptos tales como blog,
redes sociales y redes inaldmbricas. Esta relajado, sostiene el
micréfono con habilidad y da unos pasos hacia atrds cuando
se produce una retroalimentacién. Con el pelo corto rapado y
una camisa azul de manga corta con un boligrafo en el bolsi-
llo, se parece a cualquier otro funcionario.

Eduardo Fontes Sudrez fue reclutado por el Ministerio
del Interior poco después de su graduacién de bachillerato
en 1990 en el instituto Vladimir Ilich Lenin en La Habana.
Durante los afios en el Ministerio, ya habia aprendido todo
lo que habia que saber sobre Yoani Sinchez y los otros del
movimiento por la democracia cubana y cémo usan Internet
en su trabajo.

Estd bien preparado con su presentacién en PowerPoint y
el guién estructurado en la cabeza. La conferencia se basa en
los documentos de USAID, International Republican Institute,
Freedom Housey otras organizaciones que trabajan por la difu-
sién de Internet en Cuba, con la esperanza de que promovera
la democratizacién. “Esta es la base, compaiieros, del resto de
las acciones que se estin desarrollando contra Cuba”, explica,
pero al mismo tiempo no quiere demonizar Internet: “la tec-
nologia en si sola no es una amenaza”. En cambio crea también
oportunidades para promover la revolucién.

Fontes Sudrez, como otros tantos entusiastas de Internet
en todo el mundo, ha encontrado la posicién fraudulenta
que hace retéricamente posible explicar cémo las estructuras
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anteriores sobrevivirin cuando el mundo exterior se reor-
ganice en Internet. La técnica es neutral, uno solo necesita
saber cémo usarla, es la teoria. Ni el Ministerio del Interior
cubano, ni los partidos politicos suecos o los periédicos esta-
dounidenses tienen, segun esta idea, necesidad de reconstruir
sus organizaciones. Basta con formar a los colaboradores y
adaptar las actividades, luego todos pueden retomar el tra-
bajo de la misma forma que antes. Talvez haya explicado la
historia tantas veces que hasta €l se la crea.

La conferencia fue filmada para su uso en otros programas
de formacién. Antes habrian guardado la grabacién en un
armario del que solo tenian la llave personas de confianza. El
ultimo dia de enero de 2011 se filtré con un toque de ironia,
para salir en la web Vimeo. Una risa ruidosa colectiva estallé
entre todos los que siguieron los acontecimientos en Cuba. La
pelicula fue un ejemplo perfecto de cémo el gobierno cubano
es incapaz de manejar los fenémenos modernos como infor-
macién digital y redes sociales. Los canales de televisién en
Miami hicieron largos reportajes e indicaban que la pelicula
también mostraba cémo la Seguridad del Estado en Cuba
limita el acceso a Internet a los cubanos. Los canales de tele-
visién en Cuba respondieron que la pelicula solo mostraba
cémo el imperialismo utiliza Internet para colonizar la isla
otra vez. En pocos dias 28.000 personas vieron la pelicula
de unos sesenta minutos. Dos afios mis tarde, eran 60.000.

Cuando veo la pelicula noto un fuerte sentimiento de soli-
daridad con Eduardo Fontes Sudrez. Cuando se enteré de que
la pelicula se habia filtrado, él mismo habria comprendido que
si la democratizacién se iniciaba, él nunca escaparia a las pre-
guntas: ;Se lo crey6 usted? ;Realmente construyé el andlisis de
amenazas contra el sistema revolucionario en documentos de la
Agencia de cooperacién para el desarrollo de Estados Unidos?
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La conferencia parece convencer al personal del Ministerio
del Interior sentado entre el publico. No es posible ver c6mo
reaccionan, pero si hubieran sido escépticos, se habria notado
en la manera de hablar de Fontes Sudrez, el lenguaje corpo-
ral, la confianza, la argumentacién. Pero es frio y sabe que es
el que mds sabe sobre el tema en esta sala.

La primera estrategia de la “contrarrevoluciéon” es difun-
dir médems conectados con satélites alrededor de Cuba, dice.
La organizacién de ayuda International Republican Institute
ha intentado trazar todas las redes inaldmbricas que ya exis-
ten en Cuba, pero que no estin conectadas a Internet, pero
que son utilizadas localmente para jugar, compartir musica
y otras cosas. El objetivo es distribuir médems conectados
con satélites a estas redes para que sean capaces de ofrecer
acceso a Internet inaldmbrico en el drea. Conexiones ripidas
que por tanto “no dependen de nuestras redes, ni pasan por
nuestros mecanismos de supervisién”, advierte.

El objetivo de la operacién son los disidentes y los blogue-
ros, dice, y a continuacién, llega a una conclusién autocritica
del trabajo de las ltimas décadas contra las fuerzas del cambio:

Esto es una llamada de atencion que quiero hacer porque es
aqui donde empiezan a manipular nuestro lenguaje: los blo-
gueros se instituyen aqui como una nueva categoria, es decir,
son personas que tienen blogs, [que] hacen sus propios blogs en
el Internet; si nos dejamos llevar por los planes del enemigo
vamos a hacerle a los blogueros lo mismo que le hicimos al
concepto de sociedad civil en un momento determinado, lo
mismo que le hicimos al concepto de democracia.

Al final de la década de 1980 el gobierno cubano llevaba

décadas declarando que Cuba habia dejado la democracia y la
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sociedad civil atrds. La dictadura del proletariado conduciria
a la sociedad comunista sin clases. Después de la caida del
muro, de repente ya no se podia utilizar estos conceptos sin
que se pudrieran en la boca. Con panico se dieron cuenta de
que tenfan que cambiar la calificacién del sistema politico
cubano, describirlo como democritico, y que las organizacio-
nes de masas se llamarian pilares de la sociedad civil cubana.
El trabajo fue masivo. Por eso Fontes Sudrez insiste. El pro-
blema no son los &/ogs en si, son algunas de las personas que
estin detrds. “Es decir, ellos tienen sus blogueros y nosotros
tenemos nuestros blogueros. Y vamos a combatir a ver cudl
de los dos sale mas fuerte”.

Es la falta de confianza en esa lucha que es la causa de
sus advertencias y amonestaciones. Tampoco quiere parecer
ingenuo acerca de lo que la gente haria si de repente tuvieran
acceso a una conexién a Internet ripida e inaldmbrica: “es
psicologia social elemental, compafieros™

8i usted estd en su casa, sentado con una laptop, y le sale un
cartelito que dice Usted estd conectado a Internet, lo iltimo
que usted va a hacer es preguntar de donde salic aquello.
Lo que si puedo garantizarles es que antes de que se caiga
[la conexion], yo no sé por dénde entrd, es que la gente va a
comenzar a conectarse, a buscar, a navegar, a bajar el videito,
eso es elemental. Que venga alguien o se presente aqui o en
cualquier lugar y diga: Oye ahi yo estoy entrando a Internet
de gratis y no sé por qué, es casi nula la posibilidad.

Estoicamente, afiade que si hay alguno en el publico que
tiene acceso a Internet en casa, sabe que si uno tiene una cone-
xién mejor y vive cerca de una central telefonica se pueden
obtener los 56 Kbits por segundo. “Si vives como yo, en San
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Miguel del Padrén, el dia que lo coja a 33 Kbits es bastante”.

Reviso riapidamente la velocidad de mi red en Brasilia.
Varia entre uno y cuatro Megabits por segundo. Cuando abro
una pagina web, va cien veces mas rapido que en la casa de
Eduardo Fontes Sudrez.

La segunda parte de la estrategia de la contrarrevolucién
es, segin Fontes Sudrez, construir aquellas personalidades
que puedan utilizar Internet para movilizar a la gente a pro-
testar. Menciona algunos de los disidentes histéricamente
mids famosos, afirmando que “todo el mundo los tiene identi-
ficados como el enemigo”. La amenaza de Twitter, en cambio,
proviene de los mds jévenes, suspira y explica lo cansado que
estd de hablar de ella, Yoani Sdnchez, “la gran fabricacién”.
Solamente es un producto para lavar dinero. Los premios que
ha recibido por sus textos, son el método del gobierno esta-
dounidense para ocultar de dénde viene el dinero.

Insta al pablico a recordar la revolucién naranja en Ucrania
en 2004 y la verde después de las elecciones en Irin en 2009.
“Lo que pas6 fue”, dice, “que la vida alli seguia perfectamente
normal”, pero que luego habia algunas personas que habian
sido entrenadas para utilizar las redes sociales para movilizar
a la gente a las protestas en las calles y luego informar sobre
las protestas en las mismas redes sociales.

Doy un bote delante del ordenador, “;perfectamente
normal?”. ;No entiende que la gente estaba enojada con el
evidente fraude electoral tanto en Ucrania, como en Irdn?
Ademds, apenas habia Facebook fuera de las habitaciones
de estudiantes en Harvard cuando los residentes de Kiev se
agolpaban en las calles en otofio de 2004, y Twitter no fue
fundado hasta 2006.

Sigue explicando entusiasmado, puesto que el publico no
lo sabe, que hoy en dia, todos los méviles pueden filmar una
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pelicula y luego inmediatamente subir los videos a YouTube.
“Sin embargo, en el caso nuestro no tenemos habilitado ese
servicio en Cuba”, pero por médems de satélite estadouni-
dense seria posible.

La tercera parte de la estrategia cuestiona los fundamentos
del sistema de control del gobierno cubano, la participacién
en la comunidad revolucionaria. El objetivo de la contrarre-
volucién es cambiar la imagen de los cubanos en Miami. En
los tltimos afios, Fontes Sudrez ha identificado cada vez mis
organizaciones en Miami creadas por los hijos de los cubanos
que emigraron después de la revolucién. Contactan con cuba-
nos en Cuba a través de distintas paginas web y crean grupos
en Facebook, con el mensaje: “No me importa si eres de la
Juventud [Union de Jovenes Comunistas], si eres del Partido
[Comunista], si estudias en la Lenin o en la Universidad
de La Habana: yo quiero intercambiar contigo”. Parece que
todos en la congregacién se dan cuenta de la amenaza.

Menciona, entre otras, Raices de Esperanza, una organiza-
cién que en los ultimos afios ha construido una gran red de
estudiantes cubanoamericanos en universidades en Estados
Unidos y en Espaiia, y que a través de Internet y viajes a Cuba
estd tratando de crear redes también a través del estrecho de
la Florida. Levanta un dedo: “Usted se pone a leer y se da
cuenta que el nivel de manipulacién que hay con el asunto es
espantoso. Pero si usted lo entra a leer con ingenuidad, peca,
cae en la trampa y se va por el camino”.

Las redes sociales quieren acceder a las historias de la
vida de la gente, dice. En Facebook, se escribe de qué ciu-
dad se proviene, en qué escuela y en qué universidades han
estudiado y de repente, se obtiene una lista de personas con
antecedentes similares. Solo hace falta hacer un clic en el
que conozcas.
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La cuarta parte de la estrategia, al principio implicaba que
Estados Unidos ofrecieron becas a los jévenes cubanos que
querian estudiar liderazgo en cualquier universidad ameri-
cana. A los jévenes, sin embargo, no se les permitia viajar,
por lo que los cursos se daban por videoconferencia en la
Seccién de Intereses de Estados Unidos en La Habana.

“Es todo una estrategia”, exclama, Estados Unidos ofre-
cen la plataforma tecnoldgica, las personas que pueden crear
conflictos y ademds aquellos que luego pueden informar
sobre el conflicto al resto del mundo después.

La argumentacién estd ligada, es sélida en la teoria.
Internet ofrece a las personas la oportunidad de organizarse
mis alld de las organizaciones de masas tradicionales y tam-
bién a través de las fronteras nacionales. Las fuerzas hostiles
pueden utilizar Internet para romper el control del gobierno
cubano sobre la sociedad.

Para que la amenaza se pueda acercar a la realidad, los
cubanos, sin embargo, necesitan tener acceso a Internet.
Entre 1975 y 2006, el nimero de teléfonos en Brasil aumenté
de 2 a 73 por cada cien habitantes. En Cuba, aumentaron
de 2 a 10. Cuando la proporcién de usuarios de Internet en
Latinoamérica hoy es de casi el 40% de la poblacién, en Cuba
no es mds del 23%, cosa que coloca a Cuba casi Gltimo en la
lista, justo por delante de algunos de los paises de América
Central. Y de aquellos que tienen acceso a Internet, la de
Eduardo Fontes Sudrez es rdpida. La mayoria de los cubanos
tienen ademds solamente acceso a una intranet cubana que
solo proporciona enlaces a pdginas cubanas, y por lo tanto
son ficiles de controlar. Aun asi, la Seguridad del Estado
cubano cree que la amenaza viene a través de Internet. Me
imagino que Eduardo Fontes Suirez se sentird avergonzado
por su ingenuidad cuando vuelva a ver la pelicula.
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*

La conferencia de Eduardo Fontes Sudrez encaja perfec-
tamente en el debate que ha tenido lugar los ultimos afios
acerca de cémo se puede utilizar el dinero de la cooperacién
internacional para promover Internet y las redes sociales, y
cémo esto a su vez puede fomentar la democratizacién. El
entusiasmo sobre cémo Twitter fue utilizado en Irdn en el
verano de 2009 y Facebook en Egipto durante la prima-
vera drabe, hizo que los politicos en el mundo comenzaran
a disefiar una nueva politica democratizadora. E1 21 de enero
de 2010, la secretaria de Estado Hillary Clinton pronuncié
un discurso sobre la libertad en Internet y, el mismo dia,
la Ministra de Suecia para la cooperacién internacional al
desarrollo, Gunilla Carlsson, publicé una nueva politica para
la ayuda a la democracia, que tenia una importante seccién
sobre la fuerza liberadora de Internet.

De lo que Fontes Sudrez dice, no sé qué es cierto sobre
las cuatro estrategias de Internet. Lo importante es que se
centra en estas como las principales amenazas contra el sis-
tema revolucionario. Basicamente dice lo mismo que Hillary
Clinton y Gunilla Carlsson, que la Iucha por la democratiza-
cién serd en Internet.

Quizés el antagonista mds destacado de esta politica, sea
el polemista de Internet Evgeny Morozov, quien en su libro
The Net Dilusion ajusta las cuentas con “los ciberutopistas” en
todo el mundo. Se burla de los escritores y politicos que se
han cegado con las herramientas de Internet y no ven cémo
los gobiernos autoritarios también estin utilizando Internet
para oprimir a los ciudadanos. Internet incluso puede ser una
amenaza para la misma democratizacién, argumenta, y hace
una larga lista de ejemplos de cémo los gobiernos autoritarios
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estin usando Internet para vigilar a los ciudadanos. Es sin-
tomdtico que los principales argumentos de Morozov sean
las posibilidades para vigilar a los ciudadanos. El temor a
la sociedad del gran hermano, ha sido el combustible en el
debate de politicas de Internet en Estados Unidos y Europa
en los tltimos afios. El se imagina cémo los gobiernos opre-
sivos con diferentes técnicas, identifican a personas que se
involucran en las protestas, visitan pdginas web, escriben en
foros u organizan actividades. Si los gobiernos pueden iden-
tificar, pueden reprimir.

Lo que no escribe es que los activistas por la democra-
cia necesitan ser identificados con el fin de obtener fuerza.
Una masa anénima no puede alterar el equilibrio de poder
en un pais, no es una amenaza. Los que pueden desafiar
politicamente a un gobierno, solo son ciudadanos que volun-
tariamente se levantan y se presentan, y que han aceptado
los riesgos que eso conlleva. La gente no obtiene el poder si
no lo busca activamente. La amenaza de Internet contra la
integridad de los ciudadanos es algo diferente a la amenaza
de Internet contra los activistas por la democracia.

La técnica tampoco es una herramienta que se adapta a
las manos de todo el que quiera usarla, y que puede ser uti-
lizada sin que uno mismo se vea afectado. Transforma a sus
usuarios esencialmente y crea de forma automadtica nuevas
jerarquias de poder y formas de organizacién. El impacto de
Internet en la democratizacién es determinado no por quién
gana las batallas en la web, sino por la capacidad de los ciuda-
danos del estado para responder a estos cambios.

La supervivencia del gobierno cubano depende por tanto
de su capacidad para formular criticamente la pregunta: ;Los
ciudadanos tienen la voluntad y las condiciones para enfren-
tarse a nosotros, a retarnos sobre el poder? Durante décadas,
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el gobierno podria haber respondido con un no rotundo a
esa pregunta, aunque los estados anteriormente aliados en
Europa se democratizaban. Fidel Castro y los demis lideres
revolucionarios, sabian que habian eliminado las condiciones
de las que ellos mismos dependian cuando lanzaron la lucha
revolucionaria en la década de 1950.

En su retdrica, sin embargo, han dicho otra cosa total-
mente distinta. Alli nunca ha habido una amenaza desde
dentro. Los cubanos en Cuba estin de acuerdo. La amenaza
siempre ha venido de Estados Unidos y los cubanos que
emigraron alli. Para Fontes Sudrez y otros que crecieron en
la retérica revolucionaria y fueron indoctrinados en ella, la
amenaza del exterior se ha convertido en la verdad. No ven
que los ciudadanos estdn creando las condiciones necesarias
para desafiar, sino solo ven la parte del dinero de la ayuda

de Estados Unidos.

*

Intento llamarla durante varios dias a un nimero de telé-
fono espaiiol que ella publica en su perfil de Twitter y en
el blog. Las preguntas estin bien preparadas, y supongo que
estd estresada. Pero no me contesta. Talvez porque ahora veo
a Yoani Sinchez por todas partes. Escribe en el Huffington
Post sobre la importancia de Estado de SATS, aparece en la
lista de Foreign Policy de los cincuenta lideres de opinién mas
influyentes de Latinoamérica, responde a las preguntas en £/
Pais y tuitea todo el rato. Ella es un mascarén de proa de la
nueva generacién de activistas por la democracia.

Llamo una y otra vez y, cuando de repente ella responde,
no estoy preparado y apenas puedo pronunciar mi recado,
balbuceo, buscando las palabras. Ella rie tranquilizindome
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y no se estresa, diciendo que a menudo es dificil establecer
la comunicacién. Le pregunto qué papel juega Internet en el
movimiento por la democracia en Cuba.

—Internet es una herramienta indispensable. Aunque
muchas personas lo estin tratando como un mundo virtual,
lejano de la realidad concreta cubana, por el mal acceso que
tiene la gran mayoria a la gran telarafia global. Aunque eso es
verdad, el Internet se cuela en nuestras vidas de una manera
dificil de explicar para personas que estin acostumbradas a
tener conexién 24 horas en su casa.

—LEn Cuba, el Internet viaja de otra manera. Por ejemplo
via las memorias USB o los CD, en DVD, péginas impresas
sacadas de Internet, de boca en boca, de una manera que si
yo me entero de informacién del Internet, lo cuento a mis
amigos. Esto estd funcionando muy bien. Es increible ver la
incidencia de la informacién del Internet en un pais con tan
pocas casas con Internet.

Yoani nacié en La Habana en 1975 y estudié lengua y
literatura en la Universidad antes de emigrar en 2002 con
su esposo e hijos a Suiza, como tantos otros cubanos con
ambiciones en la vida. Dejé la literatura, se atrincheré en la
informatica y descubrié Internet.

Unos afios mids tarde, ella y su esposo sorprendieron a
todos al regresar a Cuba “por motivos familiares”. Yoani tenia
muchos amigos en el movimiento por la democracia pero ella
no se habia implicado. Junto con su marido y algunos otros,
fundé en el afio 2004 la revista digital Consenso y en 2007
lanzé el blog Generacion Y. La “Y” se refiere a la generacion
de cubanos que nacieron en las décadas de 1970 y 1980 “mar-
cados por las escuelas al campo, los mufiequitos rusos, las
salidas ilegales [de Cuba] y la frustracién”, que usaba nom-
bres propios con Y mds o menos inventados, explica en el
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blog. Los nombres no tenian ninguna relacién con la lengua
espafiola ni con la historia de Cuba, sino que eran como una
liberacién de la historia. En el dlog invita especialmente a
Yanisleidi, Yusimi, Yuniesky y Yoandri a participar.

El blog cayé como una bomba en el debate cubano.
Sus observaciones y relatos eran mds emocionantes que el
periodismo cldsico independiente. La seccién de comenta-
rios estaba abierta, y ella fue la primera en explotar la total
independencia de todos los otros intereses que le dio el &/og.
Nadie podia reivindicar que la estaban representando a ella.
El blog era leido en todo el mundo y se construyé una red de
traductores que publicaban los posts en 17 idiomas. El interés
para con sus textos y su persona era enorme. Fue invitada a
escribir para medios de comunicacién internacionales y reci-
bié premios de periodismo. Pronto algunos ciudadanos de
La Habana, sobrecualificados y sin nada que hacer, siguieron
sus pasos y empezaron sus propios blogs. Ella participé en la
creacién de la plataforma de &/ogs desde Cuba para recopilar
los blogs que se creaban, y comenzé a dar cursos en casa sobre
cémo usar Internet y los teléfonos méviles.

El gobierno solo tardé un afio o asi hasta que se hart6. En
2008 cerraron el acceso en Cuba. Yoani comenzé a enviar los
textos via correo electrénico, desde las cafeterias con Internet
en los hoteles de La Habana, a los amigos en el extranjero
que los publicaban en el 4/og. La atencién que la rodeaba con-
tinué creciendo.

*

En una entrevista en Kaos en la red del ano después de que
el blog fuera cerrado, le preguntan a Manuel David Orrio si no
seria mejor si las personas como Yoani Sianchez consiguieran
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un espacio en los medios oficiales en algin momento, “para
que toda la poblacién conociera su condicién servil ante el
imperio, y su pusilanimidad”.

Orrio responde que él conoce a unos oficiales de la
Seguridad del Estado que predijeron que el bloqueo del b/og
de Yoani Sanchez ripidamente la llevaria al estrellato, y que
ahora estdn pagando el precio por ello. El explica que se debe
distinguir entre la actividad del contraespionaje, cuya fina-
lidad es proteger la seguridad nacional, y la lucha politica
contra la contrarrevolucién, en la que de ninguna manera
debe rechazarse el enfrentamiento publico.

No le entiendo de ninguna manera. Por un lado, él
encuentra que las condenas contra Raul Rivero y Ricardo
Gonzilez fueron razonables y justas, y por otro lado, opina
que el gobierno deberia haber permitido a Yoani Sinchez
conservar su blog y que el gobierno la confrontase en publico.

Es frustrante no poder preguntarle cémo piensa. ¢Por
qué no escribe? Ha pasado mis de medio afio desde que le
envié las preguntas y hace dos meses que se lo recordé por
ultima vez, y él respondié que si, seguiriamos la discusion.
Le escribo otra vez, en Facebook: “Te queria preguntar si
tuera posible hablar por teléfono”.

*

Desde que el acceso al 4/og a los cubanos fue cerrado, Yoani
ha cambiado sus actividades diarias a Twitter. Cuando hablo
con ella en noviembre de 2012, tiene 360.000 seguidores.

—Internet se estd transformando en un campo de debate.
Ese debate que el oficialismo cubano no quiere tener en lavida
real. No se atreven a convocarnos, a prestarnos un micréfono,
a debatir, a dialogar. Ese debate, en cambio, se estd dando en
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Internet, aunque con mucha difamacién y deseos de danar a
los que piensan diferente, pero se esti dando.

Casi todos los posts del blog de Generacion Y tienen mads
de mil comentarios. El debate comienza desde el segundo
después de la publicacién de un texto.

¢Quiénes son?

—LEn primer lugar, yo no puedo participar en los comen-
tarios, porque no tengo Internet en casa, me cuesta mucho
trabajo conectarme en un lugar publico, y ademds comentar.
Los comentarios de mi &/og se han convertido en una plaza
publica de discusién. Hay personas que participan desde
los primeros textos de mi &log, viejos repudios. Otros nue-
vos también, y se dan todo tipo de debates, no solo cubanos,
venezolanos preocupados. Pasan del acuerdo a la ofensa per-
sonal, hay de todo, pero me gustan porque es también un
entrenamiento, que no existen las plazas fisicas reales, para
que los cubanos tengamos esas discusiones, entrenando, o
al menos yo estoy entrenando en el mundo virtual —dice
orgullosa.

—LEs una evidencia de sentimiento de pertenencia, o sea
el blog no es mio, ellos pasan mds tiempo en el blog que yo, me
hace sentir que es un experimento de democracia también,
la duefa del b/og, que pone nombre y rostro, es la que tiene
menos potestad en el b/og.

El acceso minimo a Internet permite solamente a una
pequeiia parte de la sociedad cubana convertirse en parte del
debate. En cambio, es Twitter via el teléfono mévil, el que se
ha abierto paso en los ultimos afios. En 2004, habia 84.000
cuentas de teléfonos méviles en Cuba. Desde que el gobierno
el afio pasado permitiera que cualquiera pueda tener un
teléfono mavil, el nimero aument6 a 1.4 millones en 2013.
Para tuitear desde un teléfono mdévil, no hace falta ninguna
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aplicacién en particular, sino que envian fuits por SMS.

— Twitter ha ayudado a activistas en todos lados de la isla,
donde no solo no hay Internet, tampoco la telefonia fija.

¢Pero cé6mo leen Twitter?

—No, no, no, esto es tuitear a ciegas. ;Qué pasa? Una
activista de la provincia oriental va a enviar un #zif al Internet
denunciando un brote de célera, por ejemplo. Entonces envia
el zuif a ciegas para un servicio que tiene Twitter, que existe
para cualquier ciudadano del mundo pero no se usa mucho,
pero en Cuba si, estd mandando el zuif a Twitter y un SMS
local a otros activistas dentro de Cuba, quienes saben que
también pueden amplificarlo en el Internet. O sea, yo no
lo leo en el Internet, sino en una copia de mensaje de texto
que esa persona me envia por teléfono. Asi puedo retuitear
la informacién por el Internet. Hay mucho ingenio —dice
mientras se rfe.

Le pregunto por la conferencia de Eduardo Fontes Sudrez
de las cuatro estrategias de Internet para derrocar al gobierno
revolucionario, y pregunto cémo el gobierno las frustra.

—Ha mutado mucho, en el principio cuando surgieron
los blogueros alternativos, la estrategia del gobierno cubano
tue ignorar el fenémeno. Claro que no se podia seguir escon-
diendo, el fenémeno iba creciendo, surgieron otros nombres y
rostros, muchos blogs alternativos. Empezaron a reconocer este
fenémeno e inmediatamente diciendo que el fenémeno era
dictado del exterior, que eran personas preparadas por la CIA.

Ademis del vilipendio y los ataques verbales, me explica
que la presién fisica ha aumentado. La policia los vigila e
imposibilita las tareas. Hay arrestos, detenciones, violencia.

—Una estrategia es la creacién artificial de una blogos-
tera progubernamental. No estoy hablando de personas que
espontineamente tengan un &/og no critico, que puedan estar
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trabajando en una institucién oficial. Estoy hablando de sol-
dados de la web con acceso a Internet full time, preparados
para atacar, colapsar nuestros sitios, denigrarnos, llevar las
discusiones de los foros a otros temas. ..

Me cuenta que se trata de una estrategia muy comun y
que es facil de ver. Crean alias a favor de la revolucién, que
repiten las consignas y los argumentos.

—Esas personas obviamente tienen mucho mds acceso a
Internet que nosotros, tienen informdticamente mds recur-
sos, pero el problema es que los lectores dentro y fuera de la
isla no estdn interesados en leer consignas, estin interesados
en escuchar a un ser humano con optimismo y pesimismo,
con dudas, con preguntas, entonces ese discurso de los &/ogs
oficialistas aburre, no convence, no logran ser atractivos para
los lectores.

¢Es Yohandry Fontana uno de esos soldados?

—>Si, pero Yohandry tiene una caracteristica especial,
porque Yohandry no existe. No es una persona. Yohandry
naci6 en mi blog, nacié en los comentarios de la Generacion Y,
y claro, le han puesto ese nombre al equipo que hay detras.

¢Cémo te enfrentas a las difamaciones?

—Como pricticamente no tengo acceso a Internet, la
estrategia del blog de Yohandry de intimidarme psicolégi-
camente no funciona, porque yo no tengo acceso a Internet
para leerlo.

Es orgullosa cuando habla, estd confiada, no ve ningin
obstaculo.

—DMe informo de una manera muy esporadica de lo que
dice, cuando alguna persona me lo cuenta. Es una estrategia
contra mi persona, psicolégicamente hablando, es una estra-
tegia para dafiar mi imagen en el exterior, lo que en Cuba
llamamos la lapidacién publica, o fusilamiento medidtico.
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—Pero... —dice.

—Ademds soy una demdcrata autodidacta, entonces
me encanta vivir, me encantaria vivir en una Cuba donde
cualquier ciudadano pudiera formarse cualquier opinién de
una figura puablica. Eso me parece muy bien. No me gusta
la violencia verbal, pero me parece muy bien ser objetivo de
diferentes opiniones y de diferentes criterios. Yo vivia en una
Cuba, en el pasado, durante muchos afios, donde ningtn
ciudadano podia tener una opinién de Fidel Castro, ni de
los ministros, ni de los funcionarios, una opinién diferente
a la oficial. A mi me ha tocado vivir en carne propia, vivir
un adelanto del futuro, una Cuba donde cualquiera podria
sefialar con el dedo a una persona publica, y decir me gusta
0 no me gusta, me cae bien 0 no, no me parece sincero o me
parece sincero. Asi me lo tomo, como un adelanto de la Cuba
que vamos a tener mafiana.

Yoani y muchos otros en el movimiento democritico son
felices al hablar sobre el futuro como si ya estuviera aqui,
como un hecho que el gobierno se ha perdido. Les hace estar
por delante en la retérica y lleva a que la falta de vision del
gobierno sea atin mds evidente.

Cuando Yoani y otros blogueros comenzaron a ser reco-
nocidos, tanto los cubanos fuera de Cuba como el gobierno,
los agrupé en una categoria propia de activistas, se crea-
ron muchos conflictos. La oposicién tradicional los estudié
sospechosamente; ;Quiénes eran? ;Qué programa tenian?
¢Pertenecian a un campo o a otro? Probablemente la sospecha
era un resto del pensamiento que caracteriza al movimiento
por la democracia en un principio, donde la separacién frente
al gobierno y la mayoria de la sociedad silenciosa, era central.
Yoani a menudo recibia la pregunta de si ella era opositora.

—Yo tenia vinculos con personas de la oposicién desde
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hacia mucho tiempo. Cuando comencé a escribir mi b/og, las
personas me preguntaron si era opositora, decia que no, no
por la intencién de que no me contaminaran, sino porque
los respetaba demasiado. Para mi ser opositor implicaba una
conducta mds integral, no Unicamente una critica escrita,
sino accionas civicas. Siempre he considerado a un oposi-
tor una persona con una propuesta politica diferente a la del
gobierno, que tiene partido politico.

Se ve mds como periodista, se mueve mds entre reportajes,
crénicas y revelaciones.

—No me considero eso porque no tengo programa de
cambio y no tengo ningun deseo del poder del dia después.
No tengo militancia politica. Si me pregunta si fuera de
derecha o izquierda o liberal o socialdemdcrata, no podria
decidirme. Me considero un producto posmoderno —dice,
se rie y continta.

—LEso estd marcando la vida politica de Cuba de hoy.
En el mundo politico, los partidos politicos tradicionales de
organizacién vertebral estin en crisis, sno? Y se estin cons-
truyendo estructuras ciudadanas. ;Es opositor el grupo de
hip hop Los Aldeanos por ejemplo cuando cantan una can-
cién que tiene una letra que es una critica acida al sistema?

Hace una pausa.

—Es, en cualquier caso, contestatario, una llamada al
cambio.

Lo que quiere decir es que el movimiento democritico
es mucho mayor que la oposicién. Los disidentes que antes
construyeron las identidades fuertes, diferenciadas, para
enfrentarse al gobierno, ya no tienen las mismas necesidades.
Ahora pueden apoyarse en la critica expresada abiertamente
enla calle. Se ha creado un espacio entre la mayoria silenciosa
y la oposicién, en la que actdan el periodismo, la musica, la

La realidad es profundamente opositora 257

poesia y la literatura.

—Cuando la gente me pregunta si yo soy opositora, yo le
digo que soy una cronista de la realidad, y en Cuba la reali-
dad es profundamente opositora.

Anoto “realidad”. Cuanto mds hablo con los activistas que
se encuentran en Cuba ahora, mds oigo las palabras “reali-
dad” y “verdad”.

Yoani dice que no le gustan las clasificaciones de personas
comprometidas con la democracia.

—Yo conozco a muchos opositores en Cuba que hoy estin
usando los blogs y Twitter, teléfonos mdéviles, como herra-
mientas de difusién de sus plataformas politicas, y conozco
también blogueros y tuiteros que comenzaron en el mundo
virtual y que estin ahora haciendo activismo en la calle.
Estamos en un momento de convergencia, donde confluye el
trabajo de muchas generaciones.

Cuando ella describe el activismo de los llamados blo-
gueros, tiene muy poco que ver con Internet. El blogueo y
el tuiteo son un portal de entrada a otro activismo y a otras
comunidades. Musicos, artistas, escritores, utilizan Internet
para difundir lo que hacen. Pero lo que hacen, sucede en
otro sitio. Y cuando ellos organizan cursos de como usar un
ordenador o un teléfono mévil o cémo se escribe un blog y se
construye la seguridad en torno a las actividades, no solo tiene
repercusion en la red. También tiene efecto fuera de la red.

—No es que el Internet sea la tinica solucién. Pero eviden-
temente, el totalitarismo le tiene mucho miedo al Internet.

La historia de Yoani sobre el impacto de Internet en el
movimiento por la democracia en Cuba, es muy diferente al
que Evgeny Morozov transmite en Zhe Net Delusion. Para
ella es mas extraer informacién de Internet para luego com-
partirla con amigos a través de sneaker net, la red social que
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se construye al ponerse las zapatillas de deporte y correr con
un dispositivo USB a la casa de un amigo a pocas manzanas.
Morozov se mofa de los blogueros en Cuba diciendo que
son como “lobos solitarios”, que por voluntad propia estin en
su casa y escriben “en lugar de construir movimientos politi-
cos sostenibles sobre el terreno”. Reciben premios y conceden
entrevistas en Occidente, dice Morozov. Ejemplifica con Yoani
Sénchez, que “es mucho mds conocida fuera de Cuba que den-
tro”. Deberia haber llamado y preguntar cémo es en realidad.

*

En los posts del blog de Yoani y en sus tuits, siempre
estd presente la policia de la Seguridad del Estado. Estin
arrestando, acosando y espiando. Le pregunto qué conclu-
siones se pueden sacar de que la Stasi y los otros sistemas de
seguridad de la Europa del este fueran sorprendidos por las
revoluciones de 1989 y no se enteraran en absoluto de lo que
estaba sucediendo.

—Una de las caracteristicas del gobierno de Radl es que
es visible el aumento de los recursos y de las personas traba-
jando para la Seguridad del Estado. Se han informatizado y
han vuelto a trabajar con nuevas tecnologias, escuchas, loca-
lizacién de los méviles. Pero eso no va a ser el elemento que
retarde el cambio.

La confianza es tan fuerte que me pregunto si ella tam-
bién, como Eduardo Fontes Sudrez, estd convencida por su
propia retérica y ha perdido la capacidad de analizar el efecto
de la Seguridad del Estado sobre la sociedad.

—LEntonces hay que hacerle llegar el mensaje a la gente,
de no vengarse, pero también de responsabilidad juridica el
dia después. Porque ha sido cierto que muchos de ellos han
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sido simples escuchas, personas que vigilan la puerta de un
opositor, hay otros verdaderamente falsos, que han golpeado,
que se han complacido en maltratar a las mujeres, en golpear
detenidos, amenazar verbalmente a la gente.

Los aparatos de vigilancia son enormes, como un pulpo
con brazos por todas partes, describe, y hay que encontrar
una manera de integrar a esas personas en la sociedad nue-
vamente. Deben ser bienvenidos, sentirse como en casa y ser
capaces de seguir adelante en la vida.

—No podemos repetir el mismo esquema de exclusién, de
segregacién y de venganza que el castrismo después de 1959.

—Creo que hay que pensar muy bien qué hacer con esa
estructura. Porque en la Cuba que me imagino, que vamos a
tener después de un cambio, no va a hacer falta que nadie sea
vigilado por sus ideas politicas.

Ahora me doy cuenta de que no es confianza, le estd
hablando a alguien mas.

—Por la independencia, y por la seguridad del pais, por eso
estd normalmente la Seguridad del Estado, para evitar peligros
externos, no para vigilar e intervenir en una linea telefénica
porque algun ciudadano tiene una idea politica diferente a la
del gobierno. Yo creo mucho en la conversién humana.

Habla de la pelicula alemana La wvida de los otros, que
en 2006 fue ampliamente reconocida por la interpretacion
humana de un agente de la Stasi que escucha a una pareja de
alemanes de ideas libres. Empieza a simpatizar con ellos y
finalmente termina en un dilema complicado de si va a ayu-
darlos o no.

—Creo mucho en las personas que ahora mismo escu-
chan mi linea telefénica, que me vigilan cuando salgo a la
calle, que leen los textos como una tarea de la Seguridad. Yo
creo en el poder de convertir e influir en esas personas. Eso
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es lo que trato de hacer con mi trabajo también. Hablar para
ellos. Que no tengan miedo.

Dice la frase con aplomo, ni ellos ni ustedes.

—Yo soy alguien preocupada por mi pais, no soy alguien
que va a promover la violencia, que no quiere una espiral de
venganza en Cuba.

Debe ser dificil escucharla sin recibir esas impresiones.
¢Cémo comentard la conversacién después el personal que
hace las escuchas? “Ella dice lo que siempre suele decir, que
no debemos tener miedo y que ella no estd abogando por la
violencia. Eso solo es propaganda”.

Yoani se dirige a mi otra vez.

—Hay que hablar con ellos para sobre todo decirles que

van a tener repercusiones juridicas, perdén no significa impu-
nidad ¢verdad?

24.

“Did you torture them?”
Captain Segura laughed. “No. He doesn’t belong to the
torturable class.”

Alina estaba totalmente aterrorizada cuando llegué a su casa
un dia a principios de noviembre de 1998. Ella y su familia
vivian en un apartamento grande y opulento de principios del
siglo XX, justo en el centro de La Habana. Eramos cuatro
estudiantes suecos que alquildbamos la sala de estar y dos
dormitorios. No tenian permiso para alquilar pero aceptaron
alegremente el riesgo. Juntos pagamos tanto por dia como
ella ganaba al mes como médico.

Ahora estaba en la escalera mordiéndose las ufias cuando
yo abri la puerta. La policia habia estado alli y arrest6 a mis
tres compaferos y a una cuarta persona creyendo que era
yo. Habian registrado todas nuestras cosas y dijeron que no
podiamos volver. Le pregunté qué habia estado buscando la
policia. Alina no lo sabia pero dijo que encontraron una nota
entre mis papeles con un pufiado de direcciones de correo
electrénico e inmediatamente le habian preguntado qué era.

Ella nunca habia visto algo parecido, pero mostré horro-
rizada cémo habia explicado a la policia que yo solia llevar los
auriculares puestos cuando estaba sentado delante del orde-
nador escribiendo. Talvez pensé que yo me comunicaba con
alguien, ciencia ficcién en aquel momento. La policia habia
estado muy interesada y le dieron la direccién de una comisa-
ria donde yo debia comparecer al dia siguiente.

Llamé a la Embajada de Suecia pidiendo consejo. Me
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pidieron pasar por la Embajada antes de ir a la policia. Por
la noche, mis amigos regresaron y me dijeron que habian
pasado varias horas en un interrogatorio respondiendo a las
preguntas sobre lo que hacian en Cuba. La policia al princi-
pio no queria creer que estaban alli para aprender espaiol, lo
cual era cierto, pero finalmente los dejaron marchar.

Los funcionarios de la Embajada estaban claramente
nerviosos cuando llegué. Me hicieron entrar en una
pequefia cocina. Uno de ellos sefialaba hacia el techo para
que yo entendiera que podia haber micréfonos. Antes de
que empezdramos a hablar, el funcionario apreté el botén
de play en un viejo reproductor sobre la mesa y subié el
volumen. Una pieza de musica cldsica servia como silencia-
dor para que los micréfonos de la Seguridad del Estado no
oyeran lo que deciamos.

Anteriormente le habia explicado a la Embajada qué
tipo de entrevistas hacia y habian anticipado que esto pasa-
ria. Ahora estaban convencidos de que yo seria expulsado
del pais. Sin embargo, fueron muy amables y prometieron
enviar un disquete con los protocolos de mis entrevistas con
el correo diplomitico a mi direccién en Gotemburgo.

Cuando sali de alli camino a la comisaria, pensé en cémo
resolveria los interrogatorios. Decir lo menos posible, pensé.
Guardar silencio. Me aguerri.

Dos oficiales de policia de paisano me recibieron en la
recepcién y me hicieron pasar a una habitacién con un
escritorio y tres sillas de latén. Las paredes estaban hechas
totalmente de ladrillo. Me preguntaron qué estaba haciendo
en La Habana y con quiénes me veia. Intenté explicarlo lo
mds breve y simple posible.

—LEscribo sobre la sociedad civil cubana y hago un mon-
tén de entrevistas diferentes.
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Qué ingenuo. Agarraron frase tras frase, ddndoles la
vuelta, me pidieron rellenar los huecos y se aprovecharon
de cada palabra que no coincidia. Un policia era mds sim-
patico, el otro mids estricto. Los dos me hacfan preguntas.
Demostraron que sabian mds y que veian que no se lo decia
todo. Me 1ié y me daba cuenta de mi patético intento de
defensa. No tardé mds de un cuarto de hora hasta que me
rendi y empecé a contar exactamente lo que habia hecho en
Cuba, a quiénes habia conocido y lo que ellos habian dicho.
En total, tardé una hora o dos.

Me dejaron alli y después de un rato regresaron con un
breve relato del interrogatorio para que lo firmara. Algunas
de las frases no concordaban, asi que las tacharon. Lo firmé y
senti cémo la verglienza me cubria como una manta gruesa.
No dijeron nada mds, nada de si debia dejar el pais o que no
podia continuar viendo a quien quisiera. Cuando sali de alli,
el policia bueno subié de un salto encima de una motocicleta
y se despidié como si fuéramos amigos.

Los sentimientos de culpa me atormentaron. ;Qué pasaria
con los que habia entrevistado? ;Y si les pasaba algo? Llamé
a la puerta del periodista Raul Rivero, al que conocia desde
hacia tiempo y en quien tenfa mucha confianza. Me ofrecié
café y me senté y le conté exactamente lo que habia sucedido
y lo que yo habia dicho acerca de él.

Le pido disculpas, lo siento.

Raul solo se rié. Cordialmente.

—:No crees que todo eso ya lo saben? Ellos saben exac-
tamente quiénes somos y qué hacemos. Pero nosotros no
tenemos secretos. No te preocupes por eso.

Fui a casa de los otros nombrados a la policia y sus reac-
ciones fueron las mismas. Cuando se lo dije a Orrio, sonrié y
movié la cabeza. Le expliqué que lo inico que la policia me
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habia dicho era que tenia que buscar un lugar con permiso
para alquilar habitaciones a los turistas. La cara de Orrio
resplandecié y me hablé de Ana-Maria en la casa de al lado.

—Ella es militante del partido y eso es bueno porque
entonces las autoridades saben dénde te tienen.

Me mudé, escribia, lefa, hacia entrevistas a activistas y
tomaba café con Orrio. Todo estaba como de costumbre hasta
que nos fuimos a casa a Suecia unos dias antes de Navidad.
La humillacién del interrogatorio me la llevé conmigo y la
coloqué en una cajita sin saber qué haria con ella.

*

En los afios siguientes, fui a Cuba un par de veces, pero
finalmente un dia me pararon en el control de pasapor-
tes en La Habana y me pusieron de vuelta en el siguiente
vuelo de regreso. En octubre de 2002, apenas seis meses
antes de las detenciones de los activistas por la democracia,
estuve en Guatemala. Compré un billete para La Habana
en una agencia de viajes y me dieron el visado en la mano.
Habia renovado el pasaporte y esperaba que el nuevo nimero
de pasaporte hiciera que el controlador no viera quién era.
Hicimos escala en El Salvador y subieron mads turistas. En
el puesto de control de la frontera, me dijeron: “Bienvenido a
Cuba” y me invadi6 el aplomo. Concerté rdpidamente varias
reuniones con diferentes activistas para obtener su visién de
cémo iba creciendo el movimiento.

Gisela Delgado y Héctor Palacios, quienes coordinaban el
trabajo con las bibliotecas independientes y a menudo organi-
zaban seminarios, me invitaron a cenar. El optimismo estaba
en su apogeo. Hablamos de futuros presidentes y cémo seria
mis adelante. No podia quedarme mucho rato, ya que ese
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mismo dia también estaba invitado en la casa de Orrio y, si
no iba, talvez ya no le veria. Pedi a Gisela que me dejara usar
el teléfono para avisar que ya estaba de camino. Ella vacilo,
pero asintié con la cabeza y no dijo nada.

Después de haber andado la mitad del camino, dos hom-
bres se bajaron de un coche de policia y me pidieron mis
documentos. Pronto constataron que yo era la persona que
buscaban. Fuimos a la casa de la familia en la que legalmente
alquilaba una habitacién. Los policias me pidieron que
hiciera las maletas y me llevaron a la prisién preventiva de la
trontera cerca de alli. Colocaron mi equipaje sobre una mesa
y lo registraron todo cuidadosamente, documentos, papeles,
libros, notas y lo ordenaron segin lo que les parecia mds inte-
resante. El que me hacia las preguntas se llamaba Marcos,
vestia ropa de calle y probablemente era de la Seguridad del
Estado. El otro se llamaba Samper y llevaba uniforme y pro-
bablemente era de la policia fronteriza. Durante cuatro afios
me habia guardado la humillacién y me habia preguntado
cémo iba a comportarme con la policia si esto sucedia.

Marcos me explicé que lo que yo habia hecho en Cuba no
era turismo y que por lo tanto habia excedido las reglas para
mi visado. Por eso estaba alli y eventualmente seria depor-
tado. Solo querian saber lo que estaba haciendo en la isla.
Me preguntaron por los documentos que tenia en la mochila,
y aproveché la oportunidad. Anticiparse era la cosa mds
importante. Le dije que estaba en Cuba para informarme
sobre el desarrollo del movimiento por la democracia y saqué
una lista con las direcciones de los disidentes.

—Nadie en Cuba sabe de ellos —me dijo Marcos rapida-
mente sin mirar la lista.

¢No cree que esto sea porque los periédicos no escriben
sobre ellos y porque no pueden abrir sus propios periédicos?
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—cLes ha traido dinero también? —me pregunté Marcos.

No.

—LEstas publicaciones son ilegales, ¢lo sabe? —me pre-
gunt6 levantando algunos de los folletos sobre el Proyecto
Varela.

Yo le describi cémo todo el Proyecto Varela estaba anclado
en la Constitucién y en las leyes y que dificilmente podia ser
ilegal informar acerca de eso.

Para cada respuesta correcta que yo les daba, cambiaban
el tema. En realidad nada era muy interesante para ellos.
Querian que no hablara para poder obligarme a hacerlo y
sentir verglienza de lo que estaba haciendo.

Después de un rato empezaron a hablar sobre lo que habia
hecho en El Salvador y del hotel en el que me hospedaba
en Guatemala, y entonces sugirieron que tenia algo que ver
con la Escuela de las Américas. La Escuela de las Américas es
una institucién educativa militar dirigida por el ejército esta-
dounidense, y que ha tenido muchos dictadores militares
latinoamericanos y opresores como alumnos.

Ahora ya no entendia nada en absoluto. Me dieron la
tarea de reflexionar durante la noche. Escribieron un breve
protocolo sobre la entrevista en un espafiol muy deficiente.
Lo firmé y un guardia me llevé a una celda.

En la celda habia dos literas, una ducha y un aseo. Me
senté en una de las camas superiores y vi cémo cerraban la
puerta enrejada de un golpe. Me sobresalté, pero me aguanté
para no ir a comprobar si estaba cerrada con llave. La pequefia
ventana del otro lado de la celda estaba invadida por las plan-
tas del exterior. Pronto me vino a buscar un guardia otra vez.

En la sala del interrogatorio ya habia tres o cuatro policias
uniformados que no habia visto antes, algunos con y otros
sin distintivos de rango. Me presenté y nos estrechamos
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las manos. Empezaron a hacerme preguntas sobre la poli-
tica cubana y los disidentes. Yo argumenté a favor de que los
cubanos deberian tener el derecho a la libertad de expresién y
que debe permitirse el trabajo del movimiento por la demo-
cracia. Mi confianza crecié cuando vi cémo mis argumentos
les atrapaban. Yo no iba a aceptar que habia hecho algo malo.

Vinieron mds policias a la sala. Me presenté y ellos se
sentaron. Muestra buen humor, sé agradable, no tengas
miedo, pensé. La discusién continué. Alguien dijo que Cuba
debe poder permitirse ser diferente y que era mucho peor
en Argentina, por ejemplo, que la democracia en Estados
Unidos no era de verdad. Lo contradije, explicando que habia
estado en Argentina y aproveché la oportunidad para criti-
car el sistema de elecciones en Florida, que en las elecciones
presidenciales dos afios antes habia fallado totalmente. No
sabian cémo manejar mi informacién critica sobre Estados
Unidos y cambiaron de tema.

Contesté pregunta tras pregunta, y la adrenalina fluia.
Uno de los agentes de policia sin distintivo de rango en sus
hombros y que habia estado callado un rato, me interrum-
pi6 en medio de una exposicién sobre que los cubanos deben
tener los mismos derechos que los suecos y, sarcisticamente,
me pregunté cudnto habia pagado por la atencién médica y
la escuela.

iNada! Y ¢sabe cudnto ganan los suecos de sueldo?

Bajé la mirada hacia el suelo. La confianza me habia
subido a la cabeza y no me di cuenta con quiénes estaba
hablando. La Seguridad del Estado habia colocado a unos
cuantos vigilantes fortachones para intimidarme, pero en
cambio, cuando se convirtié en una discusién sobre poli-
tica, todas sus fuerzas se desvanecieron. La discusién ahora
se estaba volviendo mas lenta. Uno de los oficiales tom¢ el
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mando, argumentd sobre los éxitos de la revolucién y dijo que
el interrogatorio habia acabado.

En la celda, encendi un cigarrillo negro de délar cubano
tras otro, para bajar las revoluciones. Finalmente me quedé
dormido.

En el interrogatorio de la mafana siguiente sacaron de
nuevo el tema de El Salvador y el hotel en Guatemala. Un
policia uniformado al que no habia visto antes, era quien
llevaba el interrogatorio. Le expliqué que solamente habia
hecho escala en El Salvador y ni siquiera habia salido del
avion, y que el hotel en Guatemala, en el que me habia hos-
pedado estaba en la Avenida Las Américas y no tenia nada
que ver con la Escuela de las Américas. Si miraba atentamente
el recibo, lo veria.

—:Asi que la visita no tuvo nada que ver con los Juegos
Centroamericanos?

No, le dije y tampoco entendi esta vez a lo que se referia.

El policia debié conformarse con la respuesta porque por
la tarde me pusieron en un avién de regreso a Europa.

Mas tarde lei en Granma que Cuba no participé en los
Juegos Centroamericanos celebrados en San Salvador a fina-
les de noviembre de 2002. Probablemente el gobierno temia
que algunos miembros de la delegacién desertaran. Pero la
razén oficial fue que no confiaban en la seguridad de sus pro-
pios atletas. Traté de colocarme como personaje en el asunto.
Entendi que la Seguridad del Estado queria detener nues-
tra cooperacién con el movimiento por la democracia, pero
¢crealmente Marcos y Samper creian o esperaban que final-
mente hubieran encontrado un pez gordo?

25.

Las noches en Cuba de 1998 eran como un largo flujo pulsante
de musica y danza. Siempre oscuras y céilidas. La escasez de
materiales y la represion de la libre discusion, habian hecho de
la musica una de las pocas libertades de nuestros amigos. Todos
tocaban un instrumento, todo el mundo escuchaba, todos bai-
laban. Rara vez habia una division entre el artista y el pablico.
Pero nosotros, solo trafamos el ron y sentiamos envidia.

En una pausa del flujo, cuando la banda dejé de tocar
y los miembros seguian moviendo los dedos sobre el ins-
trumento por capricho, de repente of a Pucho explicar que
siempre habia sido “guevarista”, seguidor del Che Guevara.
Yo me habia perdido el principio de la discusién, pero lo miré
sorprendido. Habiamos pasado juntos casi todas las noches
durante semanas y lo que mds caracterizaba su actitud poli-
tica era la duda y la frustracién. Sin entusiasmo y por algin
tipo de iniciativa conjunta, toda la gente empezé a cantar la
popular “Comandante Che Guevaaaara”. La mirada que me
devolvié estaba llena de la mas profunda culpa.

*

Cuando hablas sobre la vigilancia que hace la Seguridad
del Estado sobre las personas en Cuba, necesitas mantener la
cabeza fria para ver con realismo los perjuicios que realmente
pueden hacer.

Los 6rganos de la Seguridad del Estado cubanos se crea-
ron los afios después de la revolucion de 1959 con la ayuda de
los Estados comunistas de Europa, y no han sido reforma-
dos desde entonces. Por lo tanto, hay mucho que aprender,



270 Cuarta Parte

por ejemplo, de la Stasi. La tecnologia ha evolucionado afios
luz desde que se desmontara la burocracia de vigilancia de
la Stasi, pero algunas cuestiones centrales de las actividades
seguramente todavia existen.

El periodista sueco Richard Swartz y Timothy Garton
Ash, el historiador contemporineo britdnico, trabajaron
durante muchos afios en la Alemania Oriental. Cuando en
los noventa pudieron leer los informes que la Stasi habia
escrito sobre ellos, las carencias humanas, tanto de los dos
informantes como de los funcionarios, era lo que mds desta-
caba en el material. La vanidad, la ambicién y el autoengaio
enturbiaban la informacién hasta hacerla inutilizable.

Swartz dice en su libro Room Service que cuanto mds lefa,
mis se alejaba de la realidad la imagen que la Stasi tenia de
él. Aunque Swartz, al que la Stasi le puso el alias de Black,
publicara regularmente articulos en la prensa sueca, la Stasi
decia que el periodismo no era mds que un disfraz. Era solo
una manera de ocultar la verdadera actividad, el espionaje.

La Stasi vigilé a Swartz desde que entré en Alemania
Oriental. Cuando en 1976 registraron secretamente su equi-
paje, unos agentes encontraron informes de prensa de la
redaccién de la radio Free Europe en Minich. En lugar de leer
los informes y darse cuenta de que eran totalmente inofen-
sivos, interpretaron que €l tenia acceso a “informes internos”
de la “emisora agitadora”, que solo estaban “destinados a sus
editores”. El acceso a los articulos fue otra evidencia mas de
la peligrosidad de Swartz.

Pero Swartz constata que el teniente general Kratsch que
recibi6 los informes sobre Black “pudo haber hecho lo mismo
que yo: pudo haber ingresado su dinero o el de la Stasi en una
cuenta bancaria de Munich, para recibir semanalmente los
informes en el buzén de su casa en Berlin Oriental”.
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El problema fundamental de la Stasi fue que les parecia
mids interesante la informacién recopilada en secreto de lo
que en realidad era. Eso no es nada especifico para la Stasi
sino para todo tipo de espionaje. Y no es un problema que
se resuelva con tecnologia avanzada. Estd incorporado en el
mismo espionaje. La voluntad de los informadores y repor-
teros de la Stasi de impresionar a sus superiores hizo que los
rumores y las fantasias se convirtieran en verdades. Lo impor-
tante para ellos era entregar cuantos mds informes posibles a
sus superiores y cuanto mds comprometedores mejor.

El resultado fue que Black vivié una vida propia. Las
deficiencias en la gestién de la informacién hicieron que su
informe no pudiese ser utilizado como base para una evalua-
cién de quién era realmente Black, escribié Swartz, y “esas
deficiencias impedian a la RDA sacar la informacién para
revelar a los verdaderos espias”.

Pero aunque la informacién fuera inutilizable, el saber
que podian ser interceptadas todas las llamadas, leidas todas
las cartas y todos los bolsos registrados, hizo que Swartz, al
igual que muchos otros, enfermara de “espionitis”. Alguien

”» «

que cayera enfermo de “espionitis” “pronto estaba convencido
de que le estaban vigilando aunque no fuera verdad, se sen-
tia culpable sin haber cometido ninguna falta y creia que no
valia la pena protestar, aunque no fuese cierto”. De hecho la
policia confiaba en el “espionita”, “porque era mais ficil enga-
fiarlos que controlarlos”.

Timothy Garton Ash explica en el reportaje The File, no
solo el contenido de su informe. Ademds, hace compara-
ciones con su diario personal y habla de la visita a los que
informaron sobre él y a los analistas de la Stasi que se queda-

ron con los datos.
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Segtn los célculos de Garton Ash, la Stasi, en la década de
1980, tenia unos 90.000 empleados. Un poco menos de 5.000
de ellos, trabajaban con espionaje a otros paises. Ademds,
hubo aproximadamente 170.000 colaboradores no oficiales.
Eso significaba que uno de cada 50 adultos alemanes orienta-
les estaba directamente vinculado a la policia secreta.

También describe cémo la Stasi con los afios se convirtié
en una especie de orgullo nacional en la Alemania Oriental,
al igual que lo fue la creciente efectividad de la indus-
tria para Alemania Occidental. Aunque el coche Trabant
nunca podria compararse con el BMW, no habia nada en la
Alemania Occidental que pudiera compararse con la Stasi.

Garton Ash, al igual que Swartz, cuando lee el informe,
constata que pequefios errores y observaciones imprecisas
junto con interpretaciones paranoicas, llevaban a conclusio-
nes equivocadas una vez tras otra. La Stasi fue incapaz de
reunir los hechos mds evidentes. Durante sus afios en Berlin
Oriental, escribié regularmente, por ejemplo, articulos para
la revista The Spectator bajo el seudénimo Edward Marston,
pero nada en el informe sugiere que la Stasi se diera cuenta
de que era éL.

No fue hasta la Nochebuena de 1981, después de varios
afos de seguimiento, que la Stasi encontré un motivo para
actuar. El teniente general Kratsch, quien también vigilaba
a Swartz, recibié un informe que afirmaba que “Como se
aprecia en el documento adjunto, Garton Ash utiliza su
estancia oficial en la RDA para la recopilacién de informa-
cién ilegal”. En el sobre, Garton Ash encontré una copia
del capitulo del libro en el que habia trabajado en Berlin
Oriental y que en noviembre habia sido publicado en la
revista alemana Der Spiege/ y constata al mismo tiempo
sorprendido: “la policia secreta de Alemania Oriental
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descubri6 lo que realmente habia estado haciendo en su pais
leyendo mis declaraciones publicadas”.

Después de esto, la Stasi rapidamente junté la informa-
cién sobre él y llegé a la conclusion que él habia contribuido a
“la difusién del desarrollo contrarrevolucionario en la RDA”
y también “a incitar a la accién contra la paz”. Luego tardé
varios afios en obtener un permiso para volver a entrar a
Alemania Oriental.

Cuando Garton Ash entrevisté al teniente general
Kratsch para su libro, unos afios después de la caida del muro,
Kratsch le recibié en su chalet en las afueras de Berlin. No
estaba avergonzado de nada: “Hice mi trabajo”. Pero le conté
una anécdota: a mediados de la década de 1980, Kratsch le
habia explicado al jefe de la Stasi, Erich Mielke, que habia
estado en una conferencia con el partido y Mielke le pre-
gunté: “sLe contaron que la RDA estd en quiebra?”. Kratsch
habia contestado que no, a lo que Mielke continué: “OK,
entonces se lo digo yo ahora”.

Fue una ironfa de la historia que el anilisis que el jefe de
la Stasi, Erich Mielke, realmente acerté fuera el de su propio
estado. La Stasi confié mds en la informacién obtenida mediante
tecnologia de interceptacion, la tortura y los informantes secre-
tos, que en lo que se podia ver en la calle. Porque mientras que
la Stasi registraba el equipaje de Swartz y apuntaba con quién
Garton Ash bebia cerveza, los alemanes orientales, los pola-
cos, los checos, los eslovacos, los hingaros y los pueblos balticos
se quitaron de encima el manto de plomo que las fuerzas de
seguridad habian colocado sobre sus cuerpos y decidieron vivir
en libertad, independientemente de lo que hacian los servicios
secretos. La Stasi nunca se dio cuenta de eso.

Muchos de los disidentes enfermos de “espionitis” en
Alemania Oriental tampoco lo vieron. Garton Ash cuenta
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que en junio de 1989, unos meses antes de la caida del
muro, estuvo una larga noche con unos amigos disiden-
tes deprimidos en Berlin Oriental, quienes se convencian
los unos a los otros que la relajacién del comunismo que se
extendia por Polonia y Hungria nunca llegaria a Alemania
Oriental. La Stasi era demasiado grande, demasiado pode-
rosa, decian.

Al leer las descripciones de Swartz y Garton Ash sobre
las actividades de la Stasi, les falta un componente obvio. El
hecho de que eran extranjeros y tenian visado les salvé de la
opresién. Para los alemanes orientales, sin embargo, el mayor
problema no fue la deficiencia de informacién de la Stasi,
porque la Stasi era capaz de utilizar la informacién para lo
que queria. La Stasi no necesitaba unos fundamentos sélidos
para difundir recelo y temor, crear mentiras creibles sobre
infidelidad o construir una acusacién contra un disidente.
La Stasi utilizaba informacién independientemente de si
era verdadera o falsa. La falta de seguridad juridica no era
una consecuencia del sistema de vigilancia, sino un pilar del
gobierno de la Alemania Oriental.

Lo mismo sucede en Cuba hoy en dia, el problema no es
la vigilancia de Internet o de los teléfonos méviles, sino las
ambiciones totalitarias del gobierno.

La primera leccién que debemos extraer del sistema de
vigilancia que hace 25 afios era considerado como el mis
avanzado del mundo, tanto técnica como burocriticamente,
es que fallé por completo en su funcién principal; defender
el poder del partido socialista de Alemania Oriental sobre el
Estado. ¢Por qué entonces la Seguridad del Estado cubano
hoy lo hace mejor que la Stasi? La conferencia de Eduardo
Fontes Sudrez sobre la amenaza de Internet muestra que las
deficiencias en las capacidades analiticas son las mismas.
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Las escuchas de los teléfonos méviles pueden proporcionar
infinitamente mds informacion que la vigilancia tradicional,
pero su mérito principal es probablemente que difunde la
“espionitis” mds eficazmente que cualquier otro sistema. La
idea de que el teléfono en el bolsillo estd permanentemente
conectado con la Seguridad del Estado, puede condenar a
cualquiera a la parilisis. Por lo tanto, la vigilancia no es prin-
cipalmente una herramienta contra activistas ya convencidos
que quieren que el gobierno sepa lo que piensan y hacen, sino
contra quienes atin no lo son.

La segunda leccién, es que la informacién de vigilancia
no puede utilizarse como base para un andlisis avanzado de
las tendencias, las ideas y las alianzas que son fuertes en la
sociedad en un momento dado. Los archivos de la Seguridad
del Estado cubano, no nos dicen nada sobre las condiciones
del poder del gobierno revolucionario. Solo pueden utilizarse
para la represién. La violencia, las calumnias y los juicios
en Cuba, no son mis sofisticados actualmente que en la
Alemania Oriental de hace 25 afios.

El ser realista con la Seguridad del Estado, y sostener que
probablemente es incompetente en todo excepto en destruir las
vidas de las personas, puede, por el contrario, danar la auto-
estima de aquellos que sufren bajo la opresion. Se quiere creer
que el oponente es abrumador, de lo contrario, recae sobre uno
mismo demasiada responsabilidad para realizar el cambio.

*

En el libro de autorrevelacion Informe contra mi mismo de
1996, el autor cubano Eliseo Alberto describe qué sucedi6
cuando se convirtié en informador de la Seguridad del Estado.
Dos de sus superiores en el ejército, en ese momento le habian
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llamado a filas de la reserva, le pidieron que explicara qué per-
sonas visitaban la casa de sus padres y de qué hablaban.

La cuestién de fondo era que Cuba y Estados Unidos
durante unos anos en la década de 1970 habian acordado el
intercambio entre jévenes cubanos de ambos lados del estre-
cho de Florida. En uno de los primeros grupos que vinieron,
hubo una persona que habia traido una carta para la hermana
de Eliseo Alberto de un conocido comin en Miami. Después
de eso, la casa familiar se convirtié en un lugar de reunién
para el grupo. El padre, quien era un eminente poeta, lefa
poesia, otros tocaban la guitarra, todos bebian ron y escucha-
ban a Bob Dylan, la confidencialidad crecia.

La primera reaccién de Eliseo Alberto a la solicitud de los
oficiales, fue decir que no. Los superiores insistieron: “Te serd
ficil. Eres escritor. Cuéntanos el cuento: puede tener final
teliz”. 'Y asi lo dejaron en la sala con una pila de informes que
le animaron a leer: “Lee, lee, y aprende quién es quién”.

Los informes hablaban de él y habian sido escritos por
viejos compafieros de clase, vecinos, poetas y cantantes que
abusaron de la hospitalidad de la familia. Ellos contaban
que provenia de una antigua familia aristocratica de la cual
alguien en noviembre de 1897 (!), como una solucién a la gue-
rra civil, habia abogado que Cuba fuera una parte auténoma
del Estado espaiiol en vez de independiente. La casa estaba
llena de literatura burguesa y era visitada sospechosamente
a menudo por los poetas existencialistas y otros intelectua-
les. El dltimo afio en la escuela primaria, Eliseo habia ido a
una escuela catélica, y después de misa solia encontrarse con
una mujer que no era miembro de la Federacion de Mujeres
Cubanas. Ademais, tenia solo novias hermosas, que podia sig-
nificar que tenia un enfoque elitista sobre el sexo opuesto, o
que era una provocacién contra el colectivo de los hombres.
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Se rascé la cabeza, confuso y asustado, pero curioso. No
habia ningun delito registrado. Seguia siendo teniente y no
estaba fuera del sistema, pero él se convenci6 cada vez mds
de su propia falta de fiabilidad. El dltimo informe era de uno
de los jovenes de Miami que habia estado mucho en casa con
la familia. Entre otras cosas, decia que la familia consideraba
“abandonar la Revolucién” en junio de 1962 y que era “digno
de tenerse en cuenta a la hora de evaluar acciones presentes
y futuras”.

Al dia siguiente, Eliseo Alberto dejé su puesto en el ejér-
cito pero comenzé a escribir sus informes. Una vez en el
exilio, se convencié de que las autoridades ni siquiera leian
lo que ¢l y otros ciudadanos escribian, tampoco sabian nada
de interés estratégico. Lo importante para la Seguridad del
Estado era “contar con un archivo comprometedor”, no para
tener pruebas contra alguien que pudiese ser acusado, sino
como un arma contra “el seguro confidente”. Era “una inte-
ligente manera de meternos el diablo en el cuerpo. El diablo

de la culpa”.



26.

Laprimera frase de la presentacién del sistema politico cubano
en la pdgina web del Ministerio de Relaciones Exteriores es
la siguiente: “El cuestionamiento al sistema politico y elec-
toral cubano, constituye uno de los pilares fundamentales
de la campafa enemiga contra nuestro pais, liderada por los
Estados Unidos”.

Hay motivos para que la confianza del gobierno en el sis-
tema politico sea baja.

En noviembre de 2012, hubo elecciones a las Asambleas
Municipales y el 3 de febrero de 2013 a las Asambleas
Provinciales y la Asamblea Nacional.

Las elecciones cubanas son un proceso que dura varios
meses. La primera cosa que sucede es que los habitantes de
varios distritos electorales de un municipio, se reinen para
nominar a los candidatos a las Asambleas Municipales. Estas
reuniones de nominacién se llevan a cabo un mes antes de las
elecciones municipales.

La ley electoral declara que en la reunién todo el mundo
tiene derecho a nominar a un candidato entre los presentes
y discutir “brevemente” a favor o en contra de los candida-
tos presentados. Los candidatos propuestos “son sometidos a
votacién directa y publica por separado” lo que significa que
la votacién es a mano alzada.

El resultado del proceso de nombramiento serd por lo
menos dos, pero como méximo ocho candidatos para cada
uno de los escafios en la Asamblea Municipal. Para las elec-
ciones municipales se presentan los distintos candidatos del
distrito a los votantes, a través de formularios estindar que
proporcionan informacién sobre su trayectoria profesional
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y sus habilidades politicas. Los candidatos no pueden, sin
embargo, participar en ninguna campafia electoral. No
representan a nadie mds que a si mismos y no han tenido la
oportunidad de presentar ninguna politica a los votantes.

Después de las elecciones a las Asambleas Municipales,
se inicia el proceso de nominacién de candidatos para las
Asambleas Provinciales y la Asamblea Nacional. Los can-
didatos son elegidos por los comités de nominacién para
cada nivel, compuestos por representantes de la Central
de Trabajadores de Cuba, de los Comités de Defensa de la
Revolucion, de la Federacion de Mujeres Cubanas, de la
Asociacion Nacional de Agricultores Pequeios, de la Federacion
Estudiantil Universitaria 'y de la Federacion de Estudiantes de
la Ensefianza Media.

Cada Asamblea Municipal nomina después entre ellos
“igual numero de candidatos a delegados a la Asamblea
Provincial y a diputados a la Asamblea Nacional del Poder
Popular, que aquellos que le corresponda elegir al municipio”.
El Comité de nominaciones presenta a candidatos para la
Asamblea Municipal. El Presidente entonces los propone uno
a uno y “la votacién se realiza a mano alzada”. Si un candidato
no recibe apoyo de la mayoria de la Asamblea Municipal, el
comité de nominacién, tendrd que presentar a otro.

Cuando los ciudadanos van a votar el dia de las elec-
ciones, hay entonces solo un candidato para cada asiento.
Para ser nombrado el candidato, debe a su vez, obtener al
menos el 50% de los votos. Si no los recibe, el comité de
nominaciones debe presentar a un nuevo candidato para la
Asamblea Municipal, que es elegido luego en una eleccién
parcial. Cuando la Asamblea Nacional se retine por primera
vez, designa al Consejo de Estado y al presidente entre sus
612 miembros.
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No es dificil ver dénde estdn los obsticulos en el sistema
electoral. Para las elecciones municipales, solo pueden presen-
tarse los que han pasado la votacién a mano alzada del distrito.
Para que un candidato de la oposicién se pueda presentar, una
mayoria de ciudadanos en la reunién de nominacién tiene que
haber dicho abiertamente que se opone al gobierno.

Si alguien de la oposicién aun asi lograse ser candidato,
no puede realizar ninguna campafa electoral ni hablar de sus
ideas politicas. Los votantes solo pueden saber qué profesién
e historia politica tiene. Si el candidato de la oposicién es ele-
gido para la Asamblea Municipal y luego quiere presentarse
a la Asamblea Nacional, tiene que pasar por el comité de
nominacién, compuesto por representantes de las seis orga-
nizaciones de masas mds importantes, cuyo principal objetivo
es defender la revolucién. El dia en que los comités de nomi-
nacién empiecen a nominar a candidatos de la oposicidn, los
cambios ya se habrdn puesto en marcha. El obsticulo mas
importante, sin embargo, no es el sistema electoral, sino el
individualismo extremo. Puesto que los partidos politicos
no pueden participar en las elecciones, presentar sus propios
candidatos o una politica comun, no hay opciones para los
electores a elegir, ni siquiera de quién hablar. Las eleccio-
nes no crean ningun debate politico en la sociedad, acerca de
cudles son las cuestiones mds importantes y lo que se puede
hacer para solucionarlas. No importa cudntos candidatos se
rechacen para la Asamblea Nacional, los préximos seguirin
con la misma politica.

Los cubanos pueden votar pero no pueden elegir. También
pueden no hacerlo. En las elecciones municipales en otofio
de 2012, se confirmé la tendencia de la dltima década, de
que cada vez mds cubanos se abstienen de votar. Hasta el
afio 2000, la participacién oficial fue de mds del 97% de la
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poblacién. Desde entonces, ha caido y en 2012 fue del 92%.
Al mismo tiempo, el nimero de papeletas en blanco y no vili-
das aument6 del 7.2% en 2007 al 9.3% en 2012. En las ultimas
elecciones fue casi el 17% de la poblacién la que no voté.
Cuando la Asamblea Nacional se reunié por primera vez
tras las elecciones de febrero de 2013, Raul Castro explicé
que este seria su Gltimo mandato. Hubo un murmullo en la
Asamblea y, entonces, presenté al nuevo vicepresidente.



27.

Orrio baja el tono cuando escribe las respuestas a mis pre-
guntas sobre lo que realmente dijo en el juicio. No se burla,
pero estd todavia dispuesto a afirmar su propia persona. En
el correo electrénico, ha adjuntado el veredicto contra Radl
Riveroy Ricardo Gonzilez. Afirma sin rodeos que, a diferen-
cia de la acusacién, ni siquiera lo mencionan por su nombre*.

Escribe que el testimonio habia completado varios otros
y que, sobre todo, contiene una descripcién de cémo el
dinero americano llegaba a los activistas a través de, entre
otros métodos, tarjetas de crédito. También ayudé a Ricardo
Gonzilez a obtener el contacto con Cubanet.

Después de la declaracién, se enteré de que tenia que
testificar en otro juicio, contra otros cuatro periodistas inde-
pendientes. “Armé un berrinche”, escribe, “porque opinaba
que no estaba preparado”. La respuesta fue “ta estds prepa-
rado para cualquier juicio”. Una hora mas tarde se encontraba
en el estrado de nuevo, “declaré mas o menos lo mismo”. Un
abogado de la defensa le pregunté si le “constaba que los
acusados habian recibido instrucciones de escribir a favor
de la Ley Helms-Burton”. Al contrario, escribe Orrio que
contestd; todos habian escrito tanto articulos “contra el blo-
queo” como “hecho declaraciones contra éste ante senadores
o representantes a la Cdmara de los EE.UU.”.

La esposa de uno de los cuatro periodistas al parecer
después se lo agradecié a través de un conocido en comun,
porque su declaracién habia dado lugar a penas de pri-
sidén cinco afios mds cortas que las que el fiscal reclamaba.

*Nota: El Acta de acusacién se debate en detalle en el capitulo 8.
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El conocido en comtn también habia declarado que “por esos
dias se dijo abiertamente entre la disidencia” que de todos los
agentes, Orrio fue “el que mds éticamente testific”.

Pero un sistema legal seguro, no reduciria una sentencia
de circel porque el acusado tenga una cierta opinién politica.
Tampoco hay un solo activista en Cuba que vea otra cosa
en el comportamiento de Orrio que no sea un agujero negro
de toda ética. Seguro que él sabe que lo entiendo. Quizis €l
espera que yo entienda que todo lo que escribe es puro teatro.

Acaba diciendo que duda de lo que ¢l habia estado tan
seguro antes, que su “testimonio haya sido de particular
importancia para las condenas”. Ahora escribe que la misién
de los agentes simplemente terminé con los juicios. La tnica
vez que se aproxima a una respuesta a la pregunta de por
qué testificd, mantiene la cabeza tan erguida como siempre.
Aunque la misién fue completada, a partir de los juicios, su
periodismo “polémico” ha recibido criticas desde todos los
rincones, €l escribe: “Yo soy un patriota, martiano, marxista,
antiimperialista. Yo he declarado piblicamente que mi Gnico
compromiso es con la gente”.

Concluye felicitindome por formar familia. Pero lo inico
en lo que puedo pensar es en que le mintié a su hijo a lo largo
de toda su vida temprana sobre quién era, lo que pensaba,
sobre sus valores personales, sobre toda su moralidad. O fue
al revés; ¢las mentiras comenzaron cuando él entré en la sala?
En la entrevista con Granma dias después, dijo que el reto
mis dificil como agente era no ser uno mismo, “Te metes en
la piel del personaje y te lo crees de verdad”.

—Mi teoria es que intenté jugar dos cartas al mismo
tiempo —me explicé Enrique Pattersson con el puro en la
mano cuando quedé con él en Miami en octubre de 2012.

—No puedo creer que uno pueda escribir asi y no creérselo.
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—Por un lado, intenté ser disidente del todo y, por otro
lado, lo largaba a la policia secreta. Eso solo se puede hacer si
no se conoce el miedo. Porque, cuando el gobierno presiona,
ya no funciona.

La dualidad como agente y periodista también puede
ser la explicacién de la necesidad de Orrio de hacer valer su
propia importancia en articulos y cartas. Porque si no era
importante como agente, tampoco lo era como periodista.
Mediante la aceptacién de ambos papeles, puede conservar
su lugar en la discusién publica. Cuando busco informacién
sobre Odilia Collazo, otra de las destacadas disidentes que
se presentaron como agente en los juicios, no encuentro nada
nuevo desde el afio 2003. También hubiese podido utilizar
su plataforma como una exagente y como disidente, para
escribir articulos y dar explicaciones. Pero no hay nada. No
es ni una cosa, ni la otra. Nada. LLa memoria de ella en el
movimiento democritico es principalmente que traicioné a
su padre, quien pasé mds de una década como preso politico
en una cdrcel en las afueras de La Habana.

¢Por qué hizo Orrio lo que hizo? Talvez pensé que la
informacién que daba ala Seguridad del Estado era como una
red de seguridad. Si era demasiado terrible al otro lado del
abismo, siempre podia volver. En varias entrevistas dijo que
inicialmente no quiso declarar en absoluto. Ingenuamente,
crefa que podia decidirlo él, y se dio cuenta tarde que la red
de seguridad se habia convertido en un grillete al cuello.

En mi respuesta de vuelta, le hago las preguntas mas cla-
ramente que antes. ‘;Por qué crees que se deberia castigar ala
gente que difunde informacién?” y spor qué tomo parte en el
trabajo de la Seguridad del Estado?”.

Los meses pasan. Se lo recuerdo. El me responde que
por supuesto que debemos seguir la discusién. Después de
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un tiempo, le pregunto si le puedo llamar, pero no recibo
respuesta. En febrero de 2013, le escribo de nuevo. Ahora
responde rdpidamente, “Un adversario como tu es un honor”.
Tiene problemas con el ordenador y con la salud y pronto
lo operardn, pero promete responder a mis preguntas “inte-
resantes y retadoras” durante la semana siguiente. Pasan
semanas. Mi fecha de entrega ya estd superada hace tiempo.
El libro deberia estar listo para el décimo aniversario de los
juicios. Acepto la idea de que no tendrd respuestas publicadas
esta vez y decido preguntirselo de nuevo cuando también ¢l
viva en libertad.

*

Uno no puede entender a los agentes que se presentaron
en los juicios de 2003 si no se ve el miedo y la desconfianza
que habia creado el sistema de control cubano desde los
primeros meses después de la revolucién en 1959. Si la comu-
nidad revolucionaria es la parte frontal del sistema de control,
la parte de atrés es el miedo.

En una comunién forzada, siempre habré aquellos que no
quieran participar. Durante las primeras décadas después de
la revolucién, se difundié la confianza no horizontalmente en
la sociedad, entre ciudadanos iguales, sino hacia arriba. La
conflanza siguié a la jerarquia del poder.

El propésito del gobierno en la historia de los agentes fue
principalmente seguir construyendo sobre esta estructura de
desconfianza y demostrar a aquellos que querian participar
en el movimiento por la democracia que estaba completa-
mente infiltrado por agentes. El miedo también se extenderia
en el extranjero, para que las organizaciones internacionales
tampoco se fiaran de los activistas.
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El otro motivo del gobierno era mover la discusién inter-
nacional sobre Cuba hacia el conflicto sobre el estrecho de
la Florida. La historia de los agentes era que el movimiento
democritico se financiaba por Estados Unidos y que solo era
una extensién del interés de Estados Unidos para gobernar
sobre Cuba. El escritor sueco-cubano René Vizquez Diaz
fue uno de los principales representantes de esta idea. Poco
después de los juicios, escribié un largo articulo en la revista
Ordfront Magasin sobre la intervenciéon estadounidense en
Cuba, argumentando que “ya sabemos que el gobierno cubano
sabia detalladamente por sus agentes de todos los chanchullos”.

A pesar de que el Proyecto Varela en Gltima instancia reunié
mis de 25.000 firmas, Vizquez Diaz reclamé que, a diferen-
cia de otros periodos de la historia de Cuba, “los grupos de la
oposicién de hoy, que son muy pequefios, no tienen ningin
apoyo popular”. Escribié que el jefe de la Seccién de Intereses
James Cason “entregé sueldos mensuales a varios disidentes y
periodistas” y que antes de Cason “el movimiento de los disi-
dentes estaba tolerado y podia llevar a cabo sus actividades”.
Nada de esto era o es verdad.

Vizquez Diaz también escribi6 que “todo el mundo quiere
ver cambios en Cuba” y que por lo tanto es “mds urgente que
nunca el ‘desamericanizar’ el tema cubano”. Comparé los
documentos de los presos de conciencia con la alta traicién
en la legislacion sueca, y se pregunt si el gobierno cubano no
solo “habia ejercido su legitimo derecho a la defensa en una
guerra que ha durado cuatro décadas”.

En los afios siguientes, repite la argumentacién en varios
articulos en los medios de comunicacién suecos y extranje-
ros. Unos meses después del accidente de coche que le quité
la vida a Oswaldo Payi y a Harold Cepero en el verano
de 2012, explica en un articulo critico sobre el apoyo al
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movimiento por la democracia que “el bloqueo de los Estados
Unidos constituye el mayor obsticulo contra cualquier forma
de cambio democritico en Cuba”.

Es exactamente el argumento que el gobierno cubano
buscaba con los juicios y las condenas a los activistas por
la democracia del afio 2003. Esto significa que mientras
el embargo comercial de Estados Unidos continte, solo el
gobierno actual podrd defender la independencia cubana.
Nadie mds seria capaz.

Pero si se dice que Estados Unidos es el obsticulo para la
democratizacién, implica también que el gobierno cubano no
es responsable, no tiene el poder sobre el pais. La indepen-
dencia de la nacién cubana, el logro central de la revolucién
y la fuente de legitimidad, no es mds que una quimera. Si
Estados Unidos es el obsticulo de la democratizacién, la
revolucién solo habra llevado a que Cuba sea mds depen-
diente de Estados Unidos que nunca.

La respuesta del movimiento por la democracia ante el
argumento del gobierno siempre ha sido que el problema no
es que no haya ningun conflicto con Estados Unidos, sino
que el conflicto estd entre el gobierno cubano y el pueblo
cubano. La pregunta, entonces, es dénde tiene lugar el con-
flicto concretamente.

*

El ensayo de Viclav Havel 7he Power of the Powerless de
1978, es un anilisis preciso y fascinante del sistema del estado
totalitario con el fin de conservar el poder. Ha tenido un
impacto significativo tanto en el movimiento por la democra-
cia cubana como en otras partes del mundo. La premisa es que
las dictaduras totalitarias difieren de las dictaduras cldsicas
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porque no representan una clase especifica o un interés par-
ticular. El sistema no esta dirigido a que alguien conserve el
poder, sino para su propia generacién. Por lo tanto, dentro
del sistema solo se acepta la busqueda de poder si el objetivo
con el poder va en la misma direccién que el sistema.

Si el movimiento del sistema surge de la necesidad de
reproducirse, es la ideologia que politicamente describe y
colorea la direccién. La ideologia nos dice lo que el Estado
lleva a cabo y c6mo debe interpretarse. La propia historia es
mds importante que la realidad. En Cuba, la ideologia ha
producido la historia sobre el bienestar cubano, la salud, la
educacién, que dice que el sistema cubano ha logrado mejoras
para las personas que otros paises no han podido conseguir.
La historia principal es, sin embargo, que la nacién cubana se
liber6 a si misma a través de la revolucion.

La realidad es que todos los paises que tenfan las mis-
mas condiciones socioeconémicas y politicas que Cuba antes
de la revolucién, ahora ofrecen a los ciudadanos un bien-
estar bastante mejor. Y en cuanto a la independencia, el
gobierno cubano se sometié las primeras décadas después de
la revolucién, con entusiasmo, a los marcos de produccién
y de consumo marcados por los planes quinquenales de la
Unién Soviética. Es la ideologia que sirve al sistema, no vice-
versa. La ideologia se puede cambiar si es necesario. Durante
mucho tiempo, el comunismo le dio color al sistema politico
cubano, ahora es el nacionalismo el que estd a punto de tomar
el control.

La clave del sistema no es que la gente de alli realmente
crea en él, estar convencido de las historias, sino actuar
como si lo hicieran, realizar los rituales de los que se com-
pone el sistema; manifestarse, participar en aniversarios,
gritar consignas, silenciar a los vecinos charlatanes, votar en
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las elecciones, chismear sobre compafieros de trabajo, hacer
cola, donar dinero, culpar a Estados Unidos, venerar a Fidel
Castro, llorar a Hugo Chavez... Todo el mundo sabe c6mo
hacerlo. Debe salir automaticamente, sin preguntarse si quie-
ren o no. Havel lo ejemplifica con un verdulero en la entonces
Checoslovaquia que sin pensarlo pone un cartel en su tienda
con la frase “{Proletarios de todos los paises, unios!”. Havel lo
llama “la dictadura de los rituales”, que conduce a “una vida
en la mentira”.

Havel también pone en palabras lo que los activistas
experimentaron en el proceso de pasar de ser un pilar fun-
damental del sistema, a salir como disidentes. Se traté de
una liberacién personal de una vida en la mentira. El ver-
dulero empezé6 quitando el cartel con la cita de Marx. Los
cubanos comenzaron criticando al gobierno en las reuniones
del partido, dejando de pagar la cuota del comité del barrio,
negindose a participar en actos de repudio y, con el tiempo,
publicando articulos, uniéndose a partidos politicos y elabo-
rando informes sobre violaciones de Derechos Humanos.

Con esos actos, mueven la vida continuamente de la men-
tira hacia la verdad, lo que significa mucho mas que solo decir
lo que piensan. Eso significa que rompes con los rituales, te
niegas a actuar sin pensar. Por lo tanto, cada acto individual
en la verdad es también una postura en el conflicto entre la
libertad y la opresién.

En un sistema totalitario la politica también es algo total-
mente diferente que en uno libre, dice Havel. Cuanto mas
centralizado sea el sistema politico, mds se moverd la oposi-
cién politica hacia la pre-politica y la existencial. La verdad
se convierte en el punto natural del cual salen todas las acti-
vidades contra el sistema de autogeneracién. En Suecia, un
conflicto politico puede tocar el nivel del seguro de salud. En
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Cuba se crean conflictos politicos solo cuando los ciudadanos
se deshacen de la vida en la mentira.

El analisis de Havel concuerda muy bien con cémo los
activistas en el movimiento democritico cubano describie-
ron la situacién en Cuba durante los afios cercanos al cambio
de milenio. Al mismo tiempo, el sistema cubano perdié por
esa época cada vez mds su poder. La diferencia en cémo
mis amigos apoliticos en La Habana criticaban al gobierno
cubano abiertamente, fue importante solo entre 1998 y 2002.
La liberacién fue ripida cuando se quitaron a la policia de
la cabeza. Los procesos judiciales contra activistas en 2003,
fueron, por lo tanto, un signo de debilidad del gobierno, un
reconocimiento que el sistema de autogeneracion era desa-
fiado por un nimero cada vez mayor de gente.

¢Y qué ha pasado desde entonces? Ahora hace 10 afios que
no voy a Cuba. Antes de empezar el trabajo con este libro, me
planteé ir, claro. Pero yo no queria ir con un visado de turista.
La policia ya habia utilizado esa excusa para detenerme.
Ademis, es dificil, por no decir imposible, obtener entrevis-
tas con personajes publicos sin tener el visado de periodista.

La Embajada de Cuba en Brasilia respondié rapidamente
a mi pregunta sobre lo que debia presentar. Dije que queria
estudiar la vida cultural cubana, visitar las autoridades cuba-
nas del rock y del rap y Havana Cultura, y entrevistar a los
funcionarios y a los artistas. Después de meses de espera y
varios recordatorios a la Embajada, quien amablemente me
contestaba que La Habana ain no habia respondido, acepté
que las autoridades cubanas no querian dar su imagen de la
situacion en el pais.

En febrero, se reunié la Asamblea Nacional cubana para
un nuevo mandato. Fidel Castro, de 86 afios, pronuncié
un discurso sobre la necesidad de disciplina revolucionaria.
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Raul Castro, de 81, explicé que era su dltimo mandato como
Presidente. El ex presidente de la Asamblea, Ricardo Alarcén,
fue reemplazado por un representante algo mds joven del
partido. El nuevo vicepresidente Miguel Diaz-Canel, de 52
afos, fue presentado y es desde entonces el supuesto sucesor

de Raul Castro.
La pregunta

«

“qué pasard después de Castro?” tendra
ahora un nuevo impulso en los medios de comunicacién,
pero la respuesta existe desde hace tiempo. El sistema cubano
seguird rodando y adquirira el disfraz ideolégico necesario
para justificar ciertas decisiones politicas necesarias. A menos
que un numero suficiente de cubanos den el paso para recha-
zar los rituales y salgan a una vida en la verdad.



Epilogo de la edicién en espaiol

—EI Sexto tenia la intencién de tomar dos cerdos, pin-
tarlos de verde, escribir sobre ellos Fidel y Raul y llevarlos al
Parque Central —me explica por teléfono Antonio Rodiles,
el activista prodemocracia, a principios de enero de 2015.

El Parque Central es un bonito parque entre los hote-
les de los turistas, el Teatro Nacional y el Capitolio, en la
Habana Vieja. Los bancos del parque estdn llenos de gente
descansando a la sombra de los magnificos drboles, hablando
sobre béisbol.

—Y entonces soltaria los cerdos alli.

El Sexto es el nombre artistico de Danilo Maldonado, el
personaje prominente de los grafiteros y artistas de la calle de
La Habana. Se ha hecho un nombre como sitiro inteligente
y brutal. Cuando me encontré con él en la casa de Gorki
Aguila en La Habana en mayo de 2014 —después de haber
renunciado ala idea de conseguir un visado de periodista— me
mostré sus grandes carteles hechos como co/lage de folletos
de publicidad, caricaturas de los hermanos Castro, lineas de
texto irénico y autorretratos. Son, sin embargo, cualquier
cosa menos sutiles, son liberadores y francos. Como el punk.

Las calles de La Habana siguen siendo como cuando
estuve alli hace poco mds de una década. Por cierto hay mas
restaurantes y tiendas donde aceptan délares; paladares, casas
particulares, hoteles y algunas pequeias tiendas de recuerdos
en las zonas reformadas de la Habana Vieja. Cada vez hay
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mids cubanos que participan de la economia dolarizada. El
hecho es que no queda mucha economia del peso cubano.
Todo estd dirigido a atraer délares. Pero son basicamente
cero el nimero de casas comunes que estin siendo renova-
das para los cubanos, las calles que se asfaltan de nuevo con
desagties para engullir la lluvia o los parques infantiles que se
renuevan para que jueguen los nifios del barrio.

Por las calles pasan mds coches americanos de antes de
1959 y Ladas soviéticos, que los coches importados después
de la caida de la Unién Soviética.

Es un cliché decir que Cuba se ha detenido en el tiempo,
como si hubiese entrado gravilla en los engranajes de un reloj
de pared. La parada es una decisién consciente. Cada dia, el
gobierno cubano decide que hoy tampoco los cubanos podrin
decir lo que quieran, no se podrin involucrar en politica, ni
podrin poner en marcha los suefios futuros.

*

Pronto habran pasado dos afos desde que terminé la primera
versién de este libro. Hemos vuelto a Estocolmo desde Brasilia y
ahora las noticias de Cuba van llegando una tras otra.

A principios de 2013, el gobierno cubano redujo las exigen-
cias para solicitar el permiso de salida para los cubanos. Cuando
la bloguera Yoani Sénchez visité Brasil unas semanas mas tarde,
fue seguida a diario por todos los medios principales. En el aero-
puerto de Recife fue recibida por manifestantes pro Castro que
la insultaban y la llamaban agente de la CIA. En silencio, se
puso ante las cimaras de televisién y declaré que anhelaba el dia
en que la gente en Cuba pudiese protestar de la misma manera.

Una semana después, Rosa Maria Paya visité6 Europa para
buscar respuestas sobre el accidente de coche que segé la vida
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de su padre, el lider de la oposicién Oswaldo Pay4, y del acti-
vista Harold Cepero en julio de 2012. El politico espaiiol
de las juventudes del PP Angel Carromero, que conducia
el coche accidentado, confirmé sus sospechas y dijo que los
habian perseguido, que les habian golpeado por detris y que
habia sido un coche con matricula del gobierno. Carromero
también fue entrevistado por 7he Washington Post sobre el
suceso. El presidente de las juventudes del Partido Demécrata
Cristiano sueco, Aron Modig, que iba en el coche del acci-
dente, declaré en la radio sueca que estaba dormido y que no
recordaba la secuencia del suceso, pero que no tenia motivos
para dudar de la historia de Carromero.

Desde entonces, un activista cubano tras otro ha viajado
alrededor del mundo para obtener apoyo para su trabajo.
Muchos activistas se han quedado en el extranjero durante
periodos mds largos, han regresado y han vuelto a viajar.
Antonio Rodiles, que desde 2010 dirige la organizacién
Estado de Sats en La Habana, es una de las personas que ha
viajado mas y ha construido una red de politicos y organiza-
ciones europeos, norteamericanos y latinoamericanos.

Por teléfono, Antonio Rodiles me cuenta que El Sexto,
el 25 de diciembre, habia pintado los cerdos de verde y les
habia escrito los nombres de Ratl y Fidel, se habian metido
en un taxi, €l y los cerdos, y llegaron hasta el Malecén, sélo
a unos kilémetros del Parque Central, antes de que la policia
les diera el alto. De camino a la comisaria, El Sexto consi-
gui6 llamar a Antonio para decirle que habia sido detenido.

¢Qué habria pasado si hubiera llegado al parque y hubiera
soltado los cerdos?

—iBueno, eso hubiera sido espectacular! —me dice
Rodiles riendo.

—THubiera pasado como uno de los actos mds irreverentes
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de todos estos 56 afios. La gente, evidentemente, hubiera estado
corriendo de forma cadtica detréds de los cerdos para agarrarlos.

¢Y qué habria sucedido con los cerdos?

—DBueno posiblemente los comieron ya...

No se sabe lo que hizo la policia con los cerdos. Pero por
Twitter, luego, se coment6 que deberian presentarse en el jui-
cio como prueba contra El Sexto.

*

Pero no sélo los activistas prodemocracia en Cuba viajan mds
y mads, el nimero de cubanos que han recibido la residencia per-
manente en Estados Unidos es de mds de 32.000 cada afio desde
2010. Si la tendencia contintia hasta acabar la década, la inmi-
gracion serd considerablemente mayor que la de 2000 a 2010 y
mucho mayor que en las décadas de 1960 y 1970.

La mayoria llegan como parientes o a través de la loteria
de visados de la Seccién de Intereses de Estados Unidos. Pero
muchos también la solicitan directamente en la frontera. En
2010 llegaron mas de 6.000 cubanos a los aeropuertos y las
fronteras de Estados Unidos. En 2014 el nimero se habia
triplicado. La mayoria llegé a la frontera entre México y
Estados Unidos. Los que llegaron por el estrecho de Florida
aumentaron de 400 a 800, y los recogidos por los guardacos-
tas americanos y devueltos a Cuba, pasaron de 400 a 2.000.
El crecimiento fue especialmente grande en 2014. Nadie
sabe la cantidad de personas que se ahogaron por el camino.
Hay que interpretar que el aumento de la frustracién por
culpa de la pobreza y la represién en la isla, son la causa de la
emigracién.

También aumenta el nimero de cubanos que regresan
a Cuba. No para quedarse, sino para pasar mds tiempo al
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jubilarse, pasar las vacaciones o para volver a reunirse con
la familia. Para aquellos que tienen la residencia en Estados
Unidos y un pasaporte cubano, hay muchos vuelos cada dia
entre Miamiy La Habana. Al ser mas ficil viajar a Cuba, la
decisién de trasladarse al exterior ya no es tan definitiva. Se
estin borrando las fronteras entre los cubanos que viven en
Cuba y los que viven en el exilio.

*

Desde 2013 también las relaciones de Cuba con el mundo
exterior han cambiado rapidamente. E1 5 de marzo de 2013
murié el presidente venezolano Hugo Chavez. Habia sido el
mejor amigo del gobierno cubano durante muchos afios. Es
dificil saber cudnto dinero doné Venezuela a Cuba mientras
éste estuvo en el poder. Venezuela tiene las reservas conoci-
das de petréleo més grandes del mundo y entre febrero de
1999 —cuando Chévez asumié la Presidencia— y marzo de
2013, el precio del crudo aumenté de 12 a 97 délares por
barril, pasando por 140 en el camino. Un célculo meticu-
loso para el afio 2009 dice que el donativo fue de cerca de
8 billones de ddlares, ademds de los gastos de los médicos,
enfermeras, profesores, agentes de seguridad y otros cubanos
que trabajan en el pais por encargo del gobierno venezolano.
Eso significaba entonces el 14% del producto interno bruto
de Cuba, pero ahora la cifra ha aumentado. Un economista
venezolano estima la ayuda a 12 billones el afio 2013.

Pero el gobierno cubano comprendié a finales de la
década de los afios 2000 que la dependencia de Venezuela
no era sostenible. Con el tiempo lleg6 a ser ain mds evi-
dente. Cuando Hugo Chévez enfermé de cincer en 2011,
tue tratado en Cuba, lo que significaba que el gobierno
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cubano mejor que nadie conocia la gravedad de la situacion.
La oposicién venezolana, encima, resulté fortalecida en las
elecciones presidenciales de 2012 y en las elecciones del afio
siguiente, después de la muerte de Chévez, el apoyo a la opo-
sicién fue ain mayor.

Pero muchos otros también han contribuido en los dltimos
afios a la economia cubana. Brasil ya a finales de la década de
los afios 2000 se habia acercado al gobierno cubano y habia
iniciado la construccién de un nuevo puerto comercial en
Mariel, a las afueras de La Habana. En 2013 se acordé que
11.000 médicos cubanos fueran contratados por los centros
de salud brasilefios. Brasil paga actualmente unos 10.000
reales al mes al estado cubano, mientras que los médicos no
perciben més de 3.000 reales como salario (USD 1.286).

Cuando Venezuela estallé en protestas politicas en la
primavera de 2014, la situacién en La Habana se agudizé.
El gobierno necesitaba buscar alianzas nuevas. En Europa
habia estado abierto durante varios afios el debate sobre que
la Unién Europea debia abrir negociaciones con Cuba. Las
relaciones se congelaron en 1996 cuando la UE adopté la
llamada “posicién comin” que establece que “El objetivo de
la Unién Europea en sus relaciones con Cuba es favorecer un
proceso de transiciéon hacia una democracia pluralista y el res-
peto a los Derechos Humanos y libertades fundamentales”.
Pero al entender que esta politica no conducia a nada mas
que la mayoria de los paises miembros hicieran sus propios
acuerdos con Cuba, y que la UE en si no habia tenido nin-
guna influencia, se consolidaron los argumentos de la recién
fundada SEAE (Servicio Europeo de Accién Exterior) para
crear una nueva politica. La Habana acepté la invitacién.

La primera ronda de negociaciones se celebré en La
Habana a finales de abril. Pero durante la primavera de 2014

Edicién en espafiol 299

también se intensificé el conflicto en el este de Ucrania y, a
pesar de que Rusia estaba totalmente involucrada, el Ministro
de relaciones exteriores ruso Sergei Lavrov se tomé su tiempo
para visitar Cuba, al mismo tiempo que la delegacién de la
UE estaba en La Habana. Oficialmente, Lavrov queria agra-
decer el apoyo cubano en el conflicto con Ucrania, pero el
mensaje politico a la Unién Europea era que no se inten-
tase una relacién demasiado cercana con un pais que Rusia
aun consideraba de su interés. Todo el mundo recordaba que
las protestas en Ucrania comenzaron cuando Rusia en otono
de 2013 impidié al entonces Gobierno ucraniano firmar un
acuerdo amplio de cooperacién con la UE. Durante el verano
de 2014, Vladimir Putin también visité Cuba y condoné
grandes deudas que Cuba habia contraido durante la alianza
con la Unién Soviética.

Tan sélo unas semanas después de que remitieran las
protestas en Venezuela en mayo de 2014, llegé el siguiente
desastre para el gobierno de La Habana. El precio del crudo
de petréleo comenzé a caer rapidamente. Continuaron las
negociaciones con la UE durante el otofio pero, a princi-
pios de diciembre, Cuba declaré que queria posponer la
ronda de negociaciones prevista para el mes de enero, que
iba a tratar de cémo se formularian las cuestiones sobre los
Derechos Humanos en dicho acuerdo. En ese momento, el
precio del crudo se habia reducido a la mitad. Venezuela ya
no podia amparar a Cuba bajo sus alas. El gobierno cubano,
sin embargo, no adujo motivos para esa decisién, pero una
semana después llegé la respuesta cuando Raul Castro y
Barack Obama declararon que empezarian el proceso de
normalizacién de las relaciones entre los paises.

Barack Obama prometié también que se eliminaria el limite
de cudnto dinero podian enviar los cubanos en Estados Unidos
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a sus familiares en Cuba, que los estadounidenses podrian via-
jar més ficilmente a Cuba, que las empresas de ciertas dreas
podrian expandir el comercio y que las empresas de telecomu-
nicaciones estadounidenses podrian invertir en el pais.

“Estos son los pasos que puedo tomar como Presidente
para cambiar esta politica”, declar6 Obama, sefialando que el
embargo comercial estaba bajo responsabilidad del Congreso.
Ahora esperaba iniciar un didlogo con el Congreso sobre
cémo podria suprimirse. Obama explicé que el propdsito
de todo el paquete de medidas era para facilitar al pueblo
cubano impulsar cambios econémicos y politicos en Cuba.
También anuncié que el gobierno cubano habia prometido
poner en libertad a varios presos politicos.

Las conversaciones entre los negociadores de Barack
Obama y de Radl Castro habian sido secretas y habian
durado un afio y medio. Cuando el acuerdo fue firme, el
gobierno cubano podia preguntarse por qué iban a seguir
negociando con la UE sobre los Derechos Humanos cuando
de todos modos no iba a proporcionar ningin beneficio eco-
némico significativo. Barack Obama, por el contrario, podia
prometer un flujo constante de délares por los visitantes ame-
ricanos, las remesas de los cubanos en el exilio y la expansién
del comercio, si el gobierno cubano solo liberaba a algunos
presos politicos.

Dentro del movimiento por la democracia, el convenio
con Estados Unidos se ha aclamado y criticado. Algunos lo
ven como que Barack Obama se ha jugado todas las cartas
en la negociacién, mientras que otros lo ven como que ha
cambiado el terreno de juego cuando el gobierno ya no puede
culpar de todo a Estados Unidos. La cuestién mds impor-
tante dentro del movimiento, sin embargo, nunca ha sido la
relacién de Cuba con Estados Unidos, sino la relacién del
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gobierno cubano con los cubanos. Y parece que no hay nadie
que piense que las nuevas relaciones en si, signifiquen que
se vaya a reducir la represion o que el gobierno vaya a dejar
trabajar libremente al movimiento por la democracia.

*

Mi examigo Manuel David Orrio —agente Miguel-
nunca me contest6 a la pregunta de por qué trabajé para la
Seguridad del Estado. Tampoco traté de contactar con él de
nuevo. Pero a veces aparece en mis feeds de internet. Unos
dias después del acuerdo entre Barack Obama y Raul Castro
tuitea un enlace a una entrevista en una web oscura donde
responde a la pregunta de cémo valorar las nuevas relaciones
entre Cuba y Estados Unidos. El no tiene dudas: “Cuba est4
de fiesta”. “;Significa que empieza el retorno del capitalismo
en Cuba?”, le pregunta el entrevistador. Orrio responde con
otra pregunta: ‘sPor qué pensar que iba a ocurrir en Cuba lo
que no ha ocurrido en China y Vietnam, que sin embargo
llevan décadas de intercambios plenos con los EEUU?”.

Es un andlisis que se repite en las entrevistas con repre-
sentantes del gobierno o el partido comunista: “Vamos a ser
como China o Vietnam, un pais socialista con capitalismo”,
dice un representante del Partido Comunista en Cérdenas,
un par de horas al este de La Habana, en una entrevista con
The New York Times, “Sera duro, pero es necesario para la
revolucién”. Es también un andlisis compartido por muchos
en el movimiento por la democracia, con la diferencia crucial
de que esto es algo que quieren evitar.

—Van a medir el #iming de cémo hacer las cosas para no
perder el control politico y el control econémico —explica
Rodiles por teléfono desde La Habana en enero de 2015.
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—Por supuesto no van a permitir que los cubanoamerica-
nos puedan invertir libremente, jamas. Prefieren mucho mas
que un productor agricola de Kentucky venga con productos
aqui a Cuba, a permitirles libertades a los productores cubanos.

Y talvez sea la percepcién de los ciudadanos en el exilio
lo que distingue la estrategia del gobierno cubano del chino,
afirma Rodiles. En China se permitié a los exiliados jugar un
papel importante en el cambio.

¢Qué pasa entonces? le pregunto, ;comunismo capitalista?

—Un capitalismo autoritario, controlado no por un Fidel
o un Rail sino un poco mis dividido entre varios actores,
pero de todas formas manteniendo un nicleo duro.

Y :quiénes estan en el nicleo?

—LEse grupo son los militares principalmente, y los des-
cendientes castristas. Las grandes empresas para los militares
y castristas, las medianas empresas para militares de menor
rango y partes del partido comunista, y las pequefias empre-
sas para personas privadas con alguna independencia pero
que mantienen cierta lealtad al régimen.

Los lideres del sistema ven desde hace mucho tiempo
c6mo los antiguos comunistas en China, Vietnam y Rusia
han transformado el sistema econémico radicalmente, pero
aun asi logran mantenerse en el poder y disfrutar de los nue-
vos privilegios.

—Y no podemos permitirselo —dice Rodiles con
fuerza—. Hay que empujar a la gente para que empiece a
reclamar sus derechos... La gente sigue esperando que les
den alguna migaja o buscando la salida o remesas, las cosas
seguirdn igual... Que se exijan los derechos en todos los sen-
tidos, los econémicos, sociales, culturales y politicos.

*
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Después que se presentara el acuerdo entre Estados
Unidos y Cuba a mediados de diciembre de 2014, la falta
de transparencia en el proceso fue la critica obvia. Ni los
cubanos en Estados Unidos o en Cuba habian podido expre-
sarse antes de que fuera presentado. La artista cubana Tania
Bruguera, que llevé a cabo el performance en la Bienal de Arte
de La Habana en 2009 en el que Yoani Sianchez apelaba por
una conexién a internet libre, se dio cuenta de que la obra
con el atril y el micréfono podia cumplir su misién otra vez.
Explicé que lo iba a montar en la Plaza de la Revolucién en
La Habana el 30 de diciembre a las 3:00 p.m., y que todos los
que vinieran, tendrian un minuto para hablar sobre su punto
de vista ante las nuevas relaciones con Estados Unidos.

#YoTambienExijo, el hashtag de la obra, se difundié rapi-
damente a través de los tuiteros demdcratas.

E130 de diciembre a las 3:00 p.m., los periodistas interna-
cionales en La Habana estaban en la Plaza de la Revolucién.
También habia algunos miembros de las Brigadas de
Respuesta Rapida, y un poco mis lejos un grupo de jévenes
curiosos. Pero no pasé nada, no vino nadie.

Por la mafana, la policia habia llamado a la puerta de
Tania Bruguera y, luego, habian ido a las casas de todos los
activistas que en distintos medios de comunicacién habian
dicho que planeaban asistir.

—Documentamos 57 detenciones arbitrarias en La Habana
el 30 de diciembre —dice el veterano de los Derechos Humanos
Elizardo Sdnchez un par de dias después de Afio Nuevo.

Cuando la mayoria fue puesta en libertad, hicieron otro intento
de colocar el atril, pero fueron detenidos. Y cuando algunas per-
sonas protestaron ante la comisaria de policia donde estaban
detenidos, también fueron arrestados, 17 en total. 16 de los dete-
nidos el 30 de diciembre fueron encarcelados durante tres dias.
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Elizardo Sdnchez y la Comisién Cubana por los Derechos
Humanos y Reconciliacién Nacional registra desde hace
muchos afios este tipo de detenciones arbitrarias mediante su
red de observadores por todo el pais. En 2010 fueron un pro-
medio de 172 detenciones arbitrarias al mes, y tres afios mas
tarde, 536. Pero en el primer semestre del afio 2014, fueron
1.000, mis de 30 al dia.

—El incremento de la actividad de la oposicién tiene que
ver con el aumento del descontento social en Cuba. Mucha
gente pasa del descontento social al descontento politico y
es, entonces, cuando se producen mds detenciones —dice
Elizardo Sinchez.

Desde julio, sin embargo, las detenciones disminuyeron
durante el resto del afio hasta el mismo nivel que en 2012 y
2013. Segin Elizardo Sdnchez, era el resultado directo de las
negociaciones con la UE y Estados Unidos, y la necesidad del
gobierno cubano de mostrar un rostro menos represivo ante
la comunidad internacional.

*

Dos meses después de la detencién de El Sexto, Tania
Bruguera le entrevista en la circel sobre su obra.

—El objetivo de la obra era darle alimento al pueblo, sen-
cillamente. Estos dos cerdos, el uno Fidel y el otro Raul, de
70 libras, estaban engrasados y listos para asar. Es una tradi-
cién bastante cubana. Era eso. Darle al pueblo algo de comer
—Ile dice El Sexto.

Si la obra de El Sexto con los cerdos es una sétira brutal,
hay que clasificar la obra de Tania Bruguera como una inter-
vencién sutil. No dijo lo que pensaba sobre el acuerdo y la
obra no tenia ningin mensaje politico. Pero, para el gobierno,
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ya la propia idea de un atril es demasiado. El trasfondo de
la represién del gobierno cubano estd ahi: En la prictica es
imposible para los cubanos expresar sus opiniones, aunque se
trate de una campafia de vacunacién sin éxito en el vecinda-
rio o de las negociaciones del gobierno cubano con la UE y
Estados Unidos.

Cuando la policia durante las fiestas de Afio Nuevo
—mientras el Gobierno celebra el 56 aniversario de la revolu-
cién— detuvo a todos los que pensaban asistir al performance
del atril, no sélo fue una prueba de que no se atrevian a asu-
mir las criticas sobre el acuerdo con Estados Unidos sino,
principalmente, que no se veia a los cubanos como ciuda-
danos adultos con derecho a participar en el desarrollo del
pais. Y cuando el gobierno cubano ha reconocido ahora la
necesidad de establecer nuevas relaciones con el mundo exte-
rior para sobrevivir econémicamente, esta actitud serd la base
para el trabajo. La independencia nacional que en la histo-
riografia oficial siempre ha sido descrita como el principal
éxito de la revolucién, nunca se ha basado en la soberania de
los ciudadanos. El objetivo ha sido la independencia de la
revolucién ante los ciudadanos.

Estocolmo, enero de 2015.
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publicada en el libro Morkliggning — och 51 andra krinkningar av den kubanska
statens oberoende och territoriella integritet (SILC forlag, 2005) de Raudl Rivero. El
articulo de Orrio con la critica contra la postura de Manuel Mérquez Sterling
de no aceptar dinero del gobierno de Estados Unidos, fue publicado en Cubaner
el 1 de junio de 2001 con el titulo, Dineros piblicos, dineros privados. En el libro
de Ricardo Gonzilez, Emigrar al Patibulo y otras cronicas de horror y de humor
(Editorial Hispano Cubana, 2011) explica sobre su trabajo con Manuel Mérquez
Sterling los afios antes de su arresto en marzo de 2003.

El articulo de Ricardo Gonzilez fue publicado en 7he New York Times el 18 de
julio de 2010 con el titulo “Out of Prison, Still Not Free”. Todas las acusaciones y
condenas contra los 75 prisioneros de conciencia estin publicadas en: ruleoflawan-
dcuba.fsu.edu/documents.cfm. Los disidentes (Editora Politica, 2003) fue escrito
por Luis Biez y Rosa Miriam Elizalde.

Cap. 9.

La informacién sobre el MT'T la he descargado desde el sitio web de la organiza-
cién: www.cubagob.cu/otras_info/minfar/far/mtt.htm. Las cifras de la economia
cubana y espafiola son el PIB per cipita, el PPP en precios de 2005. Las cifras son
de gapminder.org, y se basan en el informe del Banco Mundial, ICP 2005.

En The Transformation of Political Culture in Cuba (Stanford University Press,
1969) de Richard R. Fagen, se muestran los cambios politicos durante la década
de 1960 y la construccién del sistema de control. En el Social Control and Deviance
in Cuba (New York, Praeger, 1979) de Luis Salas, se da ademds una imagen intere-
sante de los intentos de controlar el crimen en el pais. El estudio sobre el consumo
de nutrientes de diez paises latinoamericanos, se referencia por los economistas
cubanos Manuel Sinchez Herrero y Arnaldo Ramos Lauzurique en Los /lamados
logros, Havanna 1998. En Forbjudna sanningar om Kubas ekonomi (Bertil Ohlin-
institutet y SILC 2003) de Oscar Espinosa Chepe, se refiere a un estudio de la
Agencia de Alimentos de la ONU sobre desnutricién en Cuba a finales de 1990.
El reportaje de Arne Thorén fue emitido el 17 de abril de 1961 y reeditado por la
radio sueca SR Minnen el 18 de febrero de 2008, bajo el titulo Fidel/ Castro har
limnat partitoppen. Las cifras sobre el nimero de ejecutados y encarcelados estd
tomada del libro 7he Black Book of Comunism - Crimes, Terror, Repression (Harvard
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University Press, 1999). Pedro Corzo, de la organizacién basada en Miami, £/
Instituto de la Memoria Historica Cubana Contra el Totalitarismo, calcula que entre
4.500 y 5.000 personas fueron ejecutadas por el gobierno por razones politicas
durante la década de 1960. Entre 1959 y 1967, 15.000 personas pasaron tiempo
en las prisiones de Pinar del Rio por motivos politicos y en total entre 30.000 y
40.000 en todo el pais. En 1959, habia nueve circeles en Cuba y ahora son 250.
La informacién sobre Mazorra es de Brown & Lagos, The politics of psychiatry in
revolutionary Cuba (Freedom House, 1991). Ecured tiene un articulo informativo
sobre los CDR: www.ecured.cu/index.php/CDR.

Cap. 10.

Hay muchas fuentes con estadisticas sobre Cuba antes de la revolucién. A media-
dos de la década de 1990, los dos activistas por la democracia Manuel Sinchez
Herrero y Arnaldo Ramos Lauzurique, realizaron estadisticas sobre Cuba antes
de la revolucién de las colecciones de estadisticas que encontraron en las biblio-
tecas cubanas, y publicaron los resultados en el informe, Los /Jamados logros,
Havanna 1998. En la pelicula Havana - The New Art of Making Ruins, de Florian
Borchmeyer y Matthias Hentschler, un personaje de La Habana que se hace llamar
“ruinélogo” hace de guia por la ciudad y muestra como se destruyen edificios y las
ruinas tienen nuevas funciones en la sociedad. Las cifras sobre la venta de alimen-
tos de Estados Unidos a Cuba, estd en www.census.gov/foreign-trade/balance/
¢2390.html. Muestran que hasta el 2001, Cuba no importaba mds que por unos
pocos millones de délares anuales de Estados Unidos. Cuando en 2002 estuvo
permitido para las empresas norteamericanas vender principalmente alimentos y
medicinas a Cuba, las importaciones aumentaron a 146 millones de délares. En
2008, habia subido a 712 millones. Desde entonces, parecen haberse estabilizado
las importaciones en alrededor de la mitad. Las estadisticas sobre arrestos breves
se presentaban por la CCDHRN cada mes. Los informes para 2012 estdn dispo-
nibles aqui: observacuba.org/informes-de-la-ccdhrn-correspondientes-a-2012/.
Una descripcién de la historiografia oficial, estd en por ejemplo: Breve Historia
de Cuba (La Habana, Editorial de Ciencias Sociales; 1997) de Julio Le Riverend.

Cap. 11.

La cita de Anders Ehnmark, estd en Cuba cubana (1963) y la cita de Artur
Lundkvist en 8d lever Kuba (1965). Estado de SATS puede encontrarse en www.
estadodesats.com y la campafa “Por otra Cuba”, en www.porotracuba.org. El arti-
culo de Yoani Sénchez sobre Estado de SATS se titula “Who Is Antonio Rodiles,
What Is ‘State of Sats’ and Why Is Rodiles in Jail?”, fue publicado en el Huffington
Post el 20 de noviembre de 2012.
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Cap. 12.

El foro web del periédico cubano Vanguardias Web se puede encontrar en: foros.
vanguardia.co.cu/. Pero, en cambio, la serie de articulos de Orrio ya no estdn.
La carta abierta de Orrio, “Carta abierta de Manuel David Orrio al Ministro de
Salud Publica de Cuba”, fue publicada el 16 de marzo de 2012 en kaosenlared.net.
Su articulo sobre la crisis de valores se titula: sEntre una Ley de Prensa y ‘valores
en crisis?” y fue publicado el 7 de octubre de 2012 en rebelion.org.

Cap. 13.

El texto donde Orrio responde a mis preguntas, fue publicado como una entrevista
titulada Un reencuentro entre Erik Jennische y Manuel David Orrio, el 6 de julio de
2011 en, entre otros, rebelion.org.

Cap. 14.

La estadistica sobre el éxodo cubano se encuentra en: Cubans: An Epic Journey-The
Struggle of Exiles for Truth and Freedom (Facts About Cuban Exiles, Inc, 2011)
de Sam Verdeja y Guillermo Martinez. Las cifras sobre el nimero de cubanos
que decidié no tomar el vuelo a casa después de un viaje al exterior regular, fue-
ron publicadas en 7he Miami Herald el 25 de octubre de 2012. En el Yearbook of
Immigration Statistics: 2010 (Department of Homeland Security) se resume el nimero
de cubanos que cada afio obtiene el permiso de residencia en Estados Unidos. La
Cuban Adjustment Act se resume en el The State Department Fact Sheet: The Cuban
Adjustment Act en www.state.gov. La comparacién con el éxodo de la RDA y el
trabajo del movimiento por la democracia es de Albert O. Hirschman, Exiz, voice,
and the Fate of the German Democratic Republic: An Essay in Conceptual History
(World Politics, Vol. 45, No. 2, 1993) y en el de Silvia Pedraza, Democratization
and migration: Cuba’s Exodus and the Development of Civil Society — Hindrance or
Help? (ASCE 2002). El estudio de International Republic Institute se titula Cuban
Public Opinion Survey February 29 — March 14, 2012 y fue publicado el 5 de junio
de 2012 en iri.org.

Cap. 15.

El post del blog de Yoani Sinchez sobre Oswaldo Payd, “Descanse en libertad,
Oswaldo Payd”, fue publicado el 23 de julio de 2012. Las grabaciones del funeral
se recogen en el posz “Frigan har aldrig varit om, bara nir” en erikjennische.
com. La cita de Timothy Garton Ash es de 7he File: A personal History (Random
House, 1998).
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Cap. 16.

La estadisticas sobre la emigracién de cubanos al condado de Miami-Dade y a
Estados Unidos, asi como la descripcién de la relacién de los cubanos de Miami
con la politica estadounidense, la he recogido de Cubans: An Epic Journey — The
Struggle of Exiles for Truth and Freedom (Facts About Cuban Exiles, Inc, 2011) de
Sam Verdeja y Guillermo Martinez. Que la cifra de inmigrantes al condado de
Miami-Dade pueda ser tan elevada como de 400.000 desde el afio 2000, me lo
explicé el catedratico Jaime Suchlicki del Institute for Cuban and Cuban-American
Studies de University of Miami en una entrevista en octubre de 2012. Las cifras
del The Miami Herald y El Nuevo Herald provienen de una entrevista con el perio-
dista Juan Tamayo en octubre de 2012. La entrevista con Jorge Mas Canosa fue
publicada en el libro de Romén Orozco, Cuba Roja-Como viven los cubanos con
Fidel Castro (Vergara, 1993). La suma de las remesas de los cubanos en el exilio
a sus familiares en Cuba proviene del informe “Opening up on both shorelines
helps increase remittances sent to Cuba in 2011 by about 20% del The Havana
Consulting Group”, del 12 de marzo de 2012. La Oficina Nacional de Estadisticas
de Cuba, publicé las estadisticas de las néminas en Cuba en junio de 2012. Se hace
referencia a ello en el articulo de £/ Nuevo Herald: “El salario mensual promedio
en Cuba fue de 19 délares en 20117, del 5 de junio de 2012. El Documento de
politica de la FNCA “A New Course for U.S.-Cuba Policy: Advancing People
Driven Change” fue publicado en canf.org en el otofio de 2008. El reportaje sobre
Mitt Romney en Hialeah fue publicado en el Huffington Post, el 30 de noviembre
de 2011 en el articulo “Miami’s Cuban Exiles: The Widening Chasm Between
The Leadership And Newer Arrivals”. Las cifras sobre los valores politicos de los
cubanoamericanos estin en FIU Poll of Cuban-Americans in Miami-Dade, Cuban
Research Institute, Florida International University (septiembre de 2011). Uno de
los sondeos a boca de urna de las elecciones fue publicado en E/ Nuevo Herald el
8 de noviembre de 2012: “Poll: Obama got big share of Cuban American vote,
won among other Hispanics in Florida”. Un resumen del comportamiento de los
votantes cubanoamericanos en las Gltimas décadas estd en Recent Cuban American
Voting Patterns Focus on Cuba Issue 151, Nov 2011 (ICAS, University of Miami).

Cap. 17.

En el anilisis de las teorias de Gene Sharp, he usado sus libros From Dictatorship
to Democracy 'y Sharp’s Dictionary of Power and Struggle: Language of civil Resistance
in Conflicts (Oxford University Press, USA, 2011).

Cap. 18.

Entre octubre de 2012 y enero de 2013 tuve una larga conversacién por correo

electrénico con USAID, para tener informacién en detalle sobre la financia-
cién de su proyecto de Cuba, pero no me la dieron. Tracey Eaton escribe el 4/og
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alongthemalecon.blogspot.com. El Cuba Money Project esti disponible en cuba-
moneyproject.org. Los articulos en The Miami Herald fueron escritos por Oscar
Corall y publicados en noviembre de 2006. Estin publicadas bajo el titulo “Is
U.S. aid reaching Castro foes?” en cubaverdad.net. La cita del funcionario de
USAID sobre matar a Fidel Castro estd en el blogpost de Corall, “Memo: There
was support for sending Cash”, blogs.herald.com/cuban_connection/page/14/. La
NED publica desde el principio de la década de 2000 en sus informes anuales,
todas las organizaciones que reciben apoyo y en qué cantidad. Los informes pue-
den encontrarse en ned.org. La cita de la organizacién ASDI sobre la ayuda a
Zimbabue, estd bajo el titulo “Vart arbete i Zimbabwe” en la presentacién del pais
en la pdgina web de ASDI. Se presentan las cuentas en openaid.se.

Cap. 19.

Cubanet esti en cubanet.org. El apoyo financiero de USAID a Cubaner estd
descrito en muchos &logs en Internet. Tiene su origen en cifras publicadas ante-
riormente en la pagina web de USAID. Desde entonces, he conseguido las cifras
confirmadas por Hugo Landa en Cubaner. La ayuda para Cubanet de NED pro-
viene de los informes anuales de NED, que estdn disponibles en ned.org.

Cap. 20.

Los informes “Pasos a la libertad” también estin disponibles en inglés bajo el
titulo “Steps to Freedom”. La mayoria estin publicados en directorio.org. Las
definiciones de los tres tipos de actividades provienen de Gene Sharp, Sharp’s
Dictionary of Power and Struggle: Language of Civil Resistance in Conflicts (Oxford
University Press, USA, 2011).

Cap. 21.

Las cifras del gobierno cubano sobre el impacto del huracin Sandy se publicaron
en Granma el 29 de octubre de 2012. La pdgina web de Maxim Rock puede encon-
trarse en maximrock.com. En la pelicula, Carlos Varela en vivo cantando Guillermo
Tell en YouTube se le puede ver cantando a mediados de la década de 1990. La
pagina web del Festival de Rotilla puede encontrarse en rotillafestival.com. El
video de Sandra Cordero estd disponible en YouTube y se titula Aire Libre-Festival
Rotilla 2009. Las canciones de David D’Omni las encontramos en el dlbum 4 La
Guachornein A La Pipol Nao.

Cap. 22.
El blogpost de Yoani Sanchez “And they gave us the microphones...” sobre la

actuacion de Tania Brugueras, estin juntos en un video en www.desdecuba.com/
generaciony.
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Cap. 23.

El blog de Yohandry Fontana puede encontrarse en yohandry.com. La conferencia
de Eduardo Fontes Sudrez se titula “Conferencia: Campaias enemigas y poli-
tica de enfrentamiento a los grupisculos contrarrevolucionarios” y estd disponible
en vimeo.com/19402730. Una breve biografia de él se puede ver en cafefuerte.
com, titulada “Cuba: Internet es ahora el campo de batalla”. Una transcripcién
de la Conferencia estd disponible en: www.penultimosdias.com/wp-content/
uploads/2011/02/Cafefuerte-confinformaticaMININT.pdf. Los datos sobre
Internet en Cuba estin disponibles en data.worldbank.org Internet users (per
100 people) y los datos sobre la densidad telefénica estdn en gapminder.com. La
entrevista con Manuel David Orrio donde habla de Yoani Sinchez estd en old.
kaosenlared.net titulada “Entrevista a Manuel David Orrio del Rosario, agente
Miguel de la seguridad del Estado cubano”. Los datos sobre el nimero de teléfo-
nos moviles en Cuba provienen del informe “Opening up on both shorelines helps
increase remittances sent to Cuba in 2011 by about 20%” de thehavanaconsultin-
ggroups.com.

Cap. 24.

Mis veinticuatro horas en la prisién cubana fueron unas vacaciones. Sin embargo,
hay extranjeros que han sufrido duramente la opresién en las prisiones cubanas.
Sin embargo, son pocos. En la monumental autobiografia de Huber Mato, Como
llegd la Noche. Revolucion y condena de un idealista cubano (Tusquets, 2002), hay una
descripcion muy oscura de dos décadas como prisionero politico en Cuba, y que
podria ser contada por cientos de otros cubanos.

Cap. 25.

Room Service de Richard Swartz, fue publicado en Norstedts en 1997, The File de
Timothy Garton Ash en Random House, en 1997, y E/ Informe contra mi mismo de
Eliseo Alberto en Alfaguara en 1997.

Cap. 26.

La descripcién del sistema electoral cubano del Ministerio de Exteriores, se
encuentra en http://www.cubaminrex.cu/es/paginas-especiales/mirar-cuba/siste-
ma-politico. Una descripcién mds favorable del sistema electoral cubano puede
encontrarse en Democracy in Cuba and the 1997-98 Elections, de Arnold August
(Editorial José Marti, 1999). Los datos sobre la participacién en las elecciones en
Cuba provienen del informe “The Growing Minority: readings from the Cuban
elections, Cuba Study Group”, enero 2013.
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Cap. 27.

El articulo de René Vizquez Diaz en la revista Ordfront magasin se titula “Utan
USA ir allt mojligt” y se publicé en 2003. También publica articulos con un andlisis
similar en Le Monde Diplomatique, Rebelion, La Red 21y Tidskriften Latinamerika.
El articulo sobre la muerte de Oswaldo Payé se publicé en Sydsvenska Dagbladet el
10 de octubre de 2012 bajo el titulo: “Forstor oppositionens anseende”.

Epilogo de la edicién en espafiol.

La entrevista con Angel Carromero se publicé en The Washington Post el 5 de
marzo de 2013 con el titulo “Angel Carromero speaks out on Cuba crash that
killed Oswaldo Paya”. Las cifras sobre la inmigracién cubana a Estados Unidos
son de Yearbook of Immigration Statistics publicadas anualmente por el Department
of Homeland Security. Las cifras sobre el nimero de cubanos llegados a las fron-
teras de Estados Unidos son de la US Coast Guard, US Customs and Border
Protection y US Border Patrol y las ha recopilado Café Fuerte en el articulo
“Cifras de la estampida: 134.758 cubanos llegaron por vias ilegales a EEUU en la
ultima década” del 17 de octubre de 2014. Todas las cifras sobre la inmigracién son
del afio fiscal de Estados Unidos, del 1 de octubre al 30 de septiembre. La ayuda
econémica de Venezuela a Cuba para el afio 2009 se describe detalladamente en
“El insostenible apoyo econémico de Venezuela a Cuba y sus implicaciones” de
Rolando H. Castafieda (The Association for the Study of the Cuban Economy,
2010). La ayuda de 2013 fue calculada por Angel Garcia Banchs para CNN
Espafol en el articulo “¢Cudnto le cuesta a Venezuela la cooperacién entre La
Habana y Caracas?” del 18 de febrero de 2014. La evolucién de los precios del
crudo del petréleo puede encontrarse en macrotrends.net. La posicién comin de
la UE tiene el nimero de documento 31996E0697 en eur-lex.europa.eu. El debate
politico en Brasil sobre la diferencia entre el coste de los médicos cubanos y lo que
reciben de sueldo ha sido duro desde que se lanzé el programa. El sueldo era al
principio ain menor, pero se aumentd en marzo de 2014 a 3.000. Las cifras pro-
vienen del articulo “Médicos cubanos receberdo R $ 3 mil por més no Brasil” del
25 de marzo de 2014 que se encuentra en la pigina wes del Ministerio Brasilefio
de Salud portalsaude.saude. gov.br. En agosto de 2014, el nimero de cubanos
médicos ascendia a 11.456 segun el articulo “Mais Médicos: menor indice de
abandono ¢ cubano” en Carta Capital del 24 de agosto de 2014. Los comentarios
de Manuel David Orrio estin en el articulo “¢Giro en las relaciones Cuba - EE.UU.?
El Cynical Power (II)”, publicado el 24 de diciembre del 2014 en www.auto-hermes-
sxxi.net. El articulo con el representante del partido comunista en Cérdenas se titula
“Crucible of Cuban Zeal Redefines Revolutionary” y fue publicado en The New York
Times, el 19 de diciembre de 2014. Las cifras sobre el nimero de detenciones arbitrarias
se publican mensualmente en la web de la CCDHRN, ccdhrn.org.
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Cubanos que han conseguido el permiso de
residencia en EEUU por décadas,
1920-2009
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(Fuente: Yearbook of Inmigration Statistics: 2010, Department of Homeland Security)



320 Apéndice Apéndice 321

Cubano-americanos en el condado de Miami-Dade, Apoyo estadounidense a la democracia
1960-2010 y a los Derechos Humanos en Cuba

Afio Cantidad  Porcentaje
1960 24.400 2,6
1970  185.411 14,6
1980  407.253 25,0

Cantidad de millones
en ddlares americanos

50
1990  561.868 28,6
Cubano-americanos 2000  650.601 28,9 Cantidad
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(Fuente: Cubans: An Epic Journey de Sam Verdeja y Guillermo Martinez, FACE 2011) (Fuente: Security Assistance Monitor, justf.org/data/country/economic/country)
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Apoyo econémico a Cubanet de USAID (NED - USAID)

Afo NED USAID Afo NED USAID

1998  74.000 98.000 2006 47.500 300.000

2001 21.000 245.000 2007  42.000 360.000

2002 36.000 260.000 2008  42.000 300.000

2003  41.000 500.000 2009 155.710 300.000

2004 41.000 - 2010 239.434 300.000

2005 67.500 330.000 2011 252.000 300.000
Délares americanos —  NED T~ USAID
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(Explicacion: El apoyo del presupuesto para la ayuda a la cooperacién ameri-
cana, se ha dividido tanto directamente desde USAID como por la National
Endowment for Democracy, NED. De 1999 y de 2000 no hay datos)

(Fuente: ned.org, cubanet.org, usaid.gov, Cubanet)
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Actividad del movimiento democratico cubano 1997-2007
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(Fuente: Pasos a la Libertad 2002-2007, Directorio Democrdtico Cubano)

1997

No
Ao Colahoradores Intervenciones Protestas  Total

1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007

1998

37
22

29

18
78

1999 2000 2001

389
132
100
141
352
702

2002 2003 2004 2005 2006 2007

Afio

533
1174
1701
3152
2398
2937

44
100
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1328
1805
3322
2768
3717
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Mortalidad infantil en Cuba

Mortalidad infantil entre nifios de 0-5 afios
por 1.000 nacimientos
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“Un excelente informe de /a situacion”
LiBerat Degart

*

“Un vigoroso debate sobre el tema de democracia”
Dacen

*

“Pocas veces obtenemos informacion tan sélida acerca de Cuba”
EL Proveepor b Las BisLiotecas PuBLicas (BiBLIoTEKSTIANST)

*

“Ahora me doy cuenta, sentado sobre la alfombra delante del equipo
de misica, que el poder de los hermanos Castre, poco a poco se iria
debilitando si los cubanos pudieran ver y escuchar mas punk.

Y comprendo que Gorx Asuna también se ha dado cuenta”.

Durante la primavera 2003 se condend a 75 activistas prodemocracia
a largas penas de prision. En los juicios, varios de sus amigos y
compafieros se presentaron, ademads, como agentes de la Seguridad
del Estado. EI objetivo del gobierno era atemorizar a la poblacion.

Pero ahora, doce afios después, el movimiento es mas fuerte que
nunca. Gorkr Aguia toca punk en el balcon, Yoam Skncwez tuitea por
SMS y Ricaroo Gonzitez escribe que la libertad es un milagro realista.

El periodista Erik JEnNiscHE entrevista a activistas prodemocracia,
blogueros y a agentes de la Seguridad del Estado. Lee transcrip-
ciones de los juicios y discute con guardias de la prision. Esta
buscando la causa por la que el poder de los hermanos CasTro
haya durado tanto tiempo, pero también encuentra

la respuesta a lo que sucedera después.
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